铁砚磨穿成了一代宰相，城破之日他为何端坐不逃还能喝退叛兵？

947年腊月，契丹人进了汴梁。满城当官的跑的跑、跪的跪，前宰相桑维翰反倒把朝服穿戴整齐，在家坐着。下人急得催他逃命，他眼睛一瞪，撂下句硬话：我是朝廷的大臣，国家都到这地步了，我还能往哪儿逃？就这么个被人骂了上千年的“卖国宰相”，偏偏在亡国那晚，骨头硬得反常。我越想越觉得这里头有蹊跷，干脆翻回旧史书，一笔一笔对账。

丑书生拿一块铁砚，跟自己的脸赌了口气

这人899年生，洛阳人，字国侨。长相在那个年代真吃亏——史书毫不客气，说他又丑又怪，个子矮小，脸却拉得老长。他自己照镜子都感叹，七尺的身板，还不如这一尺长的脸值钱。去考进士，主考官嫌他姓“桑”，听着跟“丧事”的丧一个音，不吉利，硬是不录。换别人早改行了，他偏不，还铸了方铁砚放话：什么时候这铁砚磨穿了，我再考虑别的出路。就这么死磕，到底磕中了进士，一说在925年，后唐同光年间。

头一个劝借契丹兵的是他，可拍板的另有其人

931年，他投到石敬瑭帐下管文书，从此跟定这人。936年，后唐皇帝摆明要收拾石敬瑭，逼他挪窝。石敬瑭召集一屋子人问计，满堂武将没一个敢吭声，头一个劝他豁出去、找契丹借兵反了的，就是桑维翰，另一个搭腔的是刘知远。

那封求援信，确实出自桑维翰的手笔。可信上开出的价钱——向契丹称臣、管人家皇帝叫爹、再把燕云十六州割出去——拍板的是石敬瑭本人。这里头有个被很多人忽略的细节：刘知远当时当场就拦了，说称臣也就罢了，认爹太过分，多送钱帛照样能借来兵，地千万不能许出去，不然往后中原要吃大亏，后悔都来不及。

人家不光反对认爹，连割地一块儿反对。石敬瑭一个字没听。桑维翰自己也跑过一趟契丹，跪在人家王帐前头，从天亮哭到天黑，死活不肯起来——可他这一跪，争的是让契丹别转头去帮另一个来抢生意的赵德钧，不是争该不该割地。当时赵德钧也揣着重金挖墙脚，契丹皇帝一度动摇，全靠桑维翰这通跪哭，才把这桩买卖按住。这份卖力，确实赖不掉。

骂他之前，先看看他当官都干了些啥

后唐灭了、后晋立起来，桑维翰出力最大，正史原话都认这笔功。开国后他劝上面抓农桑充实粮仓、放开商业让货物流通。在相州当地方官时，他一口气改掉二十多件害民的旧规矩，最得人心的一桩，是废掉抓一个人、连全家家产都抄没的恶法——往后谁家出了盗贼，家属再不用跟着倾家荡产。后来到兖州，他又拿下豪强盗贼上千，时人拿他跟汉代两个能臣相比。

出帝石重贵接班后，景延广掌了权，对契丹口气硬得很，只肯当孙子、不肯称臣，还放话晋朝有十万把磨快的剑等着，两边很快翻脸。桑维翰主张别硬来，可话递不进去。944年，出帝重新起用他，才几个月各项政务就上了轨道。他还硬把两个儿子靠父荫得的官给推了。可有笔污点也得记上：权势一盛，四面八方的贿赂他也收，一年到头数目惊人。后来遭人进谗被罢相，他干脆称病少见人。

割地这口锅，不该让一个人背到底

燕云十六州一丢，中原北边的大门等于敞着，往后契丹、女真、蒙古一拨接一拨往里闯，两宋三百多年被压得喘不过气，直到明初才收回，前后四百多年。这桩大祸，桑维翰有份，信是他写的、忙是他帮的，赖不掉；可要把所有账都堆到他一个人头上，不公道——价钱是石敬瑭定的，急着当皇帝的也是他，刘知远当初还拼死拦过。

王夫之骂他，说这祸殃及万世，自有人类以来这份罪就该他一个人担着。我总觉得这板子打得偏重：老板拍板的买卖，最后让执笔的文书背全锅，没这个道理。

946年冬天，契丹大军南下，杜重威带着二十万人马投降；十二月十六，降将张彦泽带兵杀进汴梁。他闯进府里，桑维翰当场一声厉喝：我是晋朝大臣，本该为国家死，你算什么东西，敢对我无礼！据说把张彦泽吓得腿肚子转筋，头都不敢抬。

十八号夜里，桑维翰被人用衣带勒死，终年四十九。半道上碰见同为大臣的李崧，他留下句让人下不来台的话，大意是你在台上掌权，凭什么让我一个人去死，李崧羞愧得答不上腔。到底是谁要他的命？

两种说法摆这儿：一边看出帝是怕他落到契丹皇帝手里、抖出朝廷背盟的底细，这才暗中灭口，张彦泽还顺手贪图他家财；另一边则说是张彦泽自作主张杀人，回头谎报他是上吊，连契丹皇帝都明说，自己本来没打算杀桑维翰。后来张彦泽被斩首示众，罪名里就有擅杀桑维翰这一条。

一个当初劝主子认爹的臣子，末了却为这个朝廷把命赔上，你说这理上哪儿讲去。

盖棺那笔账，功和过得摊开了看

修《旧五代史》的薛居正说他当得起“社稷之臣”四个字；欧阳修一边感慨是桑维翰成就了后晋、景延广又毁了它，一边又提醒跟外夷打交道往往只看见祸端。骂他的人骂得够狠，可他临刑那一嗓子，连行凶的人都怕。割地认爹的账他得认，“天生奸佞、罪全在他一身”那张标签，也该揭下来了。

今天你也翻翻五代那笔烂账，先别急着给人扣帽子，弄清楚是谁拍的板、谁动的手，再给桑维翰下结论，也不迟。