我妈是市里的领导，第一次去女朋友家，市长朝我招手：小伙子，过来，坐我旁边

腊月二十八，天阴得厉害，北风卷着碎雪粒子砸在脸上生疼。

我拎着两瓶五粮液和一盒稻香村的点心匣子，跟在女朋友赵婷婷身后，进了她家单元门。

楼道里一股炖肉的油腻味混着84消毒液的味道，呛得人嗓子发紧。

婷婷家住三楼，老式小区没电梯，楼梯扶手冰凉粘手。

她掏出钥匙开门，屋里热气和嘈杂的人声轰地涌出来。

客厅里摆着两张大圆桌，已经坐满了人，嗑瓜子的、打牌的、看电视的，烟雾缭绕。

一个五十来岁烫着小卷发的女人从厨房探出头，手里还攥着锅铲。

婷婷喊了声妈，她上下扫我一眼，目光在我手里的酒和点心上停了两秒，嘴角扯了扯。

“来了啊，随便坐。 ”
没问我叫什么，也没接东西。

婷婷脸色有点僵，接过我手里的礼盒放在墙角。

一个秃顶男人从沙发上站起来，应该是婷婷她爸，冲我点点头，又坐回去继续看手机上的斗地主。

婷婷拉着我往靠门那桌走。

这桌坐的都是些半大孩子和老人，桌布上溅着酱油点子，转盘玻璃裂了一道纹，用透明胶粘着。

我刚要坐下，主桌那边传来一个声音。

“小伙子，过来，坐我旁边。 ”
声音不大，但屋里瞬间安静了。

所有脑袋齐刷刷转过去。

主桌正位上坐着一个穿深灰夹克的男人，头发梳得整齐，两鬓有些白，手里端着茶杯，正看着我。

我认得他。

赵市长，我母亲的高中同学，上个月还来家里吃过饭。

婷婷她妈手里的锅铲“哐当”掉在地上，婷婷她爸手机差点滑进汤盆里。

一桌子人的表情像是被冻住了，筷子悬在半空，瓜子皮粘在嘴角。

我走过去。

赵市长往旁边挪了挪，拍拍那把红木椅子，椅子腿上缠着红绳，是主位。

桌上摆着茅台，软中华，海参鲍鱼，和靠门那桌的雪碧可乐形成鲜明对比。

“这是老周家的孩子。 ”赵市长端起茶杯，环视一圈，“他妈妈在省里工作，我们老同学了。 ”
满桌人脸色变了几变。

婷婷她妈第一个反应过来，小跑过来，脸上堆出笑：“哎呀你看我这眼神，快坐快坐，婷婷你也不早说！ ”她推了婷婷一把，婷婷咬着嘴唇，眼圈已经红了。

赵市长给我倒茶，我双手去接。

他的手很稳，茶水一点没洒。

桌上一个戴金链子的胖子凑过来递烟，我摆手说不抽。

胖子自己点上，吐了口烟圈：“小周在哪高就啊？ ”
“区民政局，普通科员。 ”
“民政局好，民政局好。 ”胖子连连点头，好像我刚才说的是联合国。

婷婷她妈开始往主桌上端菜，特意把红烧肉和清蒸鱼摆在我面前。

靠门那桌有个小男孩嚷着要吃鱼，被他妈一巴掌拍回去：“吃你的鸡腿！ ”
我看了眼婷婷。

她坐在靠门那桌，低着头，筷子戳着碗里的米饭，肩膀一耸一耸的。

她旁边坐着她姥姥，耳朵背，大声问：“这谁家孩子啊？ 怎么坐主位了？ ”
没人回答。

赵市长给我夹了块海参，自己夹了粒花生米，慢慢嚼着。

他声音压得很低，只有我能听见：“你妈让我带句话，市里那个老旧小区改造的项目，招标下个月开始，让你对象家别掺和。 ”
我筷子顿了一下。

赵市长面色如常，转头跟旁边人聊起了今年的雪。

婷婷她爸终于放下手机，端着酒杯过来敬酒，杯子压得比我低半头：“小周啊，叔叔刚才怠慢了，自罚三杯。 ”没等我说话，咕咚咕咚灌下去，脸涨得通红。

婷婷她妈在旁边敲边鼓：“小周，你家住哪个小区啊？ 你妈平时忙不忙？ 改天我们上门拜访。 ”
我放下筷子，站起来。

桌上所有人都仰头看我。

“阿姨，不用拜访了。 我今天来，就是想跟婷婷说清楚。 ”
我从兜里掏出一张卡，放在转盘上，轻轻一推，转盘转了小半圈，卡停在婷婷面前。

那是一张超市购物卡，面额五百，本来是过年给婷婷她妈准备的。

“东西我放墙角了，两瓶五粮液，一盒点心，一共一千二百八。 卡里五百，算我补的饭钱。 ”
婷婷抬起头，眼泪已经流了满脸。

“这门亲事，我高攀不起。 ”
我转身往外走，赵市长叫住我：“小周。 ”我回头。

他朝我点点头，目光里有种说不清的东西，像是赞许，又像是惋惜。

楼道里的声控灯坏了，我摸着黑下楼，踩了一脚水，裤腿溅湿了。

北风灌进领口，冷得人一激灵。

手机震了，我妈发来一条短信：“事情办完了？ ”
“办完了。 ”
“回家吃饭，你爸炖了羊蝎子。 ”
走到小区门口，身后传来急促的脚步声。

婷婷追出来，光着头，羽绒服拉链都没拉，脸冻得通红。

“周明，你站住！ ”
我停下。

她跑到跟前，喘着白气，眼泪在脸上结成了细冰碴子。

“你妈是省里的领导，你为什么一直不说？ ”
“说了，今天这顿饭就得我掏钱请。 不说，至少能看清你妈让我坐哪桌。 ”
她张了张嘴，什么也说不出来。

“婷婷，你在家排老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。 你妈让你姐嫁了个开厂子的，让你弟娶了个拆迁户，到你这里，指着我扶贫呢。 ”
她嘴唇哆嗦着，手攥着衣角。

“我一个月工资六千四，房贷四千八，车是二手的，手机屏碎了三个月没舍得换。 你妈让我坐门口那桌，是嫌我穷。 ”
“不是……”
“赵市长让我坐主位，是因为我妈是领导。 两张桌子，中间隔的不是菜，是秤。 ”
我掏出手机，点开计算器。

“今天这顿饭，你妈买了六斤排骨，八只螃蟹，两瓶茅台。 按市价算，小两千。 我坐门口那桌，最多吃回两百。 ”
她伸手来拽我胳膊，我退了一步。

“你回去告诉你妈，老旧小区改造那个项目，不用惦记了。 赵市长今天坐主位，是给我妈面子。 我妈让我带的话，我带到了。 ”
婷婷的手垂下去，眼泪砸在水泥地上，砸出一个个小圆点。

“周明，咱俩三年……”
“三年。 ”我打断她，“三年你没让我去过你家一次，今天头一回。 头一回就让我坐门口。 赵市长不叫我，你妈连杯热水都不会给我倒。 ”
远处有小孩放炮仗，啪的一声炸开，硝烟味顺着风飘过来。

“回去穿件衣服，别冻着。 ”
我转身走了。

这次她没追。

手机又震了，我妈打来电话。

我接了，风声太大，她在那头喊：“什么情况？ ”
“分了。 ”
那头沉默了几秒。

“分就分了吧。 你爸把羊蝎子炖烂了，快回来。 ”
“妈。 ”
“嗯？ ”
“今天要不是赵叔叔，我连主桌的椅子都摸不着。 ”
我妈叹了口气，声音被风吹得有些散：“儿子，妈这个位置，是给别人看的。 你自己坐哪，得靠你自己的本事。 ”
挂了电话，我站在公交站牌底下等车。

雪下大了，一片一片落在手机屏幕上，那个碎了的角又裂了一点。

我拿袖子擦了擦，揣回兜里。

公交车来了，我上车刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。

车厢里暖气开得足，玻璃上蒙了一层水雾。

我拿手指划开一道缝，看见婷婷还站在小区门口，越来越小，最后变成一个点。

手机亮了，赵市长发来一条微信：“到家说一声。 你妈那个项目，我给她留着。 ”
我回了个“好”。

又删了，重新打：“赵叔叔，谢谢您今天叫我过去。 ”
他回得很快：“你妈当年帮我垫过学费，一张一张数给我，全是零钱。 今天这顿饭，算我还她利息。 ”
我盯着屏幕看了很久，最后打了一行字：“那个项目，让我妈按规矩办，谁也别特殊。 ”
赵市长没再回。

到站了，我下车，雪已经积了薄薄一层。

远远看见我家厨房的灯亮着，窗户上全是雾气，我爸的影子在里头晃来晃去。

我搓了搓冻僵的手，上楼。

推开门，羊蝎子的香味扑过来。

我妈坐在沙发上看文件，抬头看了我一眼，没问什么，指了指厨房：“你爸给你留了肉多的那块。 ”
我坐到餐桌前，我爸端来一盆羊蝎子，热气腾腾。

他给自己倒了杯二锅头，给我倒了杯可乐。

“分了？ ”
“分了。 ”
“挺好。 ”他抿了口酒，“过日子不是坐桌子，是坐炕头。 得暖。 ”
我啃着羊蝎子，肉炖得脱了骨，一吸溜就下来了。

窗外雪越下越大，楼下的车顶全白了。

我妈合上文件走过来，从兜里掏出一把钥匙放在桌上。

“老房子那套小户型，租客下个月搬走。 你搬过去住，房贷自己还，物业费自己交。 ”
钥匙冰凉，我攥在手心里。

“妈，那房子市价得八十万。 ”
“所以呢？ ”
“所以我得还到五十岁。 ”
她端起我的可乐喝了一口，皱着眉头放下：“那就还到五十岁。 总比坐门口那桌强。 ”
我爸在旁边嘿嘿笑，酒杯碰了碰我的可乐杯。

手机又响了，婷婷发来一条长消息，满屏的字。

我没点开，长按，删除。

通讯录里她那个“宝贝”的备注还在，我改成“赵婷婷”，想了想，删了。

雪还在下。

我把羊蝎子啃得干干净净，骨头堆了一小盘。

我妈回书房看文件去了，我爸在沙发上打起了呼噜。

我站在阳台上，看楼下白茫茫一片，有辆车打滑，轮胎空转着，发出嘶嘶的声响。

明天是腊月二十九，后天除夕。

新的一年要来了。

我把钥匙揣进兜里，金属的凉意贴着大腿。

八十万，二十年，每月三千三。

比坐门口那桌强。

手机屏幕亮了一下，赵市长又发来一条：“你妈那个项目，今天这话当我没说。 她那个脾气，我要真留了，她得跟我绝交。 ”
我回：“她让我按规矩办。 ”
赵市长回了个大拇指。

雪落进阳台，在栏杆上积了细细一条白线。

我回屋关上门，客厅里羊蝎子的味道还没散。

我爸翻了个身，嘟囔了一句梦话。

日子是自己的，桌子是别人摆的。

坐哪儿不重要，重要的是知道自己在哪。

我关了灯，躺到床上。

黑暗中手机屏幕亮了一下，是赵市长最后一条微信：“你妈这辈子最得意的不是当多大官，是养了个不靠她的儿子。 ”
我把手机扣在枕头边，闭上了眼。

窗外的雪还在下，一层盖着一层，把昨天埋了个严严实实。