孩子出生第五天，我和林晏礼领了离婚证

01

我女儿出生第五天，我和她爸去领了离婚证。

早上六点二十她醒的，不哭，就是哼，像小猫在纸箱子里拱。我撑起来给她换尿布，腰不敢弯太狠，月子里的人弯腰像一根湿透的木头，一弯就咯吱响。

我手腕上套着一个铜表壳，圆的，比瓶盖大一圈，没有表盘，没有表带，中间一个洞。我爸留下的。这四天我连睡觉都戴着它。

林晏礼在客厅刮胡子。电动剃须刀嗡嗡的，隔着一道门。刮完他把拖鞋摆到卧室门口，两只，鞋头朝外。他这个人别的记不住，拖鞋永远摆得齐。

他站门口，没进来。

“几点了。”

“八点。”

“她刚吃过。”

“哦。”

他往婴儿床那边看了一眼，又看回来。“那你……”

“我披件外套。”

我给自己画了半条眉毛。真的只有半条，手抖，画到一半把笔撂了。我把月子帽换成毛线帽，围巾缠到鼻子底下。镜子里那个人看着像要去医院看别人。

出门碰见楼下老周遛狗。狗是只柴狗，见人就往上扑。老周拽着绳子问我生了没，我说生了。他说恭喜。我说谢谢。林晏礼在后面拎着包，没吭声。

小区门口有个送快递的在台阶上分件，一边分一边打电话，嗓门大得很，念着楼号。

云栖路的办事大厅八点半开门。我们到的时候刚开。

取号，坐下。前面还有四个人。塑料椅子是凉的，凉气从底下往上走。我把两只手插在袖子里。林晏礼坐在我旁边，中间空着一个位置。他掏手机看了一眼又塞回去，过一会儿又掏出来。他手机壳后面夹着一张公交票根，边角磨得起了毛，那是上回陪我出门剩下的，他一直没扔。

窗口叫号。

里面坐着个四十来岁的女的，戴套袖。她把证件摊开看了一遍，抬头问我：“孩子多大了。”

“五天。”

她手里的笔停了停，又低头去翻。她没再看我。打印机在旁边嗡嗡地吐纸。

签字，按手印，红泥印在纸上，凉。她推了两个本子出来，一个给我，一个给他。

我把本子塞进包里，塞得很快。我怕我多看它一眼。

出来的时候十一点差十分。太阳很好，晒在脸上有点烫。林晏礼去旁边小卖部买了一瓶水，回来拧开盖，递给我。他自己不喝。

“你怎么回去。”他问。

“打车。”

“我送你。”

“不用。”

“行。”

他把水塞到我手里，转身往公交站走。他走路有点外八，背有点驼，衣服下摆一边长一边短，后半夜没睡好，出门没照镜子。

我站在台阶上捏着那瓶水。瓶身上有水珠，顺着我的手腕往下淌，淌过那个空表壳，又从洞里漏出去。

手机上叫的车还有三分钟。我点开手机想看看时间。

李雅的头像跳在最上面。她头像是一篮子花。

她发了一条朋友圈。

一张照片，她自己，眼睛哭得通红，鼻尖也红，头发随便扎了一个揪。配字是：江棠和林晏礼今天把手续办了。我哭了一早上，但我是真的替她高兴。总算。

底下已经三十多个赞，十几条评论。

有人问怎么回事啊。李雅回：一言难尽。

有人问孩子呢。李雅回：孩子跟着江棠。

有人问那你还哭什么。李雅回了一句长的，我没细看，好像有一句是“我认识他们俩十几年了”。

我把那条朋友圈从头到尾看了一遍。评论一条一条看，看到最后。

点赞的人里，第三个，是林晏礼。

头像是我们家阳台那盆绿萝，我给他换的。

车来了。司机问我去哪儿。我说：“望江小区。”

02

下午两点多，李雅来了。

她提着一兜子东西，鸡蛋、挂面、一把青菜，袋子拎手在她手心里勒出两道红印。她进门就往厨房走，东西往台面上一放，熟得像自己家。

“我给你炖点汤。”

“不用。”

“你别跟我客气。”她把袖子往上撸，“我爹今天摊子收得早，我空着呢。”

我站在厨房门口没动。

她开了水龙头洗姜，手快，姜皮刮得满池子都是。

“李雅。”

“嗯？”

“你那条朋友圈。”

她手停了。水还开着。

“……你看到了啊。”

“嗯。”

她把水关了，手在围裙上蹭了两下，转过身来。

“我知道我不该发。”她说，“我早上听到信儿，眼泪一下就出来了，我控制不住。”

“你替我高兴。”

“对。”她说得挺硬气，“我是替你高兴。”

“我离个婚，你高兴什么。”

她不说话了。她这个人嘴快，一天说八百句，可那回她愣了好几秒。她低下头，拿指甲去抠台面上一小片姜皮。

“我跟你说实话吧。”她说，“这些年，我家欠你们家的。”

“欠什么。”

“欠的。”她说，“你别问了。总之是我欠的。我以前老觉得……算了。”

她把姜皮抠下来扔进池子，又捞出来扔进垃圾桶。

“那只表。”她突然说。

我没听懂。

“什么表。”

“没什么。”她把话咽了回去，端起那兜鸡蛋往冰箱里塞，塞得乱七八糟。三个鸡蛋滚出来，她赶紧去接，接住两个，第三个在地上碎了。

她看着地上那摊东西，笑了笑，说：“你看我。”

她拿拖把来拖。拖地的时候背对着我，我看见她脖子右边有一小块疤，很小，像被什么烫过。

“他这人嘴笨。”她拖完了，把拖把立在墙角，站起来的时候扶了一下腰，“你别拿他不说话当他的态度。”

“那拿什么当。”

她张了张嘴。

“你问他。”她说，“你别问我。我要是说了，他得跟我急。”

她走的时候在门口换鞋，蹲下来系鞋带，系了两遍。

“汤你自己炖，火别开太大。”

门关上。

03

夜里。

孩子两点醒一次，四点哼了十几分钟又睡回去了。我睡不着，坐在床上把手机屏幕调到最暗，翻李雅那条朋友圈。

评论我已经看了四遍。第五遍的时候我发现她凌晨一点又回了一条，回给一个我不认识的人。那人问：修好了吗。

李雅回了一个字：嘘。

我把手机翻过来扣在腿上。窗外有辆车过去，灯在墙上拉了一道，又没了。

我爸是去年冬天走的。

他修了一辈子表，在青石巷那间铺子里。铺子只有六个平方，一个柜台，一个工作台，一盏台灯。他那只放大镜镜片是歪的，卡在眼眶上卡了三十年，把右边的眼窝硌出一个坑。

他走之前那半个月已经不太认人了。有一回我去送饭，看见他坐在工作台前，把一只老怀表拆开了，零件一个一个码在一块蓝布上，排得整整齐齐，像一小队兵。

他抬头看我，说：“这个别忘了。”

我说好。

第二天他就住进去了，再没回来。

那块蓝布我收进了工具箱最底下。零件还在上面，我一个都没动。我不是没时间。我是不敢。手一伸过去就开始抖。修表这行讲的就是手稳，手不稳，什么都做不了。

怀孕七个月的时候，有一回我半夜起来喝水，看见铺子的灯亮着。

我住的地方离铺子走路八分钟。我披了外套过去。

门虚掩着。林晏礼坐在我的工作台前，戴着我爸那只放大镜，低着头。桌上摊着一块蓝布，蓝布上是一堆齿轮。他右手拿镊子，左手食指压着一根游丝，压得很轻。他那个手，修地铁的手，手背上有一道旧疤，前年被铁皮划的。

我站在门口。他听见了，抬起头，把放大镜摘下来，站起来，把台灯关了。

“你怎么来了。”

“你修什么。”

“修个东西。”

“人家的？”

“嗯。”

“谁的。”

他没答。

他把桌上的东西往一块布里卷。卷得很快，很乱。有一根小弹簧蹦出来滚到地上。他蹲下去摸，摸了半天没摸到。站起来的时候耳朵有点红。

我说：“你半夜不睡觉，跑我铺子来修表。”

他说：“你先回去睡吧，你别着凉。”

然后就没了。

我回去睡了。第二天早上我问他，他说他昨天没去过。我说我看见了。他说，哦，那我记错了。

前天我打开过工具箱。我没有拆那块蓝布，我只是数刀。我爸的刻刀一共七把，最小那把是挑细字用的，刀刃薄得能透光。

六把。

工具箱里另外多了一块表壳，铜的，边上有一道很深的口子，像是被人拿改锥硬撬开的。我爸从来不那么干。他撬壳用撬刀，一点一点走，走一圈。

我把那块壳子拿在手里看了很久。它比我手腕上套的这个大一点，厚一点。内侧是空的，什么也没有。

这五天我把一个人从丈夫降成了前夫。签字的时候我手很稳。可我到现在也没弄清楚，他是不要这个家，还是不会要。

我又点开那个赞。

时间十一点四十。我们出办事大厅是十一点差十分。他往回走的路上，点了这个赞。

我把手机扣在腿上，没想明白。

04

凌晨四点四十，我起来洗奶瓶。

厨房的灯是白的，照得人脸上没血色。我把奶瓶拆开一个一个刷。刷完煮，煮完晾。

灶台上有一圈油渍，是昨天的。我拿抹布擦。抹布没拧干，擦完台面全是水。我又拧了一遍，再擦。水痕一条一条，横着。

我把橱柜里的碗全拿出来了。七个碗，四个盘子。重洗一遍。洗完手就凉了，凉到骨头缝里。

这五天我们说过的话加起来，还没有他跟那个窗口里戴套袖的女的多。

五点半，门响了。

林晏礼回来了。他今天上的是前半夜的班，说好五点半到家。他换鞋的时候我在擦灶台。他把外套挂上，站在厨房门口。

“你怎么不睡。”

我没回头。

“你放着，我来。”

“不用。”

“你手别碰凉水。”

“已经碰了。”

他走进来。厨房就那么大，两个人一站就满了。他伸手把我手上的抹布抽走。他擦台面的时候弯着腰，抹布攥成一团，从左擦到右，又从右擦到左。

擦完，台面上全是水痕，比刚才还多。

我说：“你擦的还不如不擦。”

他说：“哦。”

他又去把抹布拧了一遍，这回拧得干一点。他重新擦了一遍。这一遍台面是干的。

他把抹布搭在水龙头上，站直了。

我看见他右手食指和中指指腹上有两三道很浅的口子，横着的，很细，结了一层薄薄的痂。有一道结了又裂了，边上还有点红。

我爸的手上也有这样的口子。捏游丝的时候手一滑，就被薄薄的金属边划一道。这种口子不疼，也不出血，就是一直不爱好。

“你手怎么了。”我说。

他把手往身后一收。

“蹭的。”

“蹭什么蹭的。”

“铁皮。”

他往客厅走，走到门口又停下。

“水我放桌上了。”他说，“你喝。”

门关上。

我站在厨房里，看着台面上那一片干净的地方。它是干净的，就是干净的。

05

出月子那天，我第一次出门。

我去了菜市场。我不是去买菜，我是想走一走。一个月没出过小区，看什么都新鲜。卖鱼的摊子在冲水，水花溅到过道上，一个小孩踩着水跑过去，被他妈拽住了。

李雅家的摊子在市场最里头，靠墙，卖炸糕和豆浆，上午十点就收。九点半，摊子还在。李叔坐在马扎上择韭菜。李雅不在。

李叔是李雅的爸。他一条腿不太好，坐着的时候那条腿要往旁边撇开一点。他年轻时候在工地上，从架子上摔下来过。

我走过去，买了两个炸糕。

他抬头看我，认出来了，笑了笑：“棠棠。你出来了。”

“嗯。”

“瘦了。”

“嗯。”

他把炸糕包好递给我。递的时候，他胸前有个东西晃了一下。

一只表。圆的，铜壳，用一根红绳穿过表耳，挂在他脖子上。绳子磨得发亮，是旧绳。

我看了一眼。他也低头看了一眼，把炸糕递给我以后，用手把表往里掖了掖，塞进衣服里。

“李叔。”我说，“这表。”

他的手停了。

“哦。”他说，“这个啊。修好了。”

他把表从衣领里又掏出来，摘下来，放在手心里摊给我看。

“你爹修的。”他说，“他答应我的，答应了好几年了。”

“他答应了？”

“嗯。他说这个老东西零件不好找。他说找着了他就给我弄好。”

李叔把表翻过来，用大拇指的指甲盖去撬那个后盖。撬了两下没撬开。他哦了一声，从腰上别着的一串钥匙里挑出一把小刀。

我说我来。

我把表接过来。铜壳不凉，带着他身上的温度。我用指甲沿着后盖那条缝走了一圈，走到三分之一的地方，弹开了。

表盖内侧有一道刻痕。

一个字，很小，在正中间，歪歪扭扭的。笔画粗细不一样，起刀的时候重，收刀的时候飘出去，尾巴勾了一下。

我爸刻字不是这样刻的。他刻字用那把最小的刀，一点一点挑，刻出来的笔画细得像头发丝，深浅一样。刻完他会拿绒布擦三遍，擦到没有一丝毛刺。

这个不是他刻的。

我盯着那道痕看了很久。摊子上那口豆浆锅还冒着热气，热气一缕一缕往上跑。

李雅从后头出来了，手上端着一屉炸糕，看见我，脚步顿了一下。

“棠棠。”

“嗯。”

“你……”她看了一眼我手里的表。

“这个是谁刻的。”我问。

李雅把屉子放下。她手上沾着油。

“你别多想啊。”

“我问是谁刻的。”

“他学了仨月。”李雅说，“他拿废壳子练。刻坏了两个，他自己又淘了两个旧的。我爹说不用刻，他说不行，他说这是规矩。”

“什么规矩。”

“他说他老丈人修表刻字，刻的是个念想。他说他不能省这一下。”

我没说话。

“他还说，”李雅把声音放低了一点，“他说你怀孕那阵子，一打开那个工具箱就哭。他说这个事他来做，做完了再告诉你。”

“那他做完了吗。”

李雅看了一眼她爹。李叔坐在那儿，手搭在膝盖上，看着我们两个，什么也没说。

“做完了。”李雅说，“上个月就好了。”

“上个月。”

“嗯。”

上个月，我跟林晏礼去了办事大厅。

我把表还给李叔。李叔把绳套回头上，表又落回他胸口。

“江棠啊。”他说，“你别怪他。他嘴笨。”

我没接话。

“他为什么答应离。”我问。

李叔想了想，那条腿又往旁边撇了撇。

“这个我问过他。”

“他怎么说。”

“他说你想离，那就离。他说他不想跟你吵，你刚生完。”

李叔低下头，接着择韭菜。摊子上那口锅还在冒气。

我拿着两个炸糕往外走。走到市场口，我把炸糕吃了。凉的。

06

孩子四十二天。铺子重新开门了。

我把柜台擦了一遍，玻璃柜里的表摆出来。有几只摆了十几年的老样子，走得还挺准。台灯换了个新灯泡，亮得有点刺眼。

下午三点来了个人，抱着一台座钟，说走了两天就停。我接下了，说三天后来取。

他前脚走，林晏礼后脚进来。

他下班了，还穿着那件深蓝色的工装，袖口卷着。离婚以后他没搬，睡在客厅的沙发上，晚上回来得晚，早上走得早，我们一天打不了两个照面。

他在门口站着，看了一眼铺子。

“开门了。”

“嗯。”

他从包里拿出一个布卷，放在我工作台上。

“我拿的。”他说。

我打开。

是一把刻刀。我爸那把最小的。刀刃薄得能透光，刀柄上磨出一道凹，是我爸常年捏的地方。旁边还有两块表壳，铜的，边上都有划坏的口子。

我把刻刀拿起来，在手里翻了个个。

“还有两把。”我说。

“另外两把在我那儿。”他说，“有一个刀尖崩了，我拿去磨。”

“你自己磨？”

“嗯。”

我没说话，把两块表壳翻过来看。一块上面刻了半个字，一块上面刻满了，两道杠叠在一起。

我把它们放回布上，卷起来。

“表壳留着干什么。”他问。

“做个记号。”

“留哪个。”

“都留。”

他哦了一声。

我把座钟后盖打开，里面有灰，一层浮灰。我拿气吹吹了两下。

“你上次装的那个。”我说。

“哪个。”

“你在我这儿修的最后那个。摆轮下面那个弹簧。”

“怎么了。”

“装反了。”

他愣了一下。

“反了？”

“嗯。反了，走两天就停。”

“我试过。”他说，“走了三天。”

“三天。第四天呢。”

他不说话了。

我把弹簧挑出来，翻了个面，重新压回去。新台灯的光很白，照在手上。

他拉过门口那张凳子坐下。凳子矮，他坐着得把腿岔开，膝盖顶着工作台的边。他把散在桌角的三个小齿轮推了推，推成一条直线。

我把它们拨开了一个。

他看了一眼，没动。

外面有人敲门，一个老太太探进头来，问我修不修挂钟。我说修，拿进来吧。

老太太说挂钟太大，搬不动，问我能不能上门。我说能。她说那明天上午行不行。我说行。

老太太走了。铺子里静下来。我低头继续上螺丝。他坐在那儿，还没走。窗外有辆电动车过去，喇叭响了一声。

“你明天别来了。”我说。

“哦。”

“我这儿凳子不够坐。”

“那我搬个来。”

他站起来，把凳子搬回门口原来的位置，走了。

我把那把最小的刻刀从布卷里抽出来，摆在工作台左边第二个格子里，那是我爸原来放它的地方。

“你明天来不来。”他问。

“看情况。”

他说好。

门没关严，留了一条缝。