我和两位男同事一同外出出差，提前预订两间客房，男同事拒绝合住，经理却让我睡仓库

拉链卡住了。

我蹲在床边，把箱子翻过来，捏住那截翘起来的布边，一点一点往回塞。

箱子是前年买的，二十寸，轮子磨得只剩半边胶皮。

里头塞了两件衬衫、一条黑裤子、一板胃药，还有我妈腌的那罐萝卜干。

玻璃罐用塑料袋裹了两层，怕漏。

女儿在客厅写作业，铅笔在纸上沙沙地响。

陈建靠在阳台门框上抽烟，烟头一明一暗。

“去几天？”他问。

“三天，两晚。”我把拉链拽上，试了试提手。

“几个人？”

“三个。我跟老曹、小丁。”

他“哦”了一声，把烟按进窗台上的铁皮盒里。

“那你住单间？”

“我订了两间。他俩一间，我一间。”

他没接话，转身进了屋。

手机在床头柜上震了一下。

是酒店的确认短信：两间大床房，228一晚，两晚，共计912元。

我盯着那个数字看了两秒，点了保存。

这趟差是上周五下午拍的板。

周经理站在我工位边上，手里转着一支笔。

“河阳那边的大客户要续签，你跟着去把条款核一遍。”

“顺带把仓库盘一下，老吴说账对不上。”

我在公司干了六年。

活儿杂，跟单、对账、催款、订票订房，谁缺人手都喊我一声。

工位在茶水间旁边，冬天有暖气，夏天挨着热水器，算是全公司最暖和的地方。

老曹是跑业务的老手，四十六了，一顿能喝八两。

小丁来得晚，二十七八，刚结婚半年，手机屏保是他媳妇的照片。

周经理管销售，四十出头，polo衫领子永远立着。

这趟差三个人，两位男同事加我一个。

公司经费紧是老毛病，出差补助一天八十，住宿标准两百。

我挑的是客户公司旁边那家快捷酒店，228一晚，超出的二十八块我自己贴。

订两间，是照着规矩来的。

周二早上六点半的高铁。

我在站台上等到六点二十，才看见老曹拎着个塑料袋晃过来。

袋子里是两个茶叶蛋。

小丁跟在后头，拖着个新箱子，轮子在地上咕噜咕噜响。

“小许来得早啊。”老曹把茶叶蛋往我手里塞了一个。

“我五点半就起了。”

“女人家就是仔细。”他打了个哈欠，牙上还沾着蛋壳。

高铁上三个小时。

老曹睡了一路，呼噜从靠窗那排传到过道这排。

小丁戴着耳机看剧，偶尔笑一声。

我把合同条款从头到尾看了两遍，用铅笔在边上标了七处。

十点出头到的河阳。

出站口风挺大，我把外套拉链拉到顶。

周经理在群里发消息：“到了先别去酒店，直接去仓库，老吴等着。”

仓库在城西，一片老厂房改的，门口挂着“宏顺商贸”的牌子。

油漆掉了半边，露出底下的铁皮。

看门的老吴六十多，牙缺了两颗，见着我们赶紧把卷帘门往上摇。

门一开，一股冷气混着纸箱味扑出来。

里头摆着六台冰柜，嗡嗡地响。

靠墙一排货架，堆着速冻水饺和汤圆。

地上有一层薄薄的水汽，鞋底踩上去发黏。

“这地方怎么这么潮？”小丁皱着鼻子。

老吴搓着手：“老厂房嘛，地底下有水。”

“冰柜化了？”我问。

“没化，就是冷凝水。天天拖，拖不干净。”

我拿库存单对货，蹲在地上数箱子。

数到一半，膝盖就凉透了。

墙角有个铁皮柜，绿漆掉了大半。

柜门上贴着张纸，写着“单据”两个字。

老吴从柜子里翻出账本递给我。

“上个月的送货单呢？”

“都在里头，你自己找。”他把钥匙扔过来，“我去烧壶水。”

钥匙是铜的，磨得发亮。

我接住，顺手揣进兜里。

盘到下午四点，账还是差三箱。

我记在本子上，想着回头再跟老吴对。

周经理又来电话，说客户那边改到明天上午十点，让我们先去住下。

酒店在客户公司旁边，门脸不大。

玻璃门上贴着“今日有房”四个红字。

我拖着箱子进去，老曹和小丁跟在后面。

前台是个二十来岁的姑娘，抬头笑了笑。

“您好，订房了吗？”

“订了，两间大床房，许曼。”

她敲了两下键盘，点头：“对，两间，两晚。”

我把身份证递过去。

老曹在旁边突然开口：“等等。”

“怎么了？”

他挠了挠后脑勺：“小许，我跟你商量个事。”

“你说。”

“我这人打呼噜。你问问小丁，上回在县里那晚，他一夜没睡。”

小丁在旁边点头，脸有点红。

“曹哥那呼噜，跟拖拉机似的。”

“那……”我看着他俩，“你俩意思是不住一间？”

老曹没说话，算是默认。

小丁低着头看手机。

前台姑娘看看我，又看看他俩。

“那……要不要再开一间？”

“多少钱？”我问。

“大床房228，标间268，现在只剩标间了。”

我掏出手机给周经理打电话。

响了四声他才接，那头挺吵，像是在饭馆。

“喂，小许？到了？”

“周经理，出了点情况。”

“什么情况？”

“老曹和小丁不愿意住一间。前台说还有标间，268一晚。”

那头静了两秒。

“一间房都住不下？”

“不是住不下，是老曹说他打呼噜。”

“打呼噜怎么了？大老爷们儿谁不打呼噜。”

我看了老曹一眼，他正拿手机看别处。

“那您的意思是……”

“你先别开。”他说，“我问问。”

电话挂了。

三个人站在大堂里，谁也没说话。

前台姑娘把手缩回去，低头整理房卡。

大堂空调开得足，我后颈有点凉。

过了七八分钟，周经理电话打回来。

“小许，这样，河阳那边不是有仓库吗？”

我心里咯噔一下。

“仓库怎么了？”

“仓库里有个小屋，老吴平时值夜用的，有床有被子。”

“您让我住仓库？”

“就两晚，将就一下。”

“周经理，那地方潮得厉害，白天我进去鞋底都黏。”

“潮点怕什么，铺两层褥子。”

我吸了口气。

“那老曹和小丁为什么不能住一间？”

他那边好像笑了一声。

“他们是男的，睡一块儿多别扭。你一个女同志，讲究什么？”

就是这句。

我攥着手机，指节有点发白。

“周经理，我订的是两间房。”

“我知道你订了，这不是临时有变化吗。”

“变化是他俩不愿意合住，不是我。”

“行了行了，”他说，“经费紧张你又不是不知道，公司难。”

“那268一间也不算贵。”

“你先去仓库住一晚，明天再说。”

电话又挂了。

我站在那儿，听着大堂里电梯叮的一声。

老曹咳了一声：“小许，要不……”

“不用。”我把身份证收回来，“我住仓库。”

“哎，你别……”

“真不用。”

我拖着箱子往外走，轮子在地砖上刮出一声长响。

出了玻璃门，风一吹，眼睛有点酸。

我没回头。

打车过去十几分钟。

老吴正蹲在门口抽烟，见着我拖着箱子，愣了一下。

“小许？你咋又回来了？”

“住这儿。”

“住这儿？”他把烟屁股摁在地上，“胡闹。”

我没解释，跟着他往里走。

仓库最里头用木板隔了个小屋，大概四五个平方。

一张铁架床，一个床头柜，一盏白炽灯。

墙上挂着一件军大衣，地上摆着双塑料拖鞋。

被子叠得方方正正，我掀开一角，手背贴上去，凉的。

凑近了闻，一股霉味，还有一点点酸。

“这被子多久没晒了？”

老吴挠头：“上个月下雨，一直没顾上。”

“上个月有人住过？”

“周经理来过一趟，住了三晚。”

我心里一动。

“他住这儿？”

“没有没有，”老吴摆手，“他住酒店，就中午过来歇歇脚。”

“哦。”

老吴给我找了条褥子，又烧了壶开水灌进暖瓶。

“你要是冷，就把军大衣盖上。”

“谢谢吴师傅。”

他走到门口又回头。

“要不……你去我那屋？我跟老伴挤挤。”

“不用，真不用。”

他叹了口气，把卷帘门留了一道缝，走了。

白炽灯一开，屋里亮得刺眼。

我把灯关了，靠着床头坐了会儿。

六台冰柜在外头嗡嗡地响，一阵一阵，像有人在外头踱步。

我给陈建发了条消息：“到了，住下了。”

他回得快：“哪家酒店？”

我盯着屏幕看了半天，打了三个字：“挺好的。”

他没再问。

手机扣在床头柜上，我摸黑把萝卜干罐子拧开。

就着暖瓶里的水吃了半包饼干。

咸菜脆，咯吱咯吱响。

十一点多，外头有老鼠跑过纸箱的声音。

我把被子拉到下巴，军大衣压在上面。

还是冷，从腰底下往上冒的那种冷。

翻来覆去到后半夜，我起来找水喝。

暖瓶空了，我摸黑往外走，想看看老吴留没留热水壶。

走到货架那边，脚底下踢到个东西，哐当一声。

我蹲下摸，是铁皮柜的门没关严。

钥匙还插在锁孔上，我下午用完忘了拔。

本来就想把门推上。

手一推，里头掉出来一沓纸。

我拿手机一照，是几张发票，还有一张手写的条子。

最上头那张是住宿发票，抬头是“河阳如家快捷酒店”。

开票日期是上个月十六号。

金额那一栏，写着2412元。

我算了算：三间，三晚，268一晚。

三乘三乘268，正好2412。

一分不差。

底下压着一张便签纸，蓝黑墨水，字我认得。

是周经理的。

“老曹一间，小丁一间，我一间。”

落款日期，上个月十五号。

我把发票举到手机灯底下，又看了一遍。

数字在屏幕上有点晃。

我又翻了翻那沓纸。

底下还有一张，是给客户开的房，也是这家酒店。

日期是上个月十七号，两间，一晚。

我把这几张拍下来，拍的时候手有点抖。

拍完按原样塞回去，柜门推严，钥匙拔下来揣兜里。

回到床上，我坐了很久。

冰柜还在嗡嗡响。

白天那句“经费紧张你又不是不知道”，在耳朵边上转。

后半夜迷迷糊糊睡了一会儿。

醒的时候天刚蒙蒙亮，卷帘门缝里透进一条白。

我摸了摸额头，烫。

老吴七点来开门，看见我吓一跳。

“小许，你脸咋这么红？”

“没事，可能没睡好。”

我在他屋里喝了碗热水，吞了两片感冒药。

药是自己带的，一板十二片，出门前顺手塞的。

八点半老曹和小丁打车过来接我。

老曹看见我从仓库出来，愣了一下。

“你昨晚真住这儿了？”

“嗯。”

“哎哟……”他搓了搓手，“那什么，晚上我请你吃饭。”

“不用。”

小丁把车窗摇下来：“许姐，你脸色不太好。”

“有点感冒。”

他把窗户又摇上去了。

客户公司在开发区，楼挺新。

前台摆着一盆发财树，叶子擦得发亮。

谈了一上午，条款过了三遍，对方提了四处修改。

我拿着本子记，写到第三处的时候，笔尖顿了一下。

中午客户请吃饭。

我没什么胃口，扒了半碗米饭。

老曹喝了点酒，脸红扑扑的，话多。

“小许啊，你别往心里去，昨晚那事……”

“没事。”

“我们这行就这样，女的吃亏。”

“嗯。”

他看我没什么反应，自己又喝了一杯。

下午回仓库把剩下的账对完。

差的三箱找到了，是老吴上个月记串了行。

我把账本合上，跟老吴说了声。

“吴师傅，上个月周经理来，住哪儿？”

“住酒店啊，如家。”

“住了几间？”

老吴想了想：“三间吧。他跟小曹小丁一人一间。”

“哦。”

“咋了？”

“没事，随便问问。”

晚上周经理来了。

他开着客户的车，说是顺路过来看看。

三个人站在仓库门口，他递烟给老曹。

“怎么样，合同谈得？”

“过了，明天签。”

“行。”他拍了拍老曹的肩，“辛苦辛苦。”

然后他转向我。

“小许，昨晚住得还成吧？”

“还行。”

“我就说嘛，哪有那么娇气。”

我没接话。

老吴在旁边烧水，水壶咕嘟咕嘟响。

风把卷帘门吹得咣当一下。

“对了，”周经理说，“房费的事，回头你走个单子，我签。”

“哪笔房费？”

“就你订那两间，退了吧？”

“没退。”

“没退？”他皱了下眉，“你人都没住，怎么不退？”

“前台说订的是特价，过了六点不能退。”

他啧了一声。

“那九百多块钱呢。”

“嗯。”

“行吧，”他摆摆手，“回来再说。”

我看着他的侧脸。

头发梳得油亮，领子立着，烟叼在嘴角。

有那么两秒，我很想开口。

但我没说。

手在兜里攥了攥手机，屏幕是凉的。

那天晚上他请客吃饭。

就在仓库旁边的小馆子，点了四个菜一个汤。

老曹喝得多，小丁喝了两杯就脸红。

周经理给我倒酒。

“小许，来点？”

“我吃药了。”

“什么药？”

“感冒药。”

他手停了一下，把酒瓶放下了。

“感冒了？”

“嗯。”

“仓库潮。”老吴在旁边插了一句。

桌上静了一下。

周经理夹了口菜，慢慢嚼。

“回去给你补两天假。”

我没说好，也没说不好。

那顿饭吃到九点多。

老曹醉得走不动，小丁扶着。

周经理开车把他们送回酒店，问我去哪。

“仓库。”

他从后视镜里看了我一眼。

“你还住那儿？”

“嗯，行李还在那儿。”

他没再说什么。

车开到仓库门口，我下了车。

尾灯拐过街角，没了。

第二天上午签合同。

对方的经理握着我手说：“许小姐条款核得细，比我们法务还细。”

我笑了笑。

中午的高铁。

周经理没跟我们一起走，说他还有事。

站台上就我们三个。

老曹提着一兜河阳的特产，说是给他媳妇带的。

小丁买了两盒糕点。

我什么都没买。

车上老曹又睡着了。

小丁戴着耳机。

我靠着窗，看外头的麦田一块一块往后跑。

手机响了，是陈建。

“上车了？”

“上了。”

“几点到？我去接你。”

“五点四十。”

“行。”

我挂了电话，把手机放回兜里。

兜里还揣着那把钥匙。

铁皮柜的钥匙，我忘了还。

我拿出来看了看。

铜的，磨得发亮，齿上有点锈。

本来想给老吴寄回去。

后来没寄。

五点半，车到站。

出站口人多，我一眼就看见陈建。

他穿了件灰夹克，站在栏杆外头。

女儿踮着脚在他旁边，书包还没摘。

“妈妈！”她扑过来，抱住我的腿。

我蹲下去，她身上有股洗衣粉味。

“作业写完了吗？”

“写完了，就差听写。”

陈建接过箱子，掂了掂。

“怎么这么沉？”

“没买什么。”

“脸色不太好。”

“感冒了。”

他伸手摸我额头，手很粗糙。

“有点烧。回去喝点姜汤。”

回家路上，女儿一直在说她同桌的事。

我嗯嗯啊啊地应着。

楼道的声控灯坏了一盏，我们摸黑上了三楼。

进门，饭桌上扣着两个碗。

一个是我妈送的萝卜干，一个是炒鸡蛋。

“我妈来了？”

“下午来的，送了罐咸菜，坐了会儿就走了。”

我把箱子拖进屋，先没开。

洗了把脸，坐在沙发上不想动。

女儿凑过来，把听写本摊在我腿上。

“妈妈你读，我写。”

我读，她写。

读到“仓库”两个字的时候，我顿了一下。

“妈妈？”

“哦，下一个。”

她写完了，举给我看，字歪歪扭扭。

我摸了摸她的头。

晚上十点，陈建把我叫到阳台。

他递给我一杯姜汤，自己点了一支烟。

“出什么事了？”

“没出事。”

“你从进门就没笑过。”

我捧着杯子，热气往上冒。

“住的什么房？”

“……仓库。”

他抽烟的手停住了。

“什么？”

我把事情从头到尾说了一遍。

从订两间房，说到老曹拒绝合住。

说到周经理那句“你一个女同志，讲究什么”。

陈建把烟按灭了。

按得挺用力，铁皮盒里冒了一股白烟。

“那你住哪儿了？”

“就住仓库了。”

他半天没说话。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

“你怎么不给我打电话。”

“打了能怎么样？”

“我连夜过去。”

“三个小时的车。”

他不吭声了。

过了一会儿，他说：“明天别去了。”

“合同还没签完。”

“签完了也别去了。”

“不去吃什么。”

他张了张嘴，没说出来。

我把姜汤喝完了，杯子放在栏杆上。

第二天我还是去上班了。

早上到公司，先把合同复印件交给文员。

又去财务那边问了报销的流程。

会计小杨说：“住宿单子让周经理签字就行。”

我回工位，打开电脑。

把那张发票的照片从手机传到电脑上。

存进一个文件夹，名字我起的是“仓库”。

然后我打开微信，找到周经理的对话框。

把照片发了过去。

底下加了一句：“周经理，这张单子您签一下，912元。”

发完我就把手机扣在桌上。

一上午没动静。

中午吃饭的时候，手机震了。

周经理回了三个字：“知道了。”

没解释，没道歉，也没问那张发票哪来的。

下午三点，财务小杨过来拍我肩膀。

“小许，你那笔报销批了，明天到账。”

“这么快？”

“周经理亲自送过来的，还让我别声张。”

第二天钱到了。

912元，一分不少。

我看着手机银行那条记录，看了很久。

没有多，也没有少。

过了两天，老曹在茶水间碰见我。

他端着杯子，欲言又止。

“小许，那天的事……”

“过去了。”

“哎。”他喝了口水，“周经理那人是有点……”

他没往下说。

我也没接。

又过了一周，公司开月会。

周经理在会上说，以后出差住宿标准上调到三百。

底下没人说话。

他讲完看了我一眼。

我正低头记笔记。

散会的时候，小丁跟在我后头。

“许姐，那个标准是不是你……”

“不是。”

“哦。”

我妈又送来一罐萝卜干。

罐子上贴了块胶布，用圆珠笔写着日期。

我把它放进冰箱，跟上一罐空罐子摆在一起。

空罐子我没扔，洗了洗，摆在窗台上。

晚上洗碗的时候，能看见它反着厨房的灯光。

女儿的听写本上，“仓库”两个字写错了。

她把“仓”字底下那一撇写成了竖。

我拿橡皮给她擦了，让她重写。

她写完抬头问我：“妈妈，仓库是什么地方？”

“放东西的地方。”

“那你上次去的是仓库吗？”

我愣了一下。

“是。”

“好玩吗？”

“不好玩。”

“那下次别去了。”

“嗯。”

我把她抱起来放到床上，给她掖了掖被角。

她翻了个身，很快就睡着了。

呼吸声匀匀的，一下一下。

我关了灯，站在门口看了会儿。

客厅的灯还亮着，陈建在沙发上看手机。

“睡了？”

“睡了。”

我走过去坐在他旁边。

他把手机放下，伸手搂了搂我的肩。

“以后再有这种差，不去。”

“嗯。”

“真不去。”

“好。”

电视里在放天气预报，说明天有雨。

阳台的窗没关严，风进来一点，窗帘动了动。

茶几上摆着那把铁皮柜的钥匙。

我昨天从包里翻出来的。

我拿起来，拉开抽屉，扔了进去。

抽屉里还有一堆没用的东西。

旧电池、断了的数据线、两颗纽扣。

钥匙落下去，叮的一声。

第二天早上，我照常六点半起床。

给女儿热了牛奶，给陈建煮了鸡蛋。

出门的时候，天果然阴着。

走到楼下，风不大。

吹得人觉着舒服。