我63岁在西安独居多年，终于看透：人老之后有没有老伴真的无所谓

我63岁在西安独居多年，终于看透：人老之后有没有老伴真的无所谓

我今年六十三，在西安城墙根儿底下过了七年独居日子。

从南门往里走，穿过书院门那条青石板巷子，拐进一个九十年代建的老家属院，三楼最里头那户就是我的窝。六十平米，两室一厅，朝南的阳台正对着一棵老槐树。春天落一地白花，夏天遮半扇阴凉，秋天叶子黄透了，风一吹哗啦啦响，冬天枝杈光秃秃的，雪压在上面，倒也好看。

我一个人住，一个人吃饭，一个人去菜市场，一个人看病拿药，一个人过春节。儿女都在外地，老伴走了八年了。

前些年，亲戚朋友见了我总劝："老陈，找个伴儿吧，一个人太冷清。"

我笑一笑，不接话。

后来劝的人多了，我就说："不用了，一个人挺好。"

他们觉得我嘴硬，觉得我是死要面子活受罪。其实他们不知道，这话不是赌气说的，是我这七年一点一点熬出来的，熬透了，熬明白了。

人老了，有没有老伴，真的无所谓。

这话不是消极，不是认命，是我活到这把年纪，终于把一些事情想通了。

一

先说说我老伴吧。

她叫李秀兰，小我一岁，是西安东郊纺织厂的工人。我们一九八二年结的婚，那会儿我刚从技校毕业分到机械厂当车工，她进纺织厂当挡车工。两个厂隔了七八站路，周末才能见一面。

结婚头几年，日子紧巴。住单位分的筒子楼，一层楼共用一个水龙头，厕所是旱厕，冬天水管冻住了，得去院子里的公用水管接水。秀兰手糙得厉害，一到冬天就裂口子，贴满胶布，洗衣服的时候血水混着肥皂沫，她也不吭声。

我那时候年轻气盛，觉得男人就该在外面挣钱，家里的事不太管。秀兰从来不抱怨，早上五点多起来生炉子、熬粥、给我装饭盒，晚上回来还要缝缝补补。我那时候觉得这是应该的，现在想起来，心里发酸。

后来厂子效益好了，分了房子，九十年代又赶上房改，买下了产权。女儿出生了，日子慢慢松快起来。再后来女儿考上大学去了南方，我们俩成了空巢中年。

那些年，我跟秀兰的关系说不上多好，也说不上多差。就是过日子，柴米油盐，磕磕绊绊。她嫌我抽烟，我嫌她唠叨；她嫌我不收拾屋子，我嫌她管得宽。偶尔也吵，吵完了该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

回头看，那大概就是大多数中国夫妻的样子。没有那么多惊天动地，也没有那么多你死我活，就是两个普通人搭伙过日子，互相忍着，互相凑合着，一天一天把日子往前推。

秀兰是五十五岁那年查出来的病。乳腺癌，发现的时候已经晚期了。

那两年我陪她跑医院，西京医院、省肿瘤医院，化疗、放疗、靶向药，能试的都试了。她掉光了头发，人瘦得脱了形，但精神头还行，化疗间隙还能自己下楼买个菜。

最后那几个月，她躺在床上，已经不太认人了。有一回她突然清醒过来，拉着我的手说："老陈，我走了以后，你别一个人硬撑着，找个伴儿。"

我说："胡说啥呢，你先好好养病。"

她笑了笑，没再说话。

那是她最后一次清醒地跟我说话。

她走的那天是三月初，西安还冷着。我去殡仪馆送她，回来的时候天已经黑了，进了门，屋里安安静静的，她平时看电视的声音没了，厨房里没有炖汤的香味了，鞋柜上她那双棉拖鞋还在，但人没了。

那天晚上我坐在客厅里，一根接一根抽烟，抽到后来头晕恶心，趴在茶几上睡着了。

第二天早上被尿憋醒，迷迷糊糊去上厕所，路过厨房，看见她平时坐的那个位置，椅子上搭着她织了一半的毛衣，毛线针还插在上面。

我站在那儿，眼泪一下子就下来了。

二

秀兰走了以后，头两年是最难熬的。

不是那种撕心裂肺的难受，是一种钝痛，像一块石头压在胸口，不剧烈，但时时刻刻都在，喘不上气。

早上醒来，身边空了，手往旁边一摸，凉的。去厨房做饭，习惯性拿两个碗，盛好了才想起来人不在了。晚上看电视，她平时爱看的戏曲频道还开着，我换了个台，又换回去，最后关了电视，坐在黑乎乎的客厅里发呆。

最难的是半夜。人到了夜里特别脆弱，白天还能用忙来撑着，一到夜里，四面八方的孤独全涌上来。有时候半夜三点醒了，翻来覆去睡不着，就起来坐在阳台上抽烟，看着楼下路灯照着空荡荡的马路，偶尔有辆车开过去，尾灯的红光拖出一条长线，然后什么都没了。

那两年我瘦了二十多斤，头发白了大半。女儿不放心，请了假回来陪了我半个月，走的时候哭着说："爸，你搬过来跟我们一起住吧。"

我说："不用，我在这儿挺好的，你妈在这儿，我哪儿也不去。"

这话有道理，但也不全是实话。还有一部分原因是，我怕去女儿家。女婿是外地人，跟我不熟，住在人家家里，处处拘束。而且女儿家在深圳，我一个北方老头，去了连个说话的人都找不到，方言听不懂，菜吃不惯，那才叫真孤独。

所以我就留在西安，留在那个有秀兰味道的房子里。

第三年，情况慢慢好了一些。不是不难受了，是习惯了。孤独这东西，你扛得久了，它就变成了你身体的一部分，像老寒腿一样，阴天下雨会疼，但平时也就那样了。

也就是在那段时间，有人开始给我介绍对象。

三

第一个来牵线的是我老同事老赵的老婆。老赵跟我一个车间的，退休以后搬去了咸阳跟儿子住，他老婆还在西安。有一回在菜市场碰见，聊了几句，她问我一个人怎么过，我说就那样呗。她当时没多说，过了几天，打电话说有个合适的人选，问我见不见。

我说："嫂子，不用了。"

她说："你先见见嘛，不合适拉倒，又不吃亏。"

我推不过，就见了。

女方姓周，六十一，也是丧偶，以前是小学老师，退休金三千多，有一个儿子在成都。人看着挺利索，穿得干干净净，说话也斯文。

我们在小寨一家茶馆见的面，一人点了一杯茶，坐了两个小时。她话不多，问了我几个问题：退休金多少，房子多大，女儿在哪儿工作。我也问了她几个问题，差不多。

聊完出来，老赵老婆追着问怎么样。我说："人挺好的，但我觉得不合适。"

"哪儿不合适？"

"说不上来，就是没感觉。"

其实不是没感觉，是害怕。我怕了。怕再跟一个人走近了，再习惯了一个人的存在，然后再失去。秀兰走了以后，我花了三年才把心里的那个洞填了半截，我不敢再冒这个险。

老赵老婆说我不识好歹，我说嫂子你别生气，我就是这么个死脑筋。

后来又有几个人给我介绍，我都推了。有的是我自己拒绝的，有的是人家看了我一眼就没下文了。我理解，六十多岁的老头，没啥钱，没啥地位，除了一个六十平米的老房子，啥也没有。人家凭什么跟你？

再后来，介绍的人就少了。大家也都看明白了，老陈这人，就是不想再找了。

四

一个人住了几年，日子慢慢有了自己的节奏。

早上六点半醒，不用闹钟。起来先烧水，泡一杯茶，端到阳台上坐着喝。老槐树上的鸟开始叫了，楼下有人遛狗，有人打太极，有人在石桌上下象棋。我看着，不掺和。

七点半下楼买菜。家属院门口有个早市，卖菜的、卖豆腐的、卖胡辣汤的，挤挤攘攘。我一般买一把青菜、两个西红柿、一块豆腐，够了。卖菜的老马认识我，每次都多给我抓一把香菜，说："老陈，今天这菠菜嫩得很。"

我说："行，来一把。"

回家做饭。我做饭的手艺是秀兰走了以后逼出来的。头两年凑合着吃，要么下楼买个肉夹馍，要么煮碗挂面。后来胃吃坏了，开始自己学着做。从最简单的西红柿炒鸡蛋开始，慢慢会了十来个菜。现在我能做一桌像样的饭菜，红烧肉、糖醋鱼、臊子面，都不在话下。

中午吃完饭，刷碗，擦桌子，然后午休。下午有时候去城墙根儿下下棋，有时候去省图书馆翻翻书，有时候就在家看电视。晚上随便对付一口，泡个脚，十点之前睡觉。

日子简单，但不空虚。

有人问我，一个人不闷吗？

闷啊，怎么不闷。但闷和孤独是两码事。闷了可以找事做，孤独是心里缺了一块，填不上。我这几年慢慢发现，一个人住，只要把日子安排满了，闷的感觉其实很淡。

关键是，你得学会跟自己相处。

这话说起来容易，做起来难。人年轻的时候，身边总是有人，同事、朋友、家人，热闹得很。老了以后，身边的人一个个散了，退休了没同事了，孩子大了飞走了，老伴走了，最后剩下的就是你自己。

你得面对自己，面对那个真实的、不加掩饰的自己。

我年轻的时候不爱看书，觉得那是文人的事。现在不一样了，一个人待着的时间多，就开始看书。什么书都看，历史、散文、小说，甚至菜谱。看得多了，发现书这东西，真的是好东西。你孤独的时候，它陪你；你迷茫的时候，它给你指路；你难受的时候，它让你知道，这个世界上不止你一个人这么活过。

我还学会了用智能手机。女儿给我买的，一开始只会接打电话，后来慢慢摸索，学会了发微信、看视频、扫码支付。现在我还加了几个老年兴趣群，有人在群里分享书法作品，有人分享旅游照片，偶尔也聊聊天。虽然没见过面，但隔着屏幕，也能感觉到一点人间烟火气。

这些事，说起来都是小事，但就是这些小事，把日子填满了。

五

当然，一个人住也不是全是好处。

最怕的是生病。

前年冬天，我感冒了，开始没当回事，后来烧到三十九度，浑身酸痛，下不了床。家里连口热水都没有，我硬撑着爬起来烧水，烧到一半眼前一黑，差点栽在厨房地上。

那天下午，我躺在床上，烧得迷迷糊糊，想给女儿打电话，又怕她着急。想给邻居打电话，又觉得不好意思麻烦人家。最后还是隔壁的老刘敲门送饺子，发现我烧得厉害，硬拉着我去了医院。

在西京医院急诊挂了三天水，老刘陪了我一整天，他老伴来换的班。我躺在病床上，看着吊瓶一滴一滴往下掉，心里说不上是什么滋味。

人在生病的时候最脆弱，最想身边有个人。不是要他做什么，就是有个人在，倒杯水、递个药、说句话，心里就踏实了。

那次病好了以后，我跟女儿视频，她又提了搬过去的事。我说不用，但我答应她，在手机上装了那个紧急呼叫的APP，还把老刘的电话设成了一键拨号。

老刘比我大两岁，也是一个人住，老伴前年走的。他儿子在杭州，一年回来一次。我们俩算是互相照应，今天我帮他搬个米，明天他帮我修个灯。有一回他半夜心绞痛，我帮他叫的救护车，在医院陪到他儿子赶回来。

这种互相照应，不是亲情，不是友情，是老年人之间的一种默契。大家都知道，这个岁数了，身边得有个能搭把手的人。

六

除了生病，还有一个问题，就是钱。

退休金四千多，在西安勉强够花。房租没有，水电煤气一个月两百多，吃饭一千出头，药费几百块，剩下的就是零花。不抽烟了，酒也少喝了，省下不少。

但老年人花钱的地方多着呢。今天牙疼了要去看看，明天膝盖不好要买个护膝，后天老刘儿子结婚要随份子。还有过年过节，给孙女买个礼物，给女儿女婿包个红包，七七八八加起来，一年到头剩不下几个钱。

我有个老哥们儿，姓孙，以前是厂里的会计，退休以后找了个后老伴。女方带了一个女儿，嫁了个有钱的，条件不错。老孙跟她搭伙过日子，吃穿不愁，偶尔还出去旅游。

有人跟我说："你看人家老孙，找了个伴儿，日子多滋润。"

我笑笑，没说话。

后来老孙跟我喝酒，喝多了，跟我说了实话。

他说他那个后老伴，表面上对他好，实际上心里有本账。今天花了多少，明天该谁出，算得清清楚楚。老孙的退休金卡在她手里，每个月给他五百块零花，多了没有。老孙想给孙子买个平板电脑，她不同意，说那是你孙子的，又不是我孙子的。

老孙说："老陈，我有时候觉得，我这不是找了个伴儿，是找了个房东。"

我拍拍他的肩膀，没说话。

这事儿不能一概而论。有的人再婚确实过得不错，互相照顾，互相陪伴，晚年有个依靠。但也有很多人，找了伴儿比不找还累。财产纠纷、子女矛盾、生活习惯不合、互相算计，比一个人住还闹心。

所以我说，有没有老伴无所谓，关键是你自己能不能把日子过明白。

七

这几年，我见过太多老年人的婚姻故事。

有再婚过得好的。我们棋友里有个老吴，六十七，找了个后老伴，两人都是丧偶，退休金都不高，但人实在。两个人搭伙过日子，一起买菜做饭，一起遛弯下棋，生病了互相照顾。老吴有糖尿病，后老伴每天给他测血糖、控制饮食，比亲闺女还细心。老吴说，他这辈子最后这几年，是过得最舒心的几年。

也有再婚过得不好的。我一个远房表姐，六十二，找了个老伴，男方有房有退休金，条件不错。结果住到一起才发现，男方儿子媳妇防贼一样防着她，生怕她分家产。男方自己也是，钱攥得死死的，表姐买件一百块钱的衣服都要被念叨半天。后来表姐搬出来了，说："我一个人自由自在的，何必去受那个气。"

还有不婚同居的。我楼下有个老太太，六十五，跟一个七十多岁的老头搭伙过日子，不领证，各住各的房子，白天在一起做饭、遛弯、看电视，晚上各回各家。两个人清清楚楚，财产分明，谁也不占谁便宜。老太太跟我说："这样挺好的，有个伴儿说说话，又不牵扯那些乱七八糟的事。"

你看，老年人的感情，没有标准答案。

有的人需要陪伴，有的人需要自由，有的人需要安全感，有的人需要尊严。每个人的情况不一样，需求不一样，选择自然也不一样。

我选择一个人过，不是因为我不需要陪伴，是因为我更怕失去。

秀兰走了以后，我怕了。怕再爱一个人，再习惯一个人的存在，然后再经历一次失去。那种痛，我承受过一次，不想再承受第二次。

这大概就是人老了以后的胆小吧。年轻时觉得什么都可以重来，老了才知道，有些东西碎了就是碎了，拼不回去的。

八

但我也不是完全封闭自己。

这几年，我慢慢学会了跟孤独和解。

以前我觉得孤独是一件丢人的事，好像一个人住就说明你混得差、没人要。后来我想明白了，孤独不是失败，是一种状态。就像有人喜欢热闹，有人喜欢安静，有人喜欢独处，有人喜欢扎堆，这没什么高低之分。

我选择独处，是因为我享受这种状态。

一个人住，想几点睡几点睡，想几点起几点起。想吃什么做什么，不想吃就不吃。想看电视看戏曲频道，想看书就看两页，想发呆就对着窗户发一下午的呆。不用迁就任何人，不用看任何人的脸色，不用为了谁委屈自己。

这种自由，是年轻时没有的，也是结了婚以后没有的。

年轻时忙着挣钱养家，中年时忙着照顾老人孩子，一辈子都在为别人活。老了，终于可以为自己活几年了。

当然，自由是有代价的。代价就是孤独，就是生病时没人端水，就是过年时一个人吃年夜饭，就是夜里醒来身边空荡荡的。

但我觉得，这个代价我付得起。

人到了这个岁数，得学会跟自己谈判。你想要这个，就得放弃那个。你想要自由，就得接受孤独。你想要安全，就得接受束缚。没有十全十美的事，你得想清楚，什么对你来说最重要。

对我来说，最重要的是心里踏实。

一个人住，心里是踏实的。不用猜对方在想什么，不用防着对方算计你，不用处理复杂的家庭关系，不用在子女和老伴之间两头为难。日子虽然清淡，但清清白白，安安稳稳。

这就够了。

九

去年春节，女儿带着女婿和孙女回来了。

孙女六岁了，在深圳出生，第一次回西安。小丫头叽叽喳喳的，满屋子跑，把我的象棋棋子翻得到处都是。我笑着骂她，她冲我做鬼脸，一点不怕我。

年三十那天，女儿下厨做了几个菜，我帮忙打下手。秀兰在的时候，过年都是她主厨，我顶多剥个蒜、洗个菜。现在轮到我了，虽然手艺比不上她，但也能凑合。

年夜饭摆上桌，四菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，再加一个紫菜蛋花汤。女儿开了瓶红酒，女婿喝白酒，我喝了一杯啤酒。

孙女举着果汁杯说："祝爷爷新年快乐！"

我笑着摸摸她的头，眼眶有点热。

吃完饭，女儿收拾碗筷，我在阳台上坐着喝茶。外面有人在放烟花，五颜六色的光映在玻璃上。孙女跑过来趴在我腿上，说："爷爷，你一个人住不害怕吗？"

我说："不怕。"

"为什么？"

我想了想，说："因为爷爷心里有你们啊。"

这话不是哄她。是真的。

我虽然一个人住，但心里装着很多人。装着秀兰，装着女儿，装着孙女，装着老刘、老赵、老马，装着那些在早市上跟我打招呼的熟人。这些人不在我身边，但他们在我心里，这就够了。

人老了，心里得有个地方放东西。放回忆，放牵挂，放爱。这些东西不占地方，但能让你觉得，你不是一个人。

十

前几天，老赵从咸阳回来了，约了几个老哥们儿吃饭。

饭桌上，有人问我现在过得怎么样。我说挺好的，一个人，自在。

老孙说："老陈，你这人就是倔。一个人住，万一哪天走了都没人知道。"

这话不好听，但说的是实话。老年人独居，最大的风险就是这个。新闻里经常看到，独居老人死在家里好几天才被发现，想想就让人心里发凉。

我说："我知道，所以我把老刘的电话设成了一键拨号，手机不离身。而且我跟社区也说了，让他们隔三差五来看看我。"

老赵说："那也不如有个伴儿在身边放心。"

我说："老赵，你跟嫂子感情好，那是你的福气。但我这人，经不起再折腾了。我这辈子跟秀兰过了三十年，够了。剩下的日子，我想安安静静地过。"

他们不说话了。

过了一会儿，老吴说："其实老陈说得对。有没有老伴不重要，重要的是你心里有没有人惦记着，有没有人惦记你。"

我看了他一眼，点点头。

老吴这人，话不多，但说到点子上了。

有没有老伴，真的无所谓。

有老伴的，未必幸福。没老伴的，未必孤独。

关键是你这个人，有没有把自己的日子过明白。

十一

我今年六十三了，身体还算硬朗。血压有点高，膝盖有点磨损，其他都还好。每天早上还能走个五六千步，上下楼不用歇。

我不知道自己还能活多少年。也许十年，也许二十年，也许明天就走了。谁知道呢。

但我知道，不管还有多少日子，我都会这样过下去。

一个人，安安静静地，把每一天过好。

早上起来喝杯茶，下楼买个菜，回来做顿饭，下午看看书、下下棋，晚上泡个脚、早点睡。偶尔跟女儿视频，偶尔跟老哥们儿喝顿酒，偶尔去秀兰墓前坐坐，跟她说说话。

日子不轰轰烈烈，但也不算凄凉。

人这一辈子，说到底就是个过程。从出生到死亡，中间那段路，有人陪着走是幸运，没人陪着走也不是罪过。

我庆幸自己年轻时有秀兰陪着，走过了一段最苦也最甜的岁月。我也庆幸自己老了以后，有勇气一个人走完剩下的路。

这不是无奈，不是认命，是一种选择。

我选择一个人，不是因为我不值得被爱，是因为我学会了爱自己。

我选择一个人，不是因为我不怕孤独，是因为我学会了跟孤独做朋友。

我选择一个人，不是因为我没有牵挂，是因为我知道，真正的牵挂，不在身边，在心上。

十二

前两天，我在书院门买了一把毛笔和一本字帖。

年轻的时候想学书法，一直没时间。现在退休了，时间有了，手却有点抖。但没关系，慢慢来。

我给自己定了个规矩，每天写一页，不管写得好不好。写完往墙上一贴，看着那些歪歪扭扭的字，自己乐。

老刘看见了，说："老陈，你这字写得，比我孙子还丑。"

我说："你孙子几岁？"

"五岁。"

"那我比他大五十八岁，写得比他差一点，不丢人。"

老刘哈哈大笑。

你看，日子就是这样，一点一点过，一天一天熬。熬着熬着，就熬出滋味来了。

我今年六十三，在西安独居七年。

终于看透了一件事：人老之后，有没有老伴，真的无所谓。

有老伴的，好好珍惜，那是福气。

没老伴的，也别慌，把日子过好，把自己照顾好，一样可以活得有滋有味。

人这一辈子，最后陪你走到终点的，说到底，还是你自己。

所以，学会跟自己相处，是老年人最重要的一门课。

我还在学，但已经学到了一些。

比如，接受孤独，但不被孤独吞噬。

比如，享受自由，但不放纵自己。

比如，记住过去，但不沉溺过去。

比如，牵挂别人，但也让别人牵挂你。

比如，一个人吃饭，也要做两个菜。

比如，一个人睡觉，也要把被子盖好。

比如，一个人过日子，也要干干净净、整整齐齐。

这些小事，就是生活的意义。

人老了，不一定要有人陪。

但一定要，有人味儿。

窗外，老槐树的叶子又黄了。

秋天来了。

我泡了一杯茶，端到阳台上，看着楼下的人来人往。

远处钟楼的金顶在夕阳下闪着光，城墙上的灯亮了，护城河的水面映着晚霞，美得很。

我喝了一口茶，轻轻叹了口气。

不是叹气，是舒了一口气。

六十三岁了，一个人，在西安。

挺好的。

真的挺好的。

（全文完）