岳父第一次骑电动车，后座岳母抓着他的衣角不肯松

电动车是前一天下午到的。我和媳妇把从国内运来的大箱子拆开装好，蒙布一掀，岳父就在那辆小电驴跟前站住了，围着转了两圈，伸手按按车座，又捏了一把喇叭。

喇叭“嘀”地一响，他自己先乐了。没等我们把包装纸收拾利索，他已经跨了上去，在院子里左一圈右一圈地兜，刹车、掉头、再加油，那股熟络劲儿，真有点哪吒刚领到风火轮的意思。媳妇在边上直喊慢点慢点，他嘴上应着，车把一点没停。

邻居们先是隔着栅栏看，后来干脆推门进院。岳父的几个老伙计围成一圈，问这是什么牌子、充一回电能跑多远；二哥一趟一趟地来看，看一遍竖一回大拇指，走了还要回头再瞅一眼。

有个老伙计问车贵不贵，岳父下巴一抬：“中国儿子买的。”把大伙都逗乐了。傍晚收车，他拿袖子把车座擦了一遍，郑重其事地推进屋檐底下，说是怕夜里落露水。

第二天我们还没醒，就听见院外一声熟悉的“嘀”。等起来，车已经停在屋檐下，岳父在院里活动着腿脚，进屋喝茶的时候话比平时多。

他说清早绕着村子转了一大圈：河边那条路修过了，集市上的路口也变了样，谁家的狗追了他半条街，被他一拧把手甩掉了，说得眉飞色舞。

又说起他生病那几年一直没怎么自己出去逛，周边的变化都是听人讲的，这回自己骑上一圈，才算亲眼看了个遍。说这些的时候，他那杯茶一直没顾上喝几口。

我和媳妇在桌边对了个眼神。媳妇低声说，今天正好月中，是爸妈领退休金的日子。岳父这股高兴劲儿，光在村里兜圈是兜不完的，得让这车干一回正经事。

我把想法说了出来：一会儿领退休金，让岳父骑车带着岳母去，我和媳妇开车跟在后面。一来岳父过瘾，二来也看看往后老两口自己办事，这车到底顶不顶用。

岳父筷子往桌上一放：“行！”答得比我的提议还快，放下碗就先出去按胎捏闸，跟检查他当年的老摩托一个规矩。岳母没马上接话，看了一眼窗外的车，又看了看岳父，过了一会儿才说，那她也去。

她说得不算痛快，收拾东西的时候却多带了两只购物袋，我猜她已经在盘算回来顺路的采购了。

出发前，岳父先跨上车，两手扶把，脚尖点地，整个人是绷着劲的高兴。岳母站在车边把外套拉了拉，才侧身坐上后座，两只手先扶住货架边，车轻轻一晃，她赶紧改成抓岳父的衣服。

媳妇在旁边嘱咐：“妈，你要愿意就搂着我爸的腰，稳当。”岳母摇头，说先抓着衣服就行。岳父回头问了句坐好没有，她刚“嗯”了半声，车已经蹿了出去，她在后头“哎”了一声。

前面一段路还算平，岳父骑得兴起，起步油门给得足，过弯也利索——他年轻时是骑摩托的，按媳妇的说法，当年在村里也算号人物。

可现在后座坐着的是岳母。我从后视镜里看得清楚，她两只手抓着岳父的衣角，身子绷得直直的，过一个坑的时候车颠了一下，她整个人跟着一颤，抓得更紧了。

到路口，我们的车和电动车一起停下。我摇下车窗喊：“爸，悠着点，安全第一！”媳妇也跟着帮腔。岳母这才开了口：“慢一点。”声音不大，但很清楚。

岳父回过头，有点不服气：“怕啥，我年轻时骑摩托，比这快多了。”岳母摇头，说她不怕车快车慢，怕的是两样：一样是每次车走，他都不吭一声，车就动了，她一点准备没有；另一样是刚才那个坑，他明明看见了，也没带一点刹车。她最后说：“你骑你的，可后头坐着我呢。”

岳父捏着刹车没马上接话，脸上的得意收了收，看样子有点扫兴——头天晚上还被人夸车技，一大早被指出两处不对。他张了张嘴，一时没找到反驳的话。

我听岳母话里的意思，她计较的不是他胆大胆小，是起步和过坑前没先顾着后座上的人。过了一会儿他说：“行。走之前等你坐稳，你说声‘好了’我再动，有坑我提前减速。”

顿了顿又找补：“不过说好，这不算我车技不行。”话没说完，岳母在后面拍了他背一下。

再起步，岳父没急着拧把，先回着头等。岳母把姿势坐正，说了一声“好了”，车才稳稳当当地走起来。速度下来了，她抓衣角的手也不像早上抓得那么死。我们照旧在后面跟着。

领退休金的地方不算远，一路顺当。岳父在窗口办完手续，柜台里的姑娘显然认得老两口，出来时他把单据折好收进内兜，冲我们扬了扬手，腰板都比来时直。

按老两口的惯例，取完钱顺路进超市，这是每个月中旬的必备项目。散装茶叶是必买的，红茶一袋、绿茶一袋，再添一样带果味的，岳父说回去自己混着搅一搅，冲出来才是他的味儿。

洗衣粉、香皂这些日用品再各来上一些，购物车眼看着就满了。结完账，大包小包搬到停车处，问题也就摆上了台面：东西怎么分。

我打开汽车后备箱，习惯性地伸手去接最沉的那袋。岳父一把拦住我，指着电动车说，大的他要用车带。我愣了一下：今天不是有我们的车跟着吗？

他摆摆手，说得实在：下个月我们未必在，他们总不能不买东西，今天正好试试这车到底能带多少。说着他拎起一个袋子，真就往后座上挂。

岳母在旁边不干了。她说后座不能挂袋子，袋子晃来晃去，她坐着没处抓手；脚踏那边也不能堆，脚放都没地方放，真要刹车，人先站不稳。

岳父说车结实，压不坏。岳母说：“车结实，人呢？”两个人站在超市门口，你一句我一句，倒也没吵起来，就是谁都不松口。

媳妇在中间搭了句话：“爸，今天先这么试，等你们自己来的时候，再试它一次能装多少。”岳父想了想，说也行。于是动手分：最沉的米面和几桶清洁用品放进我们后备箱；岳母把散装茶叶和几个小包递给岳父，看他一样一样塞进座位底下的储物格，再把两袋轻的放进车尾箱，关上盖子按了按。

后座空出来了，脚踏也干干净净。岳父围着车转了半圈，嘟囔这车能装的本事今天没显出来。岳母说：“显那个干什么，先把人带稳当。”岳父没再争，我看他其实是点了头的。

岳母重新坐上后座，两只脚放得踏踏实实，一只手抓着他的衣服，另一只手搭在他腰侧。岳父回头先看了一眼她，又低头看了一眼脚踏，才转回头去。

返程的时候，岳父坐定在车上，手放在把上，却没急着拧。他回过头：“坐好了？”岳母把外套拢了拢：“好了。”车这才起步，慢慢的。媳妇在副驾驶直乐，小声跟我说，一大早的，老丈人倒像换了个开法。

出镇那条路上有个坑，早上就是在这儿颠着了岳母。这回离得还有十几米，岳父先喊了一声：“前面有坑，坐稳！”然后减速，斜着绕了过去。

岳母还是抓着他的衣服，身子却不像早上绷得那么直了。半路上有个街坊在院门口朝他们招手，岳父按了声喇叭算是回应。

快进村的时候，我看见岳母抬手拍了拍岳父的背，岳父头也不回，扶正车把，顺着村道一直骑。我们的车开到村口就停了——剩下的路，他们自己骑得回去。

到家卸车，岳父打开储物格，把几袋茶叶一样一样掏出来，摆在堂屋桌上，倒真有几分办成了事的架势。趁着倒茶，我把话说明白：这车往后肯定常用，但先别急着跑远路，就在村里几条道和去超市这条固定路线上练熟；往后载人，就按咱妈能接受的速度来。

岳父嘴上还硬，说自己闭着眼都认得路，媳妇瞪了他一眼，他马上改口，说那好，明天早上他先一个人骑车去超市认认路，顺便把车再磨一磨。岳母在旁边往罐子里倒茶叶，没拦他，也没说自己马上就跟着去。

等茶叶装完罐，岳母才转过身来补了一句：“等他把路骑稳了，下个月领退休金，我再坐他的车一起去。”岳父拧茶罐盖的手停了一下：“下个月？”

岳母说：“下个月。骑得不像样，我就不坐。”岳父哈哈一笑，说那他好好练。这一趟下来，岳母抓衣角的手什么时候能彻底松开，谁也不敢打包票；只是打明天起，去超市那条路，先归岳父一个人慢慢练了。