辽宁
我大哥在山上抓了一只野猪杀了吃，当天半夜听到怪异声音
我哥是在后山那片竹林里逮着它的。
那天他本来是去挖冬笋的，回来的时候肩上多了个麻袋，沉甸甸的，滴着血。他说那畜生卡在人家下的野猪套里，腿都快断了，在那儿挣，他拿柴刀给了它一下。
"白捡的。"他说这话的时候眼睛是亮的。
那天晚上家里炖了一大锅。我嫂子嫌腥，只吃了两口就放下了。我哥吃了很多，啃着骨头说这肉比家猪香，说这野猪膘厚，是冬天养出来的。我爸没怎么吃，坐在门槛上抽烟，说了一句："山里的东西，哪能白捡。"
我哥笑他迷信。
那天夜里，我睡得早。具体几点，我说不准。我是被声音弄醒的。
先是窸窸窣窣的，像有什么在墙根底下蹭。我们家老屋是土墙，外面贴了一层水泥，蹭起来是那种沙沙的、闷闷的响。我以为是猫。后来那声音挪了地方，绕到了窗户底下。
然后我听见了呼吸。
就是呼吸。很粗，很重，一下一下的，带着湿气，像有人鼻子堵着，在窗户外头站着喘气。窗户是木头框的，底下有条缝，糊着旧报纸。我能看见那层报纸在动，很轻，一下一下往里鼓，又缩回去。
我不敢动。被子里全是汗。
过了一会儿，那东西开始叫。
不是猪叫。我从小听惯了猪叫——村里杀猪的时候，那声音又尖又利，满村都能听见。这个不一样。这个是从喉咙深处发出来的，很低，很钝，像什么东西在忍着疼，又像……像人在哭，用嘴巴堵着哭，只能从鼻子里漏出来那么一点。
它绕着房子走。走一圈，停一会儿。走一圈，停一会儿。
我们家一共三间房。我睡西屋，我哥和我嫂子睡东屋，我爸睡堂屋。我听见东屋那边有动静，是我嫂子压着嗓子说："你听听……你听听那是什么……"
我哥说："睡觉。"
那声音在窗户底下停了很久。我听见它用鼻子拱窗户，一下，两下。糊窗户的报纸"嘶"地破了一小块。一股冷气灌进来，带着一股味道——不是猪的味道，是山上那种土腥味，翻开的、湿的、埋过东西的土。
然后它不叫了。
安静了大概有半分钟，它忽然开始叫我的名字。
不对。它叫的是我哥的名字。
"阿——勇——"
那声音又细又长，像是从很远的地方飘过来的，又像是贴在窗户缝上说的。我整个人都僵了。我哥叫阿勇。
东屋那边，我嫂子"啊"了一声，然后就是死一样的静。
我听见我哥下床，趿拉着鞋，走到门口。我听见他拉开门闩的声音。我爸在堂屋里喊了一声："勇！别开门！"
我哥没开。他只是站在门后头，隔着门板，喘着粗气。
那声音又叫了一遍。
"阿——勇——"
这一回，我听清了。那声音不像是从外面来的。它就在门板外面，离得很近，近得像贴着门说话。
我哥没有应。
他在门后头站了不知道多久。后来那声音就不见了。像是走远了，又像是根本就没来过。风刮过竹林，哗啦啦的，跟平常一样。
第二天早上，我们全家一起开的门。
门外什么都没有。
地上有三道很深的印子，从窗户底下一直划到堂屋门口，绕了房子一圈。那印子不像蹄子，也不像爪子。
我哥蹲下来看了半天，一句话没说。
他站起来的时候，往那片竹林看了一眼。竹林里雾气还没散，白茫茫的一片，什么也看不真切。
那天他没去跑车。他在院里劈了一上午的柴。
中午吃饭的时候，我爸问他："昨天那肉，还剩多少？"
我哥说："全扔了。"
我嫂子问扔哪儿了。
我哥说："送回山上去了。"
他顿了顿，又加了一句：
"昨天那个套子，不是我下的。"
那天以后，我哥再没上过后山。
至于那天夜里到底是什么东西站在门外头，我们谁也没说。只是那半张破了的窗户纸，我嫂子第二天就换了新的，糊得严严实实，一点缝都不留。
可我总觉得，糊得再严实，那声音要是想进来，也是拦不住的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
