我爸住院29天，女友一次没来看，我提了分开

“周立安，你爸那病，我去了也帮不上忙，再说我那几天正好冲业绩——”

“赵梦琪。”

“嗯？”

“我爸昨天走的。”

电话那头安静了三秒。然后她说，节哀。声音平得像在念一条微信通知。

我挂电话的时候，食指关节抠得发白。厨房水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，像谁在数日子。从我爸住院到走，二十九滴。赵梦琪一次没来。

丧事办完第四天，手机震了。赵梦琪发的，就一句话：“你哥那间门面过户你咋没来。”

我盯着屏幕笑了。客厅里还堆着办丧事剩的白毛巾，我爸的老花镜搁在茶几上，镜腿歪着，没人再把它掰正。

她不是关心我。她惦记门面。

那门面是我哥周立成自己买的。跟我爸，一毛钱关系没有。

可她不知道。或者说，她以为自己知道。

第一章

我爸是立秋那天住的院。

早上六点多，他蹲在院子里修那辆二八大杠，说链条老掉，骑到半路还得用手拽。我说别修了，回头给你换辆电动的。他没抬头，拿螺丝刀的手背上全是老年斑，指甲缝里嵌着黑油泥，一辈子钳工留下的印子，洗不干净。

“换什么换，修修还能骑。”

这是他跟我说的最后一句完整的话。

上午十点，邻居老赵打来电话，说看见我爸在菜市场门口蹲着，脸色白得像墙皮。我赶到的时候他已经在地上坐着了，后背靠着卖豆腐的摊子，旁边围了一圈人，有人掐他人中，有人喊快打120。他看见我就摆手，想说没事，嘴张了两下，没发出声。

县医院急诊，CT一做，脑梗，面积不小。医生说先住下，看后续发展。我给我哥打电话。他在省城开五金店，电话接通先是一阵电钻响，然后是他那副永远睡不醒的嗓子：“严重不？”

“医生说不好。”

“我明天回。”

“你先别回了，店里走不开。”我说，“我先顶着。”

我哥沉默了几秒。他这个人，沉默比说话的时候多。小时候我被人欺负，他从来不帮我打架，就站旁边看着，等打完了，过来把我拉起来，说一句“明天别从那条路走”。后来我明白，他是在记路，记哪条路有人堵我。

“钱够不够？”他问。

“够。”

“不够说话。”

挂了电话，我在医院走廊的塑料椅上坐了一会儿。椅子凉，贴着后背像一块冰。我翻出手机给赵梦琪发微信，说我爸住院了，脑梗。

她回得很快：“严重吗？”

“在观察。”

“那你别太着急。我这两天有个大客户要签，实在走不开，过两天去看叔叔。”

我说好。

县医院的神经内科在住院部三楼，走廊尽头是开水房，热水器永远在滴水，地上总是湿的。我找了把拖把拖了两回，护士说不用拖，拖了又湿。我就没再拖了。每天六点起床，先到医院外面的早餐摊买小米粥和茶叶蛋，我爸爱吃茶叶蛋，但医生说不让吃太咸的，我就只买粥。他不高兴，拿勺子搅着粥，半天不往嘴里送。

“淡出鸟来了。”

“等好了再吃。”

“好什么好。”他把勺子往碗里一搁，“我这辈子，就毁在这张嘴上。”

他指的是抽烟。一天两包，谁劝跟谁急。后来我也不劝了。

住院的日子没什么好说的。挂水、做检查、等结果。中间我哥回来过一次，待了两天，给了一万块钱，又走了。他走的那天下午，我爸精神突然好了点，让我把床摇起来，跟我哥说了会话。我在外面走廊站着，没进去。门虚掩着，听见我爸说：“你那门面，别瞎折腾。”

“知道。”

“立安实诚，你别让他吃亏。”

“知道。”

我哥出来的时候眼睛有点红，但脸上没什么表情。他拍了拍我肩膀，说“有事打电话”，就走了。那是我爸跟我哥说的最后一句话。第二天，病情恶化，进了ICU。第三天，医生找我谈话，说准备后事吧。

我给赵梦琪打电话。从住院到那天，她来过一次，待了不到半小时，带了一箱牛奶和一个果篮。在病房里站也不是坐也不是，手一直摸耳朵上的耳环。我爸跟她没什么话说，她就站在窗边看手机。走的时候在走廊里跟我说：“你爸这病，我来了也帮不上忙，再说我那几天正好冲业绩——”

“赵梦琪。”

“嗯？”

“我爸昨天走的。”

电话那头安静了三秒。然后她说，节哀。声音平得像在念一条微信通知。

我挂电话的时候，食指关节抠得发白。那一刻我突然想起一件事。赵梦琪那次来医院，在走廊里问了我一句话：“你哥那个门面，是咱爸给买的吧？”

我当时没多想，说不是，他自己买的。

她“哦”了一声，没再问。

现在想来，那声“哦”拖得很长，像菜市场里掂量一块肉的分量。

第二章

丧事是我跟我哥一起办的。

灵堂设在老房子里。我爸那张遗照是从身份证上放大的，表情严肃，嘴角往下撇，跟活着的时候一模一样。亲戚们来了又走，走了又来。大姑一来就哭，哭完了问我：“你爸那存折放哪了？”我说不知道。她就自己翻，翻了两个抽屉没翻着，又去问我哥。我哥在院子里抽烟，说：“大姑，人还没烧呢。”

大姑愣了愣，没再问。

三叔来得晚，喝了不少酒，拉着我说：“立安啊，你爸最疼你，你可得把家看好了。”我说知道。他又说：“你那个女朋友呢？怎么没见来？”

“分了。”

“分了？”三叔眼睛瞪大，“这时候分？”

“早分了。”

三叔还想说什么，被三婶拉走了。三婶经过我身边时叹了口气，小声说：“你爸住院那会儿，我看见她……在城东那个信贷公司门口。”

我没接话。三婶这个人，嘴碎，但不说假话。

丧事第三天出殡。那天早上下了点雨，路滑，灵车开得慢。我抱着遗像坐在副驾驶，雨刮器吱吱地刮，一下一下，像我爸以前修车时用的那把锉刀。火葬场排队的人不少，我们等了一个多小时。那一个多小时里，我哥一直站在外面抽烟，一根接一根。我坐在大厅的塑料椅上，旁边一个老太太在哭她老伴，哭得很有节奏，吸一下鼻子，喊一声“老头子”。我听着听着，突然想起我爸住院第二十三天的时候，精神好了一点，跟我说想吃茶叶蛋。我说不行，医生不让。他就笑了一下，说：“你跟你妈一个样，死脑筋。”

我妈走得早。我爸一个人把我们兄弟俩拉扯大，没再找。他这辈子就两样东西放不下：我和我哥，还有那辆二八大杠。现在那辆车还在院子里，链条还是掉的。

丧事办完那天晚上，我哥在我那儿吃饭。我炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。他吃了两碗米饭，没怎么说话。临走的时候从兜里掏出一把钥匙搁在桌上。

“什么？”

“门面的。”他说，“我过户给你。”

我筷子停在半空。

“给我干什么？”

“爸的意思。”他站起来穿外套，背对着我，“他住院前跟我说过，那门面给你。我那时候没答应，我说等你结婚再说。现在……”

他没说完。

“你跟赵梦琪分了？”

“嗯。”

“早该分了。”他拉开门，外面的风灌进来，带着一股烧过纸钱的焦味，“她找过我。”

我抬起头。

“什么时候？”

“爸住院第十天。”他站在门口，没回头，“她来店里找我，问我门面能不能抵押。她说你急用钱。”

我没说话。

“我说门面是我的，跟你没关系。她就走了。”

门关上了。桌上的钥匙没拿走。

那天晚上我没睡着。翻来覆去到凌晨三点，起来喝了杯凉白开。厨房窗户外头是县城的夜，没什么灯，就远处一家网吧的霓虹招牌还亮着，红一块蓝一块，像谁把颜色泼在了黑纸上。

我想起赵梦琪跟我在一起的一年多。她做房产中介，后来跳槽去了信贷公司。她总是很忙，手机不离手，微信响个不停。她跟我说得最多的一句话是“我也是为你好”。刚开始我觉得这话暖和，后来听多了，觉得像超市里循环播放的促销广播。

我爸住院前一天，她跟我提过一件事。她说她有个客户，急用钱，想把房子抵押出去，但征信有点问题。她说：“你哥那个门面，反正空着，能不能先借来做个过桥？”

我当时没答应。我说那是我哥的。

她说：“你哥的不就是你的？”

我说不是。

她就不高兴了，两天没理我。第三天，我爸住院了。

第三章

我爸走后的第四天，赵梦琪发了那条微信。

“你哥那间门面过户你咋没来。”

没有标点，没有称呼，没有问候。就这一句，像一块石头砸在水面上。

我盯着屏幕看了很久。客厅里堆着办丧事剩下的白毛巾，我爸的老花镜搁在茶几上，镜腿歪着。外面有人在楼下喊收废品，喇叭里的声音拖着长腔：“收——废品——旧书旧报旧电器——”那声音一遍一遍地过，像在替我说那些说不出口的话。

我打了三个字：“你以什么身份问。”

发出去之后我就把手机搁下了。去厨房烧水，发现煤气灶打不着火，又去找打火机。打火机在我爸的旧外套口袋里，外套搭在椅背上，口袋里还有半包烟，烟盒压扁了，里面剩三根。我把烟盒扔了，打火机留下了。

水烧开的时候手机响了。赵梦琪回了两条。

第一条：“周立安你什么意思？”

第二条：“我是关心你。”

我喝了口水，烫到了舌头。然后把手机调成静音，去洗了个澡。热水器是老式的，水温忽冷忽热，洗到一半突然变凉，激得我打了个哆嗦。我想起我爸住院的时候，医院的淋浴间也是这样，水温永远调不好。我每次帮他擦身子，他都说“凉”，可我没法调。那个阀门是坏的，护士报修了三次，没人来修。

洗完澡出来，手机上有七个未接来电。都是赵梦琪的。

我没回。坐在沙发上把那份丧事的账单理了一遍。火葬场、灵堂、酒席、回礼，一项一项。我爸的存折找到了，在衣柜最下面那件棉袄的内兜里，裹着一层塑料袋，里面存了六万七千块。密码是我的生日。

这件事我没跟任何人说。

第四章

第二天一早我去了趟城东。

三婶说在信贷公司门口看见赵梦琪，我去看了一眼。那家公司在城东建材市场旁边，门面不大，招牌写着“鑫诚金融”，下面是两行小字：抵押贷款、资金过桥、信用借款。门口停着两辆车，一辆黑色帕萨特，一辆白色朗逸。赵梦琪的白色朗逸我认识，车牌尾号是她的生日。

我没进去。在对面的早餐摊坐了会儿，要了碗豆浆和一根油条。豆浆太甜，油条炸老了。摊主是个中年妇女，围着一条看不出原色的围裙，一边炸油条一边跟旁边的人聊天。

“那家信贷公司，最近生意好得很。”

“怎么说？”

“好多人都去借钱，也不知道干什么。我侄子也去了，回来跟我嫂子吵了一架，说要把房子押了。”

“疯了吧。”

“谁知道呢。”

我喝完豆浆，起身走了。路过那家信贷公司的时候往里看了一眼。赵梦琪坐在靠里的工位上，穿一件白色衬衫，头发扎得整整齐齐，正对着电脑打字。她的工位旁边坐着一个男的，三十多岁，平头，脖子上有条金链子，正翘着腿打电话。那个男的后来我知道姓崔，别人叫他崔哥。

我没停留，直接去了我哥的五金店。

五金店在建材市场北门，两间门面，一间卖货一间存货。我哥坐在柜台后面算账，计算器按得噼啪响。看见我进来，抬了抬下巴，意思是坐。

“门面的事，”我拉了把塑料凳坐下，“赵梦琪找过你几次？”

他没抬头，继续按计算器。“两次。”

“第一次是爸住院第十天？”

“嗯。”他按完最后一下，把计算器往旁边一推，“第二次是爸走的那天。”

我愣了一下。

“她打电话，说你在医院忙，她来帮我看看店。”我哥从柜台下面摸出一瓶矿泉水扔给我，“来了之后没看店，看我的账本。”

“你看她翻了？”

“我账本放柜台下面，她以为我看不见。”他点了根烟，抽了一口，“她问我门面现在值多少钱，我说不卖。她说不是卖，是抵押。我说抵押也不押。她就走了。”

“她有没有说什么？”

我哥想了想。“她说‘你弟不知道吧’。我说他不用知道。她说‘那行’。”

那根烟抽到一半，我哥按灭了。他站起来，从货架最上面拿下来一个牛皮纸袋，搁在柜台上。

“这是什么？”

“你自己看。”

我打开。里面是一份抵押意向书。赵梦琪的名字在借款人那里，抵押物写着“城关镇建设路XX号门面”，产权人写着“周立成”。意向书下面有一行小字：此意向书仅作贷款评估使用，不构成法律效力。

“她拿这个来的？”

“嗯。让我签，说就是个形式。我没签。”

“什么时候？”

“爸住院第二十天。”

那天赵梦琪跟我说她在冲业绩。那天我给她发了六条微信，她回了一条：忙。

我把意向书折好放进口袋。我哥看了我一眼，没说话。他从柜台下面又摸出一把钥匙，和之前那把一模一样。

“门面你拿着。”他说，“爸的意思。”

“你留着吧。”

“我留着没用。”他把钥匙推过来，“你要是不想要，就租出去。别空着，空着招人惦记。”

五金店外面有辆三轮车经过，车上装着瓷砖，颠得叮当响。阳光从门口照进来，照在柜台的玻璃板上，反光刺眼。我眯了眯眼，看见玻璃板下面压着一张照片，是我们小时候的合影。我爸站中间，我哥在左边，我在右边。我爸那时候头发还黑着，脸上的皱纹也没那么深。他一只手搭在我肩上，另一只手搭在我哥肩上，像是在说，这两个都是我儿子，谁也别想欺负。

我把钥匙收了。

第五章

从五金店出来，我去了趟医院。

去找刘护士长。我爸住院的时候她管那张床，人不错，话不多。我在护士站等了十来分钟，她忙完了过来，看见我愣了一下。

“周立安？你怎么来了？”

“来看看。”我把一袋水果搁在台子上，“我爸那会儿，麻烦你了。”

她看了一眼水果，没推辞，说了句“你太客气了”。然后压低声音问我：“你那个对象，后来来了没有？”

“没有。”

她撇了撇嘴。那个表情像在说“我就知道”。她左右看了看，护士站里就她一个人。

“我跟你说个事。”她把凳子拉近了一点，“你爸住院第十一天的时候，有个男的自称是你爸的侄子，来问过你爸的病情。”

“男的？多大？”

“三十多，脖子上戴个金链子。说话挺横，问完病情又问家里房子的事。”

我手指头抠了抠裤缝。

“我说病人的情况不能随便透露，他就走了。走之前还问了一句‘老头有没有立遗嘱’。”

“你告诉他了？”

“我告诉他医院不负责这个。”刘护士长把水果袋子往旁边挪了挪，“你爸这个人，话少。但有一次他跟我说过一句话，我印象挺深。”

“什么话？”

“他说，‘我那个小儿子，找了个对象，眼睛里只有钱，他早晚得吃亏’。”

我站在护士站前面，走廊里有人推着药车经过，轮子吱呀吱呀响。我低头看着自己的鞋，鞋面上有一块干了的泥点子，不知道什么时候蹭上的。

“谢谢刘姐。”

“谢什么。”她摆了摆手，“你爸是个好人。就是嘴硬。”

出了医院，太阳已经很高了。县医院门口那条路在修，挖得坑坑洼洼，我绕了两圈才找到自己的车。坐进驾驶座的时候，手机响了。赵梦琪发的微信，连着三条。

“周立安你到底想怎么样？”

“你哥那个门面过户，本来就应该通知我。我们还没正式分手。”

“你爸住院我没去是因为我工作忙，你不能因为这个就否定我。”

我把手机放下，发动了车。车里的空调坏了，吹出来的风带着一股尘土味。我开着窗，一路没说话。路过城关镇建设路的时候，我放慢了车速。那间门面在路东边，两间宽，卷帘门关着，上面贴着一张“出租”的纸，被太阳晒得发白。门面旁边的墙上喷着“拆”字，用红漆喷的，圈了个圈。我不知道那个“拆”字是什么时候喷上去的。

但我知道赵梦琪一定看见了。

第六章

赵梦琪来找我是我爸头七那天。

那天我在老房子里收拾东西。我爸的衣服、鞋子、用过的茶杯、没抽完的烟。我把衣服叠好，准备捐了。鞋子刷了刷，搁在门口。茶杯洗了，放在碗柜里。烟扔了。

赵梦琪敲门的时候我正蹲在地上整理鞋柜。她穿了一件米色风衣，头发放下来了，脸上没化妆，看着比平时憔悴。她手里提着一袋水果，站在门口，没进来。

“立安。”

我站起来，手上还有灰。

“你怎么来了？”

“我来看看你。”她把水果递过来，“这几天，你也不回我微信。”

我没接水果。她手悬在半空，过了几秒，自己搁在了鞋柜上。

“立安，我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈我们。”她往里看了一眼，客厅里堆着收拾到一半的纸箱，“你爸的事，我很难过。我那时候确实忙，但我心里是惦记着的。”

我看着她。她的耳环换了一副，小圆圈的，上面有颗珠子。她说话的时候，右手无意识地摸了摸耳环。她跟我在一起一年多，这个动作我见过无数次。每次她说“我也是为你好”的时候，都会摸耳环。

“赵梦琪。”

“嗯？”

“你跟我哥要门面抵押的时候，怎么没惦记我爸？”

她手停住了。耳环上的珠子晃了两下，稳住了。她的脸没怎么变，但呼吸急了一拍。

“谁跟你说的？”

“我哥。”

“你哥那个人，说话没轻没重——”

“他给我看了你签的意向书。”

她彻底不说话了。站在门口的垫子上，风衣的下摆被穿堂风吹起来，又落下去。院子里那棵老枣树沙沙响，枣子落了一地，没人捡。

“立安，你听我解释。”她终于开口，“那个意向书就是个形式，我客户那边需要过桥，我就想着你哥门面空着，用一下，给利息的。我也是为你好，你哥那个门面空着也是空着——”

“赵梦琪。”

“你能不能听我说完？”

“我爸住院二十九天，你没来过。”

“我忙——”

“你忙着跑贷款。”

她嘴唇抿紧了。抿成一条线。她这个人，一抿嘴就是要发火的前兆。但她忍住了。她深吸了一口气，把声音放软。

“立安，我们在一起一年多，你就因为这件事否定我？你爸的事是意外，我也不想的。那个意向书我没跟你商量是我不对，但我真的只是想帮你哥盘活资产——”

“帮我哥？”

“你哥的不就是你的？你的不就是我们的？”

我笑了一下。那个笑没出声，就是嘴角往上提了提。我想起我哥说的那句话——“你哥的不就是你的”——赵梦琪跟他说的一模一样。原来在她眼里，我哥的东西就是我的，我的东西就是她的。这条逻辑链，从头到尾就没断过。

“赵梦琪。”我往门口走了一步，站在她对面，“我爸留了遗嘱。”

她眼睛亮了一下。那种亮，藏都藏不住。

“什么遗嘱？”

“我还没看。”我说，“律师那边在走流程。”

她往前迈了半步，风衣的下摆碰到了我的裤腿。“立安，我不是贪你家的东西。但你要想清楚，你哥那个人，账算得太清了。你爸的东西，你该拿的就要拿，别让他——”

“你走吧。”

“立安——”

“水果拿走。”

她看着我。我也看着她。她眼里有东西在动，像水将开未开时冒的小泡。可能是委屈，可能是恼火，可能是别的什么。但没一样跟感情有关。

她走了。水果没拿。我关上门，把那袋水果扔进了垃圾桶。回到客厅，我爸的老花镜还在茶几上。我拿起来，用衣角擦了擦镜片，搁进了抽屉里。

第七章

律师是我哥找的。

姓周，本家，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理。他在镇上的司法所上班，业余接点咨询。我哥说这人靠谱，不会乱说话。

我们约在司法所旁边的茶馆见面。茶馆是老式的，木头桌子，搪瓷缸泡茶，一缸五块钱。周律师把文件摊开，一页一页翻给我看。

“你爸的遗嘱是去年秋天立的，在司法所公证过。”他推了推眼镜，“内容很简单。老房子归你哥，存款归你。门面——就是你哥那个门面——你爸在遗嘱里特别写明了，那是你哥的个人财产，与你爸的遗产无关。”

我点头。

“还有一件事。”周律师从文件夹里抽出一张纸，“你爸生前在我这里留了一份委托书。他说如果他病重，让我帮他查一件事。”

“什么事？”

“查一个叫赵梦琪的人。”他把那张纸推过来，“你爸让我查她的职业背景和信用记录。”

我拿起来看。上面是我爸的字，歪歪扭扭的，像小学生写的。他手抖了好几年，写字一直是这样。

“她做信贷的？”周律师问。

“嗯。”

“你爸住院前一个月来找的我。他说他听邻居说，你那个对象在外面跟人合伙做资金生意，吃了好几个客户的钱。他让我确认一下。”

“你查了吗？”

“查了。”周律师端起搪瓷缸喝了口水，“她在鑫诚金融上班，名义上是业务员，实际上是合伙人之一。那个姓崔的，是她上家。他们用客户抵押的房产做过桥，赚利差。有一笔出了问题，客户的钱被挪了，她填不上。”

“所以她要门面。”

“对。门面如果过户到你名下，她就可以用你的名义去抵押。你征信干净，没有负债，银行能批。批下来的钱她拿去填窟窿，窟窿填上了，她再慢慢还你。如果填不上——”

“我就背了。”

周律师没说话，算是默认。

我把那张纸折好。纸上我爸的字，歪歪扭扭的，但他写得很用力，笔尖把纸都戳出了印子。我想起他住院的时候，有一回让我把他手机拿过来。他在手机上翻了半天，最后又放下了。我问他找什么，他说找老赵的电话，想问问菜市场那个豆腐摊搬哪去了。我当时没多想。现在想想，他那会儿可能已经知道赵梦琪的事了。

出院前一天，他跟我说过一句话。那天他精神挺好，坐在床上，让我把窗户打开。窗外是医院的停车场，一排排的车，灰扑扑的。他看着外面，突然说：“立安，人这一辈子，最怕欠两样东西。一样是钱，一样是情。钱好还，情难还。你别欠别人的，也别让别人欠你的。”

我当时以为他说的是他住院花的钱。我说爸，你养我这么大，我花点钱应该的。他没接话，就看着窗外，看了很久。

现在我知道了。他说的不是钱。

第八章

门面过户那天是周三。阴天，风大，卷帘门被吹得哗啦响。

我哥那天穿了一件黑色的夹克，拉链拉到顶。他站在门面门口，手里拿着房产证和身份证。我站在他旁边，口袋里装着钥匙。周律师站在我们后面，公文包抱在胸前。

赵梦琪来得比约定的时间早。她穿了一件红色的大衣，头发吹得整整齐齐，妆也化了。她不是一个人来的。旁边跟着崔哥，脖子上那条金链子在阴天里还是晃眼。

“立安。”她笑着走过来，“我就知道你是个明白人。”

我没说话。

“过户手续我都准备好了。”她从包里掏出一叠文件，“你签个字就行，其他的我来跑。”

崔哥站在她身后，两只手插在口袋里，冲我点了点头。那意思像是说，识相。

我接过那叠文件。翻了两页，是一份借款合同。借款人是赵梦琪，出借人是鑫诚金融，抵押物就是这间门面。我的名字已经打在了抵押人一栏，只差签字。

“赵梦琪。”

“嗯？”

“你上次说，你是为了帮我哥盘活资产。”

“对啊，这不想着你们兄弟俩——”

“那你看看这个。”我从口袋里掏出那份抵押意向书，她之前给我哥的那份，展开，举在她面前，“这是你上次给我哥的。你当时说只是形式。但这份借款合同上，出借人是鑫诚金融，你就是鑫诚金融的人。你自己给自己签合同，拿别人的门面做抵押。这叫盘活？”

她脸上的笑僵住了。崔哥往前站了一步。

“周立安，你什么意思？”

“我的意思是，”我从周律师手里接过一个文件夹，“我爸住院第二十三天，你从鑫诚金融的公司账户上转走了四十七万。那笔钱是客户还贷的钱，你拿去填了另一个窟窿。窟窿没填上，客户要报警。你就想到了我哥的门面。”

赵梦琪的脸一下白了。白得像医院走廊的墙皮。她下意识地摸耳朵，但今天她没戴耳环。手指在耳垂上捏了两下，落了个空。

“你胡说——”

“周律师。”我往旁边让了一步。

周律师把文件夹打开，里面是银行流水、公司账目、客户合同的复印件。他不是司法所的人吗？我哥找他的时候，他顺便把这些东西都查了。他有个同学在区里的经侦大队。

“赵梦琪，”周律师的声音很平，“你从去年到现在，一共挪用了三笔客户资金，总额八十多万。第一笔你还上了，第二笔用第三笔填的，现在第三笔也到期了。你拿门面抵押贷款，就是想把这笔账平了。但是——”

“但是什么？”

“但是门面是你哥的。”我哥开口了。他声音很低，像石头碾过沙子。“门面产权证上写的是我的名字。跟你，跟立安，跟我爸，都没关系。”

赵梦琪往后退了一步。崔哥伸手扶了她一下，然后自己往前站了半步，盯着我。

“周立安，你他妈算计我？”

“崔哥，”我看着他，“鑫诚金融的法人是你。赵梦琪挪用客户资金，你知情，而且分了钱。这些银行流水上都写着。”

崔哥的脸涨红了。他脖子上的金链子跟着他的呼吸一上一下。

“你们今天来，”我指了指门面，“是想办过户。过户办不成，贷款下不来。贷款下不来，明天那笔账就到期。到期还不上，客户一报案，经侦那边就要查。”

我看着赵梦琪。她的嘴唇在抖。红色的风衣裹在身上，风一吹，显得空荡荡的。

“赵梦琪，我爸住院二十九天，你没来。我爸走的那天，你在跑贷款。我爸头七那天，你来我家，问我遗嘱。你不是惦记我，你是惦记门面。你惦记门面，是因为你填不上窟窿了。”

“周立安——”她的声音哑了。哑得像砂纸蹭在水泥地上。“我跟你在一起，不是为了钱——”

“那是为了什么？”

她张了张嘴。没说出话。她的手机响了，她低头看了一眼，脸色又白了一层。是微信，有人给她发了一条语音。她没点开，但屏幕上跳出来的文字预览，我看得清清楚楚。

“赵梦琪，经侦的来公司了。”

她手一松，手机掉在地上，屏幕碎了。碎了之后还亮着，那条微信躺在碎玻璃下面，像一根针。

崔哥骂了一句，转身要走。我哥往旁边挪了一步，挡住了门面旁边的巷口。

“账要算清。”他说。

第九章

经侦的人是上午十一点到的。

周律师的同学带队，三个人，穿着便衣。赵梦琪坐在门面门口的台阶上，红色的大衣沾了灰，头发散了几缕。崔哥蹲在旁边，金链子摘了，搁在口袋里，露出一截金色的链头。

赵梦琪看见经侦的人走过来，站起来想跑。跑了三步，高跟鞋崴了，摔在路边的冬青丛里。她趴在那儿，没马上起来。旁边路过的人看了一眼，又走了。县城不大，这种事，大家看一眼就知道怎么回事，但没人管。

经侦的人把她扶起来，带上了车。崔哥跟在后面，没再说话。车门关上的时候，赵梦琪回头看了我一眼。她眼睛红了，妆花了，脸上有一道冬青枝划出的印子。她的嘴动了动，像是要说什么，但车开走了。

风把地上的一个塑料袋卷起来，在半空翻了个跟头，落在卷帘门前面。门面上那个“拆”字，被雨淋了几场，红漆掉了不少，看着淡了。

我哥站在门口，把手里的烟抽完，按灭在墙根。

“门面你打算怎么办？”他问。

“租出去。”

“不怕再招人惦记？”

“不空着就不招人。”我掏出钥匙，把卷帘门拉开。里面空荡荡的，地上有一层灰，墙角的蜘蛛网结了好几层。阳光从门口照进来，在地上铺了一块亮，灰在光里浮着。

我哥走进来，用脚踢了踢墙角的砖。“这地方，以前爸来看过。”

“什么时候？”

“你上大学那会儿。他说你毕业了要是找不着工作，就在这儿开个小店。”他顿了顿，“后来你找了装修的活，他就没再提。”

我蹲下来，用手指在灰上画了一道。画完了又抹掉。

“哥。”

“嗯。”

“爸住院第二十三天，想吃茶叶蛋。我没让他吃。”

我哥没说话。他从口袋里摸出烟盒，抽了一根，没点，叼在嘴里。

“医生不让吃。”我说。

“我知道。”他把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏碎了。“他后来跟我说了。说你管他管得紧，跟妈一样。”

我妈走得早，我对我妈没什么印象。只记得她爱穿一件蓝底白花的衬衫，头发扎得高高的，说话声音很轻。我爸后来再没找过，别人给他介绍，他就说“麻烦”。

“哥。”

“嗯。”

“遗嘱的事，谢谢你。”

他摆了摆手，把碎烟丝从手里拍掉。“周律师那边，后续还要你配合。经侦那边可能要你做证人。”

“行。”

他往外走，走了两步又停下来。

“立安。”

“嗯？”

“赵梦琪那个事，你什么时候知道的？”

我想了想。“爸住院第十天，她找我哥要门面的时候，我就觉得不对。后来三婶说在信贷公司门口看见她，我去看了一眼。再后来，爸让周律师查她，我才全明白。”

“爸让你查的？”

“爸找周律师的时候，还没住院。他那时候已经知道了。”

我哥站在门口，背对着我。他的肩膀往下塌了一点，又直起来。他没回头，从口袋里掏出那包烟，搁在门边的砖头上。

“爸这个人。”他说了半句，没说完。走了。

我蹲在空门面里，阳光慢慢移过来，照在我手上。手上的灰在光里飘，像细小的羽毛。我想起我爸住院的第二十九天，那天晚上，他突然清醒了一会儿。我坐在床边，他看着我，嘴张了张。

“立安。”

“嗯。”

“那间门面……别让你哥卖了。”

“不卖。”

他点了点头，闭上眼睛。第二天早上，走了。

我当时以为他说的是胡话。现在想想，他比谁都清楚。他知道赵梦琪在打门面的主意，他知道我哥不会卖，他知道我夹在中间。他让我别让我哥卖门面，其实是在跟我说——你哥的东西，你别动。

他怕我犯糊涂。

我没犯。

第十章

赵梦琪的事处理了三个月。

经侦那边查实，她跟崔哥合伙挪用客户资金，总额八十三万。赵梦琪是具体经办人，崔哥是幕后。两个人一个判了四年，一个判了五年半。鑫诚金融摘了牌子，门面关了。

小敏来找过我一次。

她是赵梦琪的同事，之前一起吃过两回饭。她约在城关镇的一家奶茶店，点了一杯烧仙草，一口没喝。

“周立安，赵梦琪让我带句话。”

“什么话？”

“她说对不起。”

我看着奶茶店外面的街。街对面是城关镇小学，放学了，一群孩子背着书包跑出来，红领巾歪歪扭扭的。有个小男孩摔了一跤，爬起来拍拍膝盖，又跑了。

“还有吗？”

“她说，她当初跟你在一起，也不全是假的。”小敏拿吸管戳了戳烧仙草，“但她那个人，你知道的，她分不清。”

我点了点头。小敏把烧仙草推过来，我没喝。她坐了一会儿，走了。

我坐在奶茶店里，把那杯烧仙草喝完了。甜得发腻，底下没戳开的仙草冻堵在吸管里，吸不上来。我把杯子扔了，去了趟老房子。

老房子空着，我哥偶尔来打扫。院子里那棵枣树，枣子熟了没人摘，落了一地，被风干成皱巴巴的小红点。我爸那辆二八大杠还靠在墙根，链条是掉的，车座上落了一层灰。

我进了屋，把我爸的老花镜从抽屉里拿出来，搁在茶几上。镜腿还是歪的，我没掰。又去厨房看了看，碗柜里那只他常用的搪瓷缸还在，缸底有一圈茶渍，洗不掉。我拿出来，倒了杯水，搁在缸里。

做完这些，我坐在客厅的沙发上。沙发是旧的，弹簧塌了一边，坐上去往左斜。我爸以前就坐这个位置，靠着左边的扶手，看电视。他看电视爱打瞌睡，遥控器搁在腿上，一睡就掉。我给他捡过好几次。

天慢慢暗了。院子里的枣树影子从窗户照进来，在地上拉了一道长长的黑。风从门缝底下钻进来，吹得茶几上的老花镜动了动，镜片反了一下光。

手机响了。我哥发的微信，就一句：“门面租出去了。租给卖早点的，一年两万。”

我回：“行。”

他又发：“你什么时候回来吃饭。”

“明天。”

“想吃什么。”

“茶叶蛋。”

“爸不让吃那个。”

“爸不在了。”

他没回。过了两分钟，发了一个字：“嗯。”

我站起来，把搪瓷缸里的水倒了。缸底那圈茶渍还在，怎么都洗不掉。我把缸放回碗柜，关上门。院子里的风大了一点，枣树沙沙响。我站在门口，看着那辆二八大杠，链条还在地上搁着，锈迹斑斑。

我蹲下去，把链条捡起来，搭在齿轮上。搭上去又掉了。我试了两次，没搭上。手上沾了锈，黑红黑红的。我没再试，站起来，拍了拍手。

走了。

老房子在身后，黑黢黢的，像我爸坐在那里打瞌睡。风吹过来，带着枣子烂掉的甜味。我没回头。

走到巷口的时候，手机又响了。我哥发的，一个语音。我点开，他在那头说：“立安，门面合同签了。那个卖早点的，是两口子，人实在。我把钥匙给他们了。”

语音结束。我站在巷口的路灯下面，影子拉得很长。路灯旁边有一只飞蛾在扑，撞得灯罩邦邦响。我看了它一会儿，转身走了。

第二天早上，我去五金店吃饭。我哥煮了一锅面条，卧了三个荷包蛋。我吃了一口，咸了。他坐在对面，吃面没抬头。

“门面那个两口子，”他说，“早上卖包子，包子不错。”

“嗯。”

“改天你去尝尝。”

“行。”

他吃完面，去柜台后面按计算器。我坐在塑料凳上，把碗里的荷包蛋吃完。外面出太阳了，阳光从门口照进来，照在柜台玻璃板上，照在那张老照片上。我爸在照片里，两只手搭在我们兄弟肩上。他那时候头发还黑着。

我站起来，把碗收进厨房。洗碗的时候，水龙头的水冲在碗上，泡沫滑下来，落在水槽里。我关掉水龙头，听见我哥在外面按计算器，噼里啪啦的。

日子还得过。

—全文完—