返程这事，我被老婆上了一课。我提议6号晚走，她一口回绝。

返程这事，我被老婆上了一课。

​我提议6号晚走，她一口回绝。我问7号不是高峰吗，提前一天不好？她冷笑：你觉得7号堵，人家不知道6号好？

返程

国庆第五天，我还在老家院子里晒太阳，忽然意识到该考虑返程了。

从湖南老家回广州，全程七百多公里，正常开八个多小时。但那是平时。国庆返程，导航上的深红色能一路从郴州红到韶关，服务区堵得进不去，应急车道上都停满了打双闪的车。去年我一个同事在高速上耗了十九个小时，到家的时候天都亮了。

我躺在竹椅上刷手机，导航预测六号下午开始拥堵，七号全天都是红色。我心里盘算了一下，跟老婆陈莉说：“咱们六号晚上走，趁夜里车少，天亮之前能到广州，避开七号的高峰。”

陈莉正在旁边剥柚子，手上全是白色的筋络。她抬头看了我一眼，说：“七号走。”

“七号肯定堵啊，你看这预测——”

“六号晚上走，你觉得聪明，别人也觉得聪明。”她把一瓣柚子塞进嘴里，嚼了两下，语气很平，“你以为就你会看导航？”

我没接话。结婚七年，我早就学会了在她用这种语气说话的时候闭嘴。但心里是不服的。晚上走是我的经验之谈，前年国庆我就是半夜出发的，一路顺畅，凌晨四点多到的广州。陈莉那时候还在后座睡了一路。她怎么就忘了呢？

我赌气没再提这事，但心里憋着一口气。六号白天，我哪儿也没去，就盯着导航看。下午三点，地图上开始出现红段了，京港澳高速从衡阳到郴州那一段变成了深红色，像一条烧红的铁链。我把手机递给陈莉看：“你看，六号下午就开始堵了，晚上只会更堵。”

陈莉看了一眼，把手机推回来：“明天走。”

我差点把手里的茶杯摔了。

晚上六点，我们吃完饭，陈莉去收拾行李。我坐在客厅里，听着她叠衣服的声音，忽然想起一个主意。我掏出手机，假装看导航，然后“咦”了一声。

“怎么了？”陈莉问。

“导航显示六号晚上比白天还堵，可能是事故。”我编了个瞎话，眼睛看着屏幕不敢看她。

她从卧室门口探出头，看了我一眼。那一眼很平，却让我心里发毛。她说：“你是不是在编？”

“我编什么了？”

“你眼睛转来转去的样子，跟儿子偷吃糖的时候一模一样。”

我败下阵来。

七号早上六点，闹钟响了。

我迷迷糊糊地关掉闹钟，看了一眼窗外。天刚亮，灰蒙蒙的，院子里那棵桂花树的影子拖得很长。陈莉已经起来了，在厨房热牛奶。我听到杯子碰撞的声音，闻到牛奶的香味。她昨晚定了五点半的闹钟，比我早半小时。

“起来吧，洗漱完就走。”她的声音从厨房传过来，不紧不慢的。

我躺在床上又赖了五分钟，脑子里还在想六号晚上走的事。如果昨晚走了，现在应该已经过了韶关。如果昨晚走了，今天就能在家歇一天。如果昨晚走了……

七点整，我们把行李搬上车。后备箱塞满了妈妈做的腊肉、剁辣椒、自家榨的菜籽油，还有一箱土鸡蛋。儿子在后座安全座椅上啃玉米，玉米粒掉了一裤子。陈莉坐在副驾，把导航设好，然后调整了一下座椅靠背，拿出手机开始看剧。

我发动车子，驶出村口，汇入省道。路上车不多，但比平时要密。开了二十分钟上了高速，ETC滴了一声，栏杆抬起，车子驶入京港澳高速。前方的路牌显示：广州，680公里。

八点半，我们进入郴州段。车速从一百二降到了八十，又从八十降到了六十。前方一片红色刹车灯，一眼望不到头。导航上的预计到达时间从下午三点变成了四点，又从四点变成了五点。每一次数字跳动，都像有人在拨我的心弦。

“堵了吧。”我说。

陈莉头也没抬，盯着手机屏幕：“正常。”

“昨晚走就不会堵。”

“昨晚走，现在你已经在堵了。只是你不知道。”

我被她噎了一下，想反驳，又觉得她说得有道理。如果你已经在堵了，你就不会抱怨堵，因为那是你预期之内的。但如果你觉得不该堵而堵了，那股无名火就会越烧越旺。

十点，我们到了一个服务区。入口排了长长的车队，匝道上全是车，有人从车里出来站在路边抽烟。我犹豫了一下，想进，陈莉说：“别进了，进了出不来。”我听了她的，继续往前开。过了三公里，导航显示服务区入口拥堵两公里，已经堵到了主路上。如果刚才进去，至少要耗一个小时。

“你看，”陈莉终于放下手机，转过头看着我，“你刚才想进那个服务区，要是进了，咱们现在还在里面排队。”

我没说话，但心里承认她说得对。

中午十二点，车挪到了韶关段。导航显示前方五公里有事故，三车追尾，占了两条车道。车流像蜗牛一样往前蹭，我踩刹车的脚都酸了。旁边的车道上，一辆白色SUV强行加塞，我按了一下喇叭，对方不理，硬挤进来。我气得骂了一声，陈莉从手机里抬起头，看了一眼那辆车，说：“骂有什么用，他听不见。”

“我知道他听不见，我骂给我自己听的。”

“那你骂完了没？骂完了我接着看剧。”

我被她气笑了。这女人，永远知道怎么让我一拳打在棉花上。

一点半，我们终于过了事故点。三条车道变成了一条，所有车挤在一起，像糖浆一样慢慢流。我看了眼油表，还有四分之一。下一个服务区还有二十公里。

“下个服务区加个油。”我说。

“嗯。”陈莉应了一声，然后补了一句，“不过那边可能也排队。”

“总得加啊。”

两点出头，我们到了那个服务区。果然，加油站排了十几辆车。我把车停进队伍里，熄了火。陈莉从包里掏出一个塑料袋，里面是早上煮的鸡蛋和几块面包。她递给我一个鸡蛋，自己剥了一个，安静地吃起来。儿子在后座醒了，嚷嚷着要吃薯片。陈莉递给他一盒牛奶，说“先喝奶”。

我靠在座椅上，吃着鸡蛋，看着前面的车一辆一辆往前挪。服务区的广播里在循环播放“请各位车主有序排队，不要插队”。有个穿红衣服的女人从前面那辆车上下来，拿着油卡往加油机方向走，被工作人员拦住了。她站在旁边说了很久，最后还是被劝回了车里。

等了四十分钟，轮到我们了。加满油，三百八。我付完钱，上了个厕所，出来的时候陈莉已经把车停到了停车位上，带着儿子在服务区的便利店门口站着。她手里多了一瓶水和一包湿纸巾，大概是给儿子擦手的。

“走吗？”我问。

“休息一会儿吧，你开了七个多小时了。”

其实我只开了六个多小时，中间断断续续的。但确实有点累了。我在便利店门口的长椅上坐下，点了根烟。陈莉坐在旁边，拿湿纸巾给儿子擦手。儿子把面包屑撒了一地，她低头去擦，嘴里没说什么。

旁边长椅上坐着一个中年男人，正对着电话那头抱怨：“堵死了，一路上堵了三次，现在还在韶关，早知道昨晚就走了……”我听到“早知道昨晚就走了”这句话，忍不住看了陈莉一眼。她也听到了，嘴角微微弯了一下。

“你是不是很得意？”我问。

“得意什么？”

“得意你说对了。”

她想了想，说：“不得意。我只是觉得你每年都要犯一次这个毛病。”

“什么毛病？”

“太聪明。”她给儿子擦完手，把湿纸巾扔进垃圾桶，拍了拍手，“你总觉得自己能比所有人聪明一点。你觉得六号晚上走聪明，别人也这么觉得。你觉得避开七号高峰聪明，别人也这么觉得。结果就是，你以为你避开的那个高峰，变成了另一个高峰。”

我抽了一口烟，没说话。她继续说：“前年你半夜走没堵，你记了两年。但你没想过，那是运气好。今年万一你半夜走，到了韶关正好赶上前方事故，你怎么办？你在高速上堵到天亮，比现在还累。”

“那你说七号走就不堵了？”我反问。

“七号肯定堵，这是肯定的。但我选七号走，是因为七号堵是所有人都知道的事。你接受了，就不焦虑了。你六号晚上走，心里想着‘我可真聪明，完美避开高峰’，结果一堵，你就受不了。你以为自己赚了，其实你亏的是心态。”

她说完这话，站起来，拉着儿子的手往车子走。我坐在长椅上，把烟抽完最后一口，掐灭，扔进垃圾桶。脑子里转着她刚才那番话，越想越觉得有道理。

下午四点，我们重新上了高速。韶关到广州那一段还是堵，走走停停，像一条不会流水的河。但我不再烦躁了。广播里放着音乐，儿子在后座睡着了，陈莉靠窗看剧，偶尔笑起来。我握着方向盘，跟着车流慢慢走。导航上的预计到达时间是晚上八点，但我知道可能还要更晚。不过没关系，早到晚到，都是到。

天黑了，车灯连成一条长龙，弯弯曲曲地延伸到远处。我在龙尾，看不到龙头在哪里。服务区的灯从远处亮过来，有人进，有人出，有人下了车在路边伸懒腰。每一次停顿，刹车灯一片红，像一场无声的烟花。

晚上九点半，我们终于到了广州。下高速的时候，收费站的栏杆抬起，前方城市的灯光涌过来，密密麻麻的，像撒了一地的星星。陈莉把手机收起来，伸了个懒腰，说：“到了。”

儿子还在睡。我把车停进小区地下车库，熄火。车里的空调关了，安静了一瞬间，只有引擎冷却的咔嗒声。陈莉转过头看着我，眼睛里有车窗外漏进来的光。

“下次还争吗？”她问。

“不争了。”

“你去年也是这么说的。”

我笑了，她也笑了。七年了，每次返程都要争一次，每次都是我输。她说得对，这不是选时间的问题，是选心态的问题。你想比所有人聪明，结果就是被所有人拖进同一条河里。你以为你在避开高峰，其实你只是换了一个高峰。你以为你在抄近路，其实路上全是跟你一样想抄近路的人。

陈莉推开车门，先去后座抱儿子。我打开后备箱拿行李，腊肉的香味从袋子里飘出来。地库的灯管发出嗡嗡的白光，照着一地的汽油味和灰尘。我提着东西往电梯走，陈莉抱着儿子跟在后面，脚步不快不慢。

电梯门关上的那一刻，她说了一句：“其实你选六号也没错，但你得接受六号也可能堵。”

“那七号呢？”

“七号也堵。只是七号你认了。”

电梯到了，门打开。走廊的感应灯亮起来，照着我们家的门。我掏出钥匙，插进锁孔，一转，门开了。灯亮起来，沙发、茶几、电视柜，还是走之前的样子。我把行李放下，脱了鞋，瘫在沙发上。陈莉把儿子放到床上，出来倒了两杯水，一杯递给我。

“明年国庆，还回老家吗？”她问。

“回。”

“那还争吗？”

我接过水杯，喝了一口，凉凉的，从喉咙爽到胃里。我看着天花板，想了想，说：“争。但你说几点走就几点走。”

她笑了一声，没再说话，去阳台收衣服了。洗衣机里还有走之前洗好没来得及晾的衣服，被闷了五天，有点潮味。她一件一件抖开，挂在晾衣架上。我躺在沙发上看着她的背影，忽然觉得这七百公里的路，其实不在路上，在家里。在出发之前的那个下午，在那个赌气的瞬间，在她剥柚子时说的那句话里。

返程这件事，路是堵的，心可以不堵。堵的是车，不堵的，是她说得对但我死活不承认的那些话。