我老公在300公里外的煤矿上班，每天晚上都会给我打一个电话

每个月十八号，八千四百块准时打进我的卡里。

那是大刚的工资。他在三百公里外的煤矿下井，每个月把大部分挣的钱转到我卡上。这笔钱够我和儿子在县城过日子，够交房贷，够给小宇买奶粉。钱从来没迟过，有时候还多几百，是他的加班费。

但我现在蹲在卫生间地上，手里攥着一根断了的水管接头，水从管口往外喷，裤腿全湿了。小宇在客厅咳嗽，咳一声，停两秒，再咳一声。他已经咳了三天了。

手机响的时候，我满手是水，是用肩膀夹着接的。

"下来了。"大刚说。

"嗯。"

"都好吧？"

"嗯。"

"那我睡了。"

他挂了。

每天就是这么一个电话。有时候他在井下，信号不好，"嗯"字都是断的。我连小宇咳嗽的事都没来得及说。

水管是我自己修的。下午去五金店花十二块钱买了个接头，照着手机视频里的方法拧上去，拧到手掌磨红了，水终于不漏了。

其实这根管子上个月就裂过一次，我用胶带缠上的。胶带撑了三周，今天终于撑不住了。

小宇五岁，三天前开始咳嗽。我以为是普通感冒，喂了两次糖浆。昨天夜里他烧到三十九度二，我抱着他量体温的时候，他整个人缩在我怀里，烫得像一块刚出炉的煤。

凌晨三点，我打车带他去的县医院。急诊科走廊里只有一盏灯亮着，白光照在地砖上，反光刺眼。挂号窗口的护士打着哈欠，我一只手抱小宇，一只手翻医保本。小宇趴在我肩膀上，烧得直哼哼，小手攥着我的领口。

挂号，排队，缴费，拿药，我一个人跑。医生说是肺炎，要输液。输液室的塑料椅子又硬又凉，我坐了一整夜。小宇扎上针以后趴在我腿上睡着了，我一直坐到天亮，腿麻了也不敢动。

中间隔壁座位的女人带着孩子来了又走，她老公跟着，帮忙跑上跑下拿单子。她看了我一眼，什么也没说。

缴费刷的卡。八千四百块的大刚的工资，上个月刚到账。挂号费、检查费、药费、输液费，一共七百多。钱够。钱一直够。

但从头到尾，没有人帮我抱一下孩子。没有人帮我去窗口排个队。没有人帮我提一下药。我在急诊走廊里抱着小宇跑来跑去的时候，只有一个念头——如果大刚在就好了。

可大刚不在。大刚在三百公里外的井下，头上顶着矿灯，一干就是十个小时。

大刚是经人介绍认识的。四年前，我二十三，他二十六，在县城一个饭馆见的面。他话少，坐下来第一句话是"我在矿上上班"。后来我才明白这句话的意思：挣得还行，但人不怎么在家。

结婚之前我妈犹豫过，说矿上的人命不是自己的，万一出事……我爸倒想得开，说嫁谁不是嫁，起码能挣钱。我妈瞪了他一眼，但还是点了头。

结婚以后我发现我爸说的对。大刚确实能挣钱。我辞了超市收银的工作，在家带孩子。日子过得不算紧巴。但大刚基本不在家。

他上班的矿在山里，离县城三百多公里。坐车得四个小时。他一般一个月回来一趟，赶上加班，两个月才回。回来也就待两天。

两天里他能干的事就是睡觉、吃饭、再睡觉。从矿上下来的人累成什么样，我没下过井，体会不了。我只看到他回家以后眼眶永远是青黑的，走路拖着脚，身上的味道洗两遍澡都洗不掉，是一种掺着汗和铁锈的闷味。

第一天到家，倒头就睡，能睡十四个小时。醒了以后吃一大锅饭，再睡。第二天下午就得走了。

我试过跟他说话。说小宇会背唐诗了，说隔壁张姐家的孩子上了什么兴趣班，说家里热水器的火苗有点黄。他听着，点头，有时候"嗯"一声。

不是不关心。是他确实没有多余的力气去关心更多了。他从井下出来的那点精力，全用在吃饭和喘气上了。

有一次他难得精神好一点，抱着小宇在客厅转了两圈。小宇不认他，扭着身子哭，伸手要我来抱。大刚愣了一下，把孩子递还给我，坐到沙发上抽烟。

他抽得很慢，一口一口的，盯着电视屏幕，但眼神是空的。那天晚上我听见他在阳台上咳嗽，咳了很久。

医院回来以后，小宇的烧退了，但还是咳。我每天给他喂药，量体温，侧着耳朵听他的呼吸。大刚的电话照常打来，每天晚上九点。

"下来了。"

"嗯。"

"小宇怎么样？"

他问我了。大概是听出我声音不对。

"好多了。"我说。

"哦，那就好。"

停了两秒。

"我睡了。"

我张了张嘴。想说凌晨三点抱着孩子打车的事，想说在输液室坐了一整夜的事，想说水管又漏了我自己修的事。但这些事说给一个刚从井下出来、累得站不稳的人听，又觉得不该说。说了他也回不来。回来了也帮不上。

"你睡吧。"我说。

后来我在小区门口碰见赵嫂。她也是矿工家属，她男人老周跟大刚在同一个矿。那天她拎着一兜橘子，脸色不太好。

"你家大刚没事吧？"她问我。

"没事，昨天还打电话了。"

"那就好。"她递给我两个橘子，"我们家老周伤着了。"

"怎么了？"

"巷道里掉下来一块石头，砸腿上了。骨折。"

我问要不要紧。她说不要命，但得养三个月，没法下井了。矿上报了工伤，赔了一笔钱。

"赔了多少？"我问。

她看了看周围，压低声音说了一个数。那个数比我两年的生活费还多。

我没说话。赵嫂叹了口气，说她不盼别的，就盼老周腿好利索了再下井。矿上不养闲人，不上班就只能拿基本工资，基本工资才一千多。

"你说这叫什么事，"她苦笑了一下，"人伤了，倒赔了笔大的。"

我没接话。她拎着橘子走了。

那天晚上我在厨房洗碗，水龙头开得很小。脑子里转的念头说出来不好听——我当时想的是，万一大刚在矿上出了什么事，赔偿金应该比老周的还多。他下的是深井，风险更大。

这个念头在我脑子里停了大概三秒钟。然后我把它掐灭了。我把碗洗干净，擦了灶台，关了灯。走进卧室看了一眼小宇，他睡得正沉，呼吸平稳，不发烧了。

第二天，我去银行查了一下余额。八千四，还在。下个月十八号，还会有下一笔。大刚活着，钱就会来。他活着，钱就一直在。

大刚这个月没有回来。矿上赶产量，假批不下来。

他在电话里说："下个月一起补。"

"嗯。"

"小宇好了吧？"

"好了。"

"你辛苦了。"

他很少说这句话。我拿着手机愣了一下。这三个字来得很突然，像是从三百公里外的矿井底下传上来的，经过了很多层岩石和泥土，到我耳朵里的时候已经很轻了。

"嗯。"我说。

"那我上工了。"

"去吧。"

挂了以后我把手机放在茶几上。小宇在客厅地上玩积木，搭了一个歪歪扭扭的房子。他指着房子说："妈妈，这是家。"

"嗯，是家。"

"爸爸呢？"

"爸爸在上班。"

"什么时候回来？"

我想了想。

"快了。"

他没再问，继续搭积木。

厨房的水管接头是我自己换的，拧得不算紧，过段时间可能还会漏。热水器火苗有点黄，该找人修了。纱窗破了个洞，蚊子能飞进来。这些事我都记在一张纸上，贴在冰箱上。等大刚回来的时候跟他说。

但我知道，他回来那两天，可能也修不了几样。他需要睡觉。

窗外天黑了。我把小宇的积木收了，给他洗脸洗手，讲了个故事，哄他睡了。然后我自己坐在沙发上，打开电视，没调到想看的台，也没换，就那么开着。

客厅里电视的声音和卧室里小宇翻身的声音，是这间屋子里全部的动静。

手机放在手边。明天晚上九点，大刚会再打过来。电话响三声，我接起来，他说"下来了"，我说"嗯"。

日子就这么过。钱每月到账，人不在家。我有时候想，这算什么日子。但转念又想，比那些人在家但钱不回来的，强一点。比那些人不在家、钱也不回来的，强更多。

贫贱夫妻百事哀，大刚把贫贱这件事扛走了。留给我的是钱，是一个孩子，是一堆修不完的坏东西，和每天一通不超过二十秒的电话。

我关了电视，关了灯，回卧室睡了。