小叔子住我家第五十八天，穿短袖睡衣很随意，我让他搬走，老公却说：一家人你防谁呢？

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

昨天晚上十一点多，我从厕所出来，路过客厅。

小叔子又躺在沙发上。短袖睡衣，裤衩到大腿根。一只脚搭在扶手上，一只脚踩在地上。手机举在脸上，短视频一个接一个往外蹦。

茶几上是一碗吃空了的泡面，汤还剩一口，油花结了一层膜。旁边两个空啤酒罐。垃圾桶满得往外掉东西。

我站了三秒。

他没抬头。可能没看见我。也可能看见了，觉得没什么。

我回了卧室。老公已经躺下了，刷手机。我说，他到底什么时候搬。老公说，快了快了。

我说，快了是多久。

他说，一家人，你防谁呢。

那句话像一根小刺。不进肉，但一直在。

今天是他住进来的第五十八天。

我记得第一天。三月中旬，天还凉。老公跟我说，弟在城里找工作，先在咱这儿挤挤，最多一个月。我说行。都是一家人。那时候我是真心的。

他来的那天拎了两个塑料袋，一个装衣服，一个装鞋。还有一个双肩包，拉链拉不上，露出充电线。

进门换了鞋，叫了声嫂子。声音挺大。我说快进来，外面冷吧。他说不冷不冷。然后一屁股坐在沙发上，像回自己家。

我给他铺了次卧的床。床单是新换的。被子晒过。他说，嫂子不用这么麻烦。我说不麻烦。

那会儿我真没觉得麻烦。

一周后我开始觉得不对劲。

他不去找工作。准确说，他找，但只在手机上找。躺着找。早上我出门上班，他还在睡。晚上我回来，他在沙发上。我问他今天出去了吗。他说，投了简历，等消息。

我等过消息。我知道等消息是什么滋味。简历投出去像石头掉进井里，连水声都听不见。我理解。

可你理解一个人，和一个人天天躺在你家沙发上，是两码事。

第一个月我没说什么。老公说，给他点时间，他之前那个厂子倒了，心里也不舒服。我说嗯。

第二个月，我开始数日子。

不是我心眼小。是有些事真的让人受不了。

比如他上厕所不关门。比如他洗澡能洗四十分钟，热水器烧的水全用完了，我想洗的时候得再等。比如他吃完饭把碗往水槽一放，从来不洗。比如他半夜在客厅打电话，声音很大，笑得很响，我第二天六点半要起床。

我跟老公说过。老公说他两句。他改两天。第三天照旧。

有天早上我起来，发现冰箱里我前一天买的酸奶没了。三盒，一盒不剩。我没吭声。晚上老公问他，他说，哦，我以为那是给家里买的。

给家里买的。那我是不是家里的人。

那天我没吃早饭。气都气饱了。

我在一家做日用品批发的公司做账。不大，加上老板十二个人。一个月到手四千八。年底有没有奖金看老板心情，去年给了两千，前年是一箱苹果。

老公在城南一家建材公司跑业务。底薪三千五，剩下的看提成。好的时候一个月七八千，差的时候四五千。这两年行情不行，他提成越来越少。

我们这套房子，贷款买的。两室一厅，八十来平。月供三千二，还有十八年。

我算过一笔账，在心里，没跟任何人说。

小叔子住进来之前，我们两个人一个月开销大概是：房贷三千二，水电燃气两百五，买菜做饭一千二，交通电话四百，其他七七八八算五百。加起来五千五百五。剩个一两千，攒着。

他住进来之后，多了什么。

水电燃气涨到三百八。买菜多了一个人，多三百。日用品，纸、洗衣液、洗发水，用得飞快，多一百。他还抽烟，在阳台上抽，烟味飘进来，我买了空气清新剂，二十几块一瓶，一个月两瓶。

这些是明的。

暗的呢。我早上要多做一个人的饭。晚上回来要收拾多一个人的碗。周末本来能睡个懒觉，他在客厅刷视频，外放，我睡不着。我休息不好，上班出错，上个月对账对错一笔，被老板说了两句。

这些怎么算。

我没办法算。我算不清。

算不清的账最磨人。

五十八天里，小叔子找到过工作吗。找到过。

第二十天，他说有个快递站招人，他去问了。回来跟我说，嫂子，一个月四千五，不管吃住，要搬货，太累了。我说那你自己看。他没去。

第三十三天，他说有个朋友介绍去工地上看仓库。他去了一天。回来的时候衣服上全是灰。他说，太熬人了，晚上也要守着。第二天没再去。

第四十五天，他去面试了一个保安。回来说人家嫌他年纪小，想要四十五岁往上的，稳当。他说这话的时候在笑，像在说一个笑话。

我也笑了。我不知道我在笑什么。

他二十四岁。中专毕业。之前在老家一个厂里干了三年，做包装。厂子倒了，他就出来了。

他来的时候说，嫂子，我不想一辈子在老家。我想在城里站住脚。

这句话我信。我也是从别的地方来的。这个城市我也没什么根。站住脚这三个字，我站了九年才勉强站稳。

可站住脚不是躺在别人家沙发上就能站的。

我没说出口。

老公姓周，周家两兄弟。他哥是老大，他是弟弟。

在周家，老大是要撑事的。老公也确实是这么个人。他弟有事，他第一个上。他弟没钱，他二话不说转。有一回，我看了他手机转账记录，他给他弟转过三笔，一次两千，一次一千五，一次八百。都是他弟来之前的事。

我没问他。问了也没用。他会说，那是我弟。

我知道那是他弟。

我也有弟。我弟在老家开货车，一年到头跑长途，腰椎出了毛病。他从来没跟我借过钱。有一回我主动转了两千给他，他退回来了，说姐你留着。

我把这件事跟老公说过。老公说，你弟是你弟，我弟是我弟。

这话没毛病。但我听着别扭。

在他妈眼里，这个小儿子是要被照顾的。

婆婆打过几次电话。有一回我接的，她问我，小军在你那儿住得惯不惯。我说挺好的。她说，那就好，你们多担待，他从小没出过远门。

从小没出过远门。他今年二十四了。

还有一回，婆婆给老公打电话，我听见老公说，妈你放心，有我一口吃的就有他一口。挂了电话，我说，那要是有我一口吃的呢。老公说，你说什么呢。

我说没什么。

那天晚上我把碗洗了，擦灶台擦了很久。灶台也不脏。我就是想找点事做。

写到这儿我停了很久。

我想起我弟。我想起我妈。我想起我第一次来这个城市的时候，住在一个隔断间里，八平米，一个月三百五。没有窗户，白天要开灯。冬天冷得睡不着，我把所有衣服盖在被子上。我没跟任何人说过苦。因为是我自己要来的。

我不是说小叔子不能住。我是说，一个人住别人家，总得有点数。

什么是数。

就是你知道你不是主人。就是你知道你多用了水多用了电，别人嘴上不说心里有数。就是你知道你该早点起，该帮忙干点活，该把声音放小，该把碗洗了。

数这个东西，没人教你。但你得懂。

第五十天的晚上，出事了。

也不算大事。就是我下班回来，买了点排骨，想炖个汤。进门发现小叔子带了个人回来。他的朋友，坐在我的沙发上，穿着鞋，脚翘在茶几上。

地上有瓜子壳。我的沙发垫被扔在地上。

小叔子看见我，说，嫂子回来啦。这是我朋友，一起找工作的。

他朋友叫了声嫂子，没起来。

我说，你们聊，我做饭。

我进了厨房。切排骨的时候刀剁得特别响。老公还没回来。我一个人在厨房里，闻着排骨的血腥味，突然特别想哭。

不是委屈。是那种，这是我的家，但我做不了主的感觉。

吃饭的时候，那个朋友一直在说话。说哪个厂子工资高，哪个老板黑，说他上个月差点进了一家做电子的，包吃包住，但体检没过。他说，现在找工作比找对象还难。

我听了半天。我问他，那你现在住哪儿。

他说，住我表哥那儿。

我说，你表哥不烦你吗。

他说，烦啊，怎么不烦。我下个月就搬。

他说这话的时候很轻松。好像在说一件很自然的事。

我看了小叔子一眼。他低着头吃饭。没看我。

那顿饭我吃了半碗。排骨炖得挺烂的，但我没吃出味道。

晚上我跟老公说，你弟带人回来，提前跟我说一声行不行。

老公说，他朋友嘛，又不是外人。

我说，对我来说就是外人。

老公说，你怎么这么计较。

我说，我计较什么了。

他说，你看你，一说就急。

我没急。我是真的想知道，我计较什么了。

我把这段时间的事在脑子里过了一遍。酸奶。厕所门。四十