一个40岁大叔网上借钱200万，死撑5年打死不还：陌生来电一律不接

一个40岁大叔网上借钱200万，死撑5年打死不还：陌生来电一律不接

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我认识老焦第五年的时候，他换了第八个手机号。

他跟我说，哥，你记一下这个新号。旧号不要打了。我说为什么。他说旧号绑了太多东西，催收电话一天三四十个，接不过来。

三四十个。

我听着头皮发麻。

老焦全名焦建民。四十五了。五年前他四十大寿那天，我还在朋友圈给他点过赞。谁能想到，那一年是他命运的拐点。

他借钱的事，不是一天两天攒出来的。是雪球。越滚越大。

最开始是十几万。做生意亏了，想翻本。网贷平台一个接一个借。以贷养贷。这个月借三万还上个月的两万五，加上利息，到下个月变成三万五。再借。再滚。

两年时间，窟窿从十几万变成了八十万。

他跟我说过一句实话。就一句。

"我当时觉得，反正都是还不上的，不如多借点，搏一把大的，翻了本全清。"

搏一把大的。拿什么搏？拿网贷来的钱去炒股。去搞虚拟币。去投一个朋友说的"稳赚不赔的项目"。

全亏了。

窟窿到了一百二十万的时候，他老婆知道了。闹。离婚。孩子归老婆。房子卖了还了一部分。还剩八十多万。

他没跑路。也没跑。就留在原来的城市，租了个单间。换了工作，一个月到手六千。

催收电话从那时候开始多起来的。

"一天三四十个，你接哪个？"他说这话的时候，坐在路边摊上，面前一碗馄饨，吃了一半。他瘦了很多。四十岁的时候肚子还有点啤酒肚，现在肋骨都能看见。

"你就不接？"

"不接。"

"那他们不找上门？"

"找过。来了两个人，纹身的，往我门口一站。我说你打我吧，打死我你也拿不到钱。他们骂了几句走了。"

他端起馄饨汤喝了一口。嘴角沾了点油。

"后来就不来了。他们算过账的。找上门的人工成本，比我欠的那点零头还贵。不值当。"

"那电话呢？"

"陌生号码一律不接。白名单。通讯录里就存了十几个人。我妈、我儿子、你、还有几个要紧的。"

我看着他。四十五岁的人，头发白了一半。脸上不是那种沧桑的白，是灰。像蒙了一层土。

"老焦，你到底欠了多少？"

他放下勺子。想了想。

"连本带利，大概两百万出头。"

两百万。

他一个月六千。不吃不喝一年七万二。三十年才能还清。

他今年四十五。三十年后七十五。

"你打算怎么着？"

"拖。"

就一个字。

"拖到什么时候？"

"拖到他们放弃。拖到诉讼时效过了。拖到我死了，债消了。"

他笑了一下。不是苦笑。是那种认命以后反而轻松了的笑。

"你知道现在催收的套路吗？"他掰着手指头给我数。"第一波，电话轰炸。第二波，爆通讯录。第三波，P图群发。第四波，上门。第五波，起诉。"

"起诉你了吗？"

"起诉了。判了。执行了。"

"执行什么？"

"把我那辆破电动车扣了。价值八百块。法官说你还有没有其他财产。我说没了。他让我签了个终本裁定。终结本次执行。意思就是——你没钱，法院也没办法。"

"那征信呢？"

"黑了。全黑。高铁飞机坐不了。银行卡冻结了一张。但我用我妈的卡。我妈七十多了，她名下没资产，卡不会被冻。"

他说的每一个字都平静得像在讲别人的事。

"你儿子呢？"

他筷子停了一下。

"我儿子十二。他妈不让我见。说怕我带坏他。一年能见两次。寒暑假各一次。"

"他知道你欠钱的事吗？"

"不知道。他妈没跟他说。但小孩聪明。他知道他爸跟别人不一样。别人家爸爸开车接，我骑电动车。别人家爸爸穿衬衫，我穿工服。他问过我一次，爸你是不是没钱。我说，有。够花。"

够花。

一个月六千，租单间，吃路边摊，馄饨八块钱一碗。这叫够花。

"老焦，你后悔吗？"

他沉默了很久。

"后悔。"

"后悔什么？"

"后悔没在一百万的时候停下来。那时候卖了房子，虽然离了婚，但债清了。人干净。现在——"他指了指自己的手机。"现在我就是个黑户。活着，但跟死了差不多。"

"有没有想过跟平台协商？"

"协商？"他冷笑。"我试过。打电话给客服，说我想还，能不能减免利息。人家说，可以，你先还本金的百分之三十，剩下的分期。我说我没钱。人家说那没办法。"

"你跟家里人说过吗？你妈知道吗？"

"知道。她气得血压飙到一百八。后来她跟我说，儿子，妈没钱帮你还。妈的退休金一千八，自己吃药都不够。我说我知道。"

他妈七十多。有高血压，有糖尿病。一个人住在老小区六楼，没电梯。

"你爸呢？"

"走了。十年前走的。要是他还在，我不敢这样。"

他说这句话的时候，声音终于抖了一下。

"你有没有想过——"

"想过。"他打断我。"想过跑。想过跑路去外地，换个身份。但跑了又能怎样？我妈怎么办？我儿子怎么办？我跑得了人，跑不了心。"

他吃完最后一口馄饨。汤喝干了。

"哥，你知道我这五年最大的收获是什么吗？"

"什么？"

"我学会了不在乎。"

"不在乎什么？"

"不在乎别人怎么看我。不在乎催收说什么。不在乎征信黑不黑。不在乎别人说我是老赖。"

他拍了拍手上的馄饨皮碎屑。

"我只在乎两件事。我妈还活着。我儿子还认我。"

"就这些？"

"就这些。"

他站起来。把碗筷摞好，放在路边摊的回收筐里。动作很熟练。

"你走吧。我回去上班了。"

"几点上班？"

"两点。还有四十分钟。走回去正好。"

他住在城西。上班在城东。骑电动车四十分钟。单程。

我看着他推电动车。车座上套了个破布套，下雨的时候会渗水。他跨上去，脚撑一踢，走了。

背影在车流里越来越小。

我站在路边。手机震了一下。一条新闻推送。标题是"某网贷平台暴力催收致人自杀，家属索赔"。

我点开看了两眼。关了。

老焦说的那些催收手段，我以前觉得夸张。看了这条新闻，觉得他说的可能还是轻的。

两百万。

一个四十岁的中年男人，五年前做了一个决定。借。再借。再再借。拿网贷来的钱去赌。赌输了。窟窿越来越大。大到还不起。大到不敢面对。

然后他选了最省事的办法。

不接电话。不回消息。不跟任何人解释。陌生来电一律不接。

像一只把头埋进沙子的鸵鸟。但鸵鸟起码还有个身子在外面。他连身子都缩进去了。

他不是不怕。是怕也没用。

他不是不想还。是还不起。

他不是没良心。是他把良心也一起押进去赌了，输了。

我开车回家。路上堵车。车里放着广播。主持人说今天股市又跌了。有听众打进来说自己炒股亏了三十万，问怎么办。

主持人说，止损。

两个字。说得轻巧。

老焦要是能止损，五年前就止了。可人在局里的时候，你让他割肉，他舍不得。他觉得再等等，再撑一撑，就回本了。

撑着撑着，窟窿比本钱还大。

到家了。我停好车。坐在车里没动。

手机里存着老焦的新号码。我打了一下。果然，关机。

陌生来电一律不接。包括我这个存了名字的号，他也不是每次都接。

他活在一个只有十几个人存在的世界里。白名单。通讯录里就那么几个人。外面的世界，全是催收。全是债主。全是催命的。

他把自己关在一个透明的笼子里。看得见外面，出不去。外面的人看得见他，够不着。

他四十五。还有多少年？他不知道。我也不想知道。

我只知道，那天晚上我做了一个梦。梦见老焦站在我面前，穿着那件灰扑扑的工服，说了一句："哥，我妈走了。"

我惊醒过来。一身冷汗。

第二天一早，我给他打了个电话。这次通了。

"喂？"

"老焦，你妈没事吧？"

他愣了一下。

"没事。昨天刚去看了。血压稳着呢。"

我松了口气。

"你突然问这个干嘛？"

"没什么。就问问。"

"哥，你是不是做噩梦了？"

"你怎么知道？"

"因为你每次做噩梦，第二天就会给我打电话。"

他笑了一声。

"你放心。我妈命硬。我也命硬。死不了。"

"嗯。"

"那我挂了。上班呢。"

"好。注意身体。"

"知道了。"

电话挂了。

我坐在床上。天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫。

活着。命硬。死不了。

可活着跟活人，是两码事。

老焦活着。但他已经把自己活成了一具会喘气的壳。壳里面那个人，五年前就死在那些催收电话里了。

我不该这么说。但事实就是这样。

他不是不还。是还不起。不是不怕。是怕了五年，已经麻了。

陌生来电一律不接。

不是傲慢。是最后一道防线。

接了，就崩了。不接，还能撑着。撑到我妈走不了路的时候推她下楼。撑到我儿子长大的时候在台下看他毕业。

撑着。

死撑。

五年的死撑。

我有时候想，如果五年前有人拉他一把，哪怕借他五十万，让他把最贵的那笔网贷清了，利息停下来，他是不是就不会走到今天这一步。

但没有人拉他。

他的朋友不知道。他的家人知道了但帮不了。他的前妻骂他活该。他的债主只想要钱。

他一个人扛着两百万的债，扛了五年。

扛成了现在这个样子。四十岁的大叔，头发白了一半，骑着八百块的电动车，吃八块钱的馄饨，手机里只存十几个人。

陌生来电一律不接。

这不是硬气。这是绝望。

我下了床。去洗漱。镜子里的自己，眼角也有皱纹了。三十八了。离四十也不远。

我看着镜子里的自己。

千万别走到那一步。

千万别。

我拧开水龙头。冷水冲在脸上。

清醒了。