我带53人旅游，返程时发现多了一个，全车人竟无一人察觉

我带53人旅游，返程时发现多了一个，全车人竟无一人察觉

大巴在服务区停了二十分钟。我从车头走到车尾，数了两遍。五十四。我站在过道中间，手里攥着名单，指头一行行划过去。五十三个人，一个不多一个不少。我走到最后一排，问坐过道边的阿姨，她旁边那个位置，从哪儿上的车。阿姨说，不知道，上车就在了。

我回头看了一眼车厢。有人睡觉，有人看手机，有人剥橘子。没人注意到我。我走到前面，跟司机老赵说，赵师傅，你记得咱们从昆明出发的时候，车上多少人。他说，五十三个。我说，那你记得有没有人在服务区上来。他说，没注意。我说，从贵州到昆明，中间停过几个服务区。他说，三四个吧。

我站在车门口，把名单又看了一遍。53个名字，我念得出来。这是第三次带这条线路，昆明、大理、丽江，六天五晚。出发那天在昆明集合，53个人，有几个家庭，几个散客拼团。我挨个点的名，上车前点的，上车后又点了一次。

多出来的那个人，坐在最后一排靠窗。三十来岁，男的，穿灰夹克，头发有点长，遮着半边脸。我走过去，站在他旁边。他抬头看我。我说，先生，你是哪个团的。他说，就这个团。我说，这个团53个人，我名单上没有你。他说，可能漏了。我说，你叫什么。他说，张磊。我把名单翻到最后一页，没有。

我说，你在哪上的车。他说，大理。我说，大理到丽江那段。他说，对。我说，大理上车的时候我点过名，没有你。他说，你点漏了。我说，不可能。他说，那你现在点一遍。

我站在车头，拍了拍手。各位，耽误大家五分钟。我从第一排开始点名。念一个名字，举一次手。念到最后一排，五十三个人，全在。我手里名单上是53个名字，车上站起来53只手。那个叫张磊的，没举。我看着他。他说，我还没说我叫什么。我说，你刚才说了。他说，那不算。我说，你站起来。

他站起来。车厢里安静了。前面的人转过头看。我说，这位先生说他叫张磊，大理上的车，我名单上没有。你们谁认识他。没人说话。坐他旁边的阿姨挪了挪，离他远了一点。

我说，你有没有车票。他说，有。掏出一张，递过来。我看了。纸质车票，正规的，从大理到昆明，上面的日期是今天，车次对，时间对，座位号是最后一排靠窗。我翻过来看背面，空白。

我说，这票哪来的。他说，买的。我说，跟谁买的。他说，售票窗口。我说，哪个窗口。他说，大理客运站。我说，我们这个团是包车，不卖散票。他说，我知道。我说，那你怎么上的车。他说，司机开门我就上了。

我看向老赵。老赵从后视镜里看了一眼，没说话。我说，赵师傅。他说，我只看票，没看名单。我说，票你验了。他说，验了，真的。

我走到前面，给公司调度打电话。响了半天接了。我说，刘姐，今天大理回昆明的包车，粤B那个，车牌尾号是不是三个八。她说，是。我说，有没有卖过一张散票。她说，我查查。过了一会儿回话，没有，全程包车，没卖过散票。

我挂了电话，站在车头。车厢里没人说话了，全看着我。最后一排那个穿灰夹克的，又坐回去了，手插在兜里，看着窗外。我走过去。你到底是谁。他说，张磊。我说，你不是这个团的。他说，我是。

我站在那儿，看着他。他脸上没什么表情。我说，你从大理上的车，为什么要上这辆车。他说，回家。我说，你家在哪。他说，昆明。我说，你在昆明做什么。他说，上班。我说，什么班。他说，跟这个团。

我攥着手机，指头有点发麻。我说，你在昆明哪个单位。他说，跟你一个单位。我说，我哪个单位。他说，旅行社。我说，你是旅行社的。他说，以前是。

老赵在前面喊，走不走。我说，等一下。我看着张磊。你以前是哪个部门的。他说，计调。我说，哪个计调。他说，刘姐那组。我说，你什么时候走的。他说，去年。

我打给刘姐。接。你组里有没有一个叫张磊的。那头沉默了。过了一会儿说，有。我说，他走了。她说，去年查出来肝癌，请假了。我说，后来呢。她说，后来没来。我说，他今天在车上。刘姐不说话。我说，你知不知道他。她说，知道。我说，他为什么上这辆车。她说，他以前跑这条线，跑了五年。

挂了电话，我走回去，坐在他旁边那个空位上。阿姨已经挪到前面去了。我看着张磊。你为什么不跟我说实话。他说，说了你让我上吗。我说，你有票。他说，票是真的。我说，但你不是这个团的。他说，我不是来旅游的。

我说，那你来干嘛。他说，想再跑一趟。我说，你身体。他说，不好。我说，那你。他说，想看看洱海。今年三月查出来的，医生说最多半年。我没告诉单位，办了停薪留职。一直在家。今天早上从医院出来，打车去的大理。在大理客运站转了一圈，看见你们的车。我以前跑这条线，每次都住那个酒店，吃那个米线。我想再坐一回。

我说，你坐了几天。他说，大理上的车。丽江没下车。我说，你一直没吃没喝。他说，包里有面包。我说，你晚上住哪儿。他说，车里。你们下车的时候我就在车上。

我看着他。灰夹克袖口磨得发白，裤子膝盖的地方鼓着。手背上有针眼，青的，好几个。我说，你家里人知道吗。他说，没人了。我说，那你下车以后。他说，回医院。

老赵在前面按喇叭。我说，走。车开了。我坐在他旁边，没动。他靠着窗户，看着外面。天阴着，路两边是山。我从包里掏出一瓶水，递给他。他接了，拧开喝了一口。我说，你饿不饿。他说，不饿。我说，前面还有两个小时到昆明。他说，嗯。

过了一会儿，他说，你不赶我下去。我说，你有票。他说，票是假的。我说，你不是说真的。他说，我网上买的，仿真票。查不出来。我说，那你怎么上的车。他说，司机看一眼就还给我了。我说，老赵没看出来。他说，他看我眼熟，以为我是散客。

我没说话。他从兜里掏出一样东西，放在座位上。是工作证，旅行社的，照片上他穿着蓝衬衫，头发短，笑着。有效期到去年年底。他说，这个还你。我说，还我干嘛。他说，该还了。

车到昆明的时候天快黑了。进城堵了一段。后面有人站起来拿行李。我站起来，走到前面，拿起话筒。各位，马上到站了。有人喊，师傅，后面那个人谁啊。我说，我们团的。没人再问。

车停在酒店门口。人陆续下车，拿行李。张磊最后一个站起来。我站在车门口，他经过的时候，我说，你去哪。他说，医院。我说，几院。他说，三院。我说，打车去。他说，走回去，不远。我说，你走不动。他从兜里掏出钱，一张一百的。我说，不用。我掏出手机给他叫了车。车到了，他上车前回头看我。我说，到了给我发个消息。他说，你有我微信。我说，没有。他说，刘姐有，你找她要。然后上了车。

我站在酒店门口，看着车走远。老赵从车上下来，递给我一支烟。不抽。他自己点了。那个人，老赵说，我以前拉过他。我说，什么时候。他说，去年，去年夏天，他还在跑这条线。我说，他跟的是哪个团。他说，他自己跟的，不跟团，就坐车。我说，你当时怎么不跟我说。他说，他买了票，我拉谁不是拉。

我掏出手机，给刘姐发消息。张磊的微信。刘姐秒回，推了一个名片。我加上，他通过了。发了一个笑脸。我回：到了没。他说：到了。我回：好好治病。他说：治不好了。我回：别瞎说。他说：谢谢你没赶我下车。我打了几个字，删了。最后发了一个：明天想吃什么，我给你带。他回：米线。我说：好。

晚上回家，我翻了翻公司系统。去年三月，张磊请了病假，之后没销假。人力那边给他自动办了离职。他没领过工资，也没办过手续。他的工位，后来坐了别人。什么都没留下。除了那张过期的工证。

我把那张工证放在茶几上，看了一会儿。照片上的他，头发短，笑着，穿着蓝衬衫。底下印着旅行社的名字，和一行小字：用心服务每一位游客。我把工证翻过去，背面贴着一张标签，写着工号。我查了查，系统里已经删了。

第二天早上，我去建新园买了碗米线，打车去三院。问了护士站，说张磊昨晚住院了，在肿瘤科。我上去，他躺在床上，挂着水。看见我，笑了一下。我把米线放在床头柜上。他坐起来，打开盖子，闻了闻。还是那个味。我说，趁热吃。他吃了两口，放下。看着我。你怎么知道我喜欢吃建新园。我说，你工位上贴的，这张照片背后写着，推荐建新园。他愣住。那张工证。我说，嗯。他低下头，继续吃米线。吃完了，靠在枕头上。窗外的太阳照进来，落在他手背上，青色的针眼反着光。我坐在旁边，没说话。他闭上眼，过了一会儿，呼吸匀了。我站起来，把碗收了，放在床头柜上。走出病房，在走廊里站了一会儿。掏出手机，把那张工证拍了张照，存进相册。然后删了。装回兜里，下楼。门口有卖花的，我买了一束，让护士送上去。没留名字。