人老了真的没什么意思，我爸今年70岁，独自在家每天就做这五件事

我爸今年整七十。我妈走了五年，他就一个人守着那套两居室的老房子。我每周末回去看他，拎点水果，坐俩钟头，听他翻来覆去讲那五件事。真的，就五件，跟打卡上班似的，一天不落。

第一件，早上六点整，楼下信箱。

他那信箱其实早没用了，物业费单子都改发手机上了。可我爸不，他六点起床，先烧壶水，然后趿拉着那双后跟踩塌了的布鞋，噔噔噔下楼。信箱在单元门左边，铁皮的，锈得发黄。他拿钥匙捅开，伸手进去摸——十有八九是空的，偶尔有张超市海报。他也不扔，攥着上楼，搁在茶几右下角那个铁盒子里。那盒子我小时候装饼干的，现在塞满了废纸，鼓鼓囊囊，他还不让扔。

我有一回说：“爸，那信箱都成摆设了，你天天开它干啥？”

他头也不抬：“万一呢。”

“万一啥？”

“万一有信呢。”

第二件，上午九点，擦我妈照片。

我妈遗照搁在客厅电视柜上头，黑框，旁边摆一塑料花瓶，插着两朵褪色的绢花。我爸九点整，准拿块眼镜布——就擦眼镜那种灰绒布——先哈一口气，再从左到右擦三下。擦完退后一步，歪着头看，嘴里嘟囔一句：“今儿天不错。”然后回厨房，把中午要吃的菜从冰箱拿出来泡上。

有一次我早到了，九点零五分，正撞见他擦完，手指头在相框边上摸了一下。就一下，跟按开关似的，然后转身走了。

第三件，中午十一点半，吃面。

挂面，永远挂面。锅里水烧开，下一把，筷子搅两圈，点一次凉水，再开就捞。碗底搁酱油、醋、一小坨猪油——他不用香油，说猪油香。面捞进去，撒点葱花，有时候卧个鸡蛋，有时候不。他就坐厨房那个塑料凳上吃，不开客厅灯，窗户朝北，中午也暗乎乎的。吸溜吸溜，五分钟吃完，碗筷往水池一扔，下午再洗。

我给他买过速冻饺子、半成品菜，他全塞冰箱冷冻室，塞得满满当当，然后接着吃挂面。

“爸，你换换样啊。”

“麻烦。”

第四件，下午三点，修东西。

也没什么好修的。家里水龙头不漏，灯也亮。可我爸三点整，准打开那个旧工具箱——铁皮的，绿漆掉了一半——把螺丝刀、钳子、扳手拿出来，摆一桌子。然后满屋转悠，摸摸门合页，拧拧煤气阀，把遥控器电池抠出来再装回去。有一回他把马桶水箱盖掀了，鼓捣半天，最后说“浮球有点歪”，其实根本没歪。

修完，工具收回箱子，箱子塞回床底下。每天如此。

第五件，晚上七点，看电视。

但他不看节目。他拿遥控器，从1按到99，再从99按回1。每个台停三秒，听听人声，再换。新闻联播他看，但只看前二十分钟，后面国际部分就换走。电视剧也看，但看两集就忘，第二天接着从第一集看。有一回我陪他看，一个抗战剧，主角死了活活了死，他看了四十分钟，扭头问我：“这人到底是好人坏人？”

我说：“爸，你昨儿不是看了吗？”

“昨儿看的啥？”

就这么五件事。我算了算，他一天跟人说话不超过十句——包括跟菜贩子说“来把葱”。

我跟我姐打电话说这事，我姐在深圳，一年回来一趟。她在电话那头叹气：“咱爸就那样，一辈子闷葫芦。你多回去呗。”

“我每周都回。”

“那还能咋办？接他来广州？他肯吗？”

不肯。我说过八百回了。他原话：“我死也死在这屋里。”

转机是去年秋天。那天我照常周六回去，进门觉得不对——家里没人。六点信箱没开？我下楼看，铁盒子开着，钥匙插在上头。我喊了两声，没人应。上楼，厨房挂面还在灶台上，塑料包装撕了一半。电视开着，中央一台，音量调到26——他平时只开18。

我打他手机。响了八声，接了。

“爸？你人呢？”

“……在外头。”

“哪儿？”

“……公园。”

我爸这辈子没主动去过公园。我妈在的时候，都是我妈拽着他去，他坐长椅上抽烟，我妈跳广场舞。我妈走后，那公园他再没进过。

我赶到公园，看见他坐在东边那个石凳上，就是以前我妈跳舞那个小广场边上。他旁边坐个老太太，短头发，花衬衫，手里攥着个收音机，放着评剧。俩人中间隔了半米，没说话。

我走过去：“爸。”

他抬头，脸上表情跟偷东西被抓似的。那老太太倒大方，冲我笑：“你是老陈儿子吧？我姓刘，你叫我刘姨就行。我跟你爸一块儿听戏呢。”

我爸站起来，手在裤子上蹭了蹭：“……回家。”

回去路上他走前头，我跟后头。他步子比平时快，后跟踩塌的布鞋啪嗒啪嗒响。走到楼下信箱那儿，他停了一下，拿钥匙——钥匙还在上面插着——把信箱打开，伸手摸，空的。关上，锁好。

上楼，进门，他直接进厨房，点火烧水。我跟进去：“爸，那刘姨……”

“公园认识的。”

“怎么认识的？”

“她收音机声音大，我路过，听了会儿。”

“然后就天天去？”

他不说话了。水开了，他下面条。筷子搅两圈，点凉水。碗底搁酱油、醋、猪油。面捞进去。没撒葱花，也没卧鸡蛋。

那天他吃面，我坐旁边看。他吃完，把碗往水池一扔，突然说：“你妈以前跳舞，就站东边那个角。她说那儿风小。”

我鼻子一酸，没接话。

从那以后，我爸的“五件事”变了。早上六点还是开信箱，但开完不直接上楼，绕到公园走一圈。上午九点擦照片，擦完对着相框说：“今儿公园人不少。”中午还是挂面，但有时候刘姨来，带俩包子，或者一饭盒饺子。下午三点不修东西了，他跟刘姨去公园听戏，收音机换着台放，他坐石凳上，有时候跟着哼两句。晚上七点，电视还开，但音量调回18，他看新闻联播，看天气预报，看完就关。

上个月我回去，进门看见茶几上那个铁盒子打开了，里头废纸清空了，搁着一副老花镜，一包纸巾，还有张纸条。我爸写的，字歪歪扭扭：“刘姨电话：138xxxx。”

我拿着纸条看他。他在厨房煮面，这回锅里卧了俩鸡蛋。

“爸，这纸条……”

“她非让写的。说万一手机丢了，还能找着人。”

“你手机丢了？”

“没丢。备着。”

他把面端出来，两碗。一碗给我，一碗自己吃。吸溜吸溜，五分钟。吃完他抹嘴，说：“你刘姨说了，明天包酸菜馅饺子，让你也来。”

我说：“行。”

他站起来收碗，走到水池边，又回头：“你妈以前也爱包酸菜馅。”

我说：“我知道。”

他拧开水龙头，哗哗的水声里，他嘟囔了一句：“人老了没啥意思……可也得过啊。”

水声太大，我假装没听见。

那天晚上我走的时候，七点整。我爸坐沙发上看电视，遥控器搁膝盖上，没换台。中央一台，天气预报，主持人说“明天晴，适合户外活动”。我爸对着电视点点头，好像人家跟他说话似的。

我关上门，下楼。经过信箱，我伸手摸了一下——铁皮的，凉的。没开。

我抬头看，三楼窗户亮着灯。我爸的影子在窗帘上晃了一下，大概是去厨房关水龙头了。

我站在那儿看了会儿，转身走了。

人老了到底有没有意思？我不知道。但我知道我爸明天早上六点，还会下楼开信箱。只是现在开完，他会往公园走。东边那个角，风小。