一个消失多年的江南小镇在他的笔端重现——记录乡愁：那个记忆中的西津桥

本文作者：叶永春

西津桥是一座小桥，东距寒山寺不到2公里。有一个小镇，因桥得名——西津桥镇。镇子不大，一河两岸，据说在窄巷里摆张小桌，就可门对门下棋。可就是这么个在江南极为寻常的水乡小镇，且已消失多年了，却深深地烙印在曾生活在这里的沈老虎的记忆中。历经三回九转，终于在他的笔下喷涌而出，写下了一部长篇小说，演绎那个记忆中的小镇旧事，即便他在此只生活过3年，且已离开30余年了。

旧事

在沈老虎的记忆中，西津桥镇不算大，被一条河隔成南北两半，坐船顺河往东，是古城，往西是群山。在西津桥镇这个“点”与河道的“线”之间，则是成片成片的农田。

记忆中的西津桥镇什么模样？还能看得到，而且是用“上帝视角”。打开一幅20世纪70年代的卫星地图，只见古城往西不多远，平地上耸起两座“小丘”，一南一北，南边的是狮山，北边则是何山，在何山东北方向数百米外，有两条河交汇，交汇处房屋鳞次栉比，并向西延展。这里就是西津桥镇，沈老虎曾生活和工作过3年的地方。

沈老虎的老家，是朝红村倪家上，西津桥镇往西数公里处。“听爷爷提起过，祖上是从浙江湖州吴兴逃难过来的，一艘船摇到村子东北角的小河浜，从此定居下来。我读书后，还专门去查过族谱，但五代朝上查不到了。那时候家里没有土地，就靠做小生意维生，生活艰难，三叔被送给了苏州城里南浩街一户人家，二叔去了大阳山下一户地主家。”祖辈和父辈口中吐露的点点滴滴，为沈老虎拼凑出旧时老家的生活面貌。

“爷爷是石匠，是个左撇子，有时要到镇上的点心糕团店碫磨子，錾刻石磨。干完活，有一碗饭、一碗大众汤和一块酱汁肉，我跟着去就多加一碗饭，再多加点汤，但肉只有一块，爷爷不吃，全给我吃，那是我小时候最开心的事了。”沈老虎的这份开心，一直延续到上学。上学后，他很少有时间跟爷爷去西津桥镇了。

上学时，沈老虎偏爱文学，作文常被当作范文来读。毕业后，他参加了招工考试，进入乡镇企业。工作之余他还参加了夜校文学兴趣班，晚上要到城里上课，写了文章投稿到文化馆。

正因喜欢文学，投稿又多，不久他被“挖”到了宣传队，正式到西津桥镇上班。“从镇到村里都是小路，骑车得一个多小时，所以不怎么回家，除了回家拿点米之外，就住在了镇上。”生活在村里和镇上，沈老虎却又跳出了村和镇，用文学的视角，梳理着小镇上的人、事和物，而一次聚会时，有位朋友偶然间提起的一件轶事，突然给了他创作的灵感。

“那件事一直闷在心里，再也没对人提起过，但我相信那会是一个好的题材，总有一天我要把它写出来。”他需要等待、积累和沉淀。

　　长篇

　　沈老虎并未长留西津桥镇，因缘际会，30岁时，他选择了外出创业，但西津桥镇却从此和他变得更加紧密了。

“那时我喜欢读沈从文的《边城》，关联到闷在心里的那件轶事，又觉得单纯写那件事，不免落入俗套，后来又看汪曾祺等大家的作品，还听老师讲课，开始留心收集素材，构思人物和结构，画草图，基本上是以西津桥镇为原型的，因为我对那里实在是太熟悉了。”因而忙碌之余，沈老虎满脑子都是素材，都是西津桥镇，“有时候开车到半路，想到几句话，就赶紧停好车，用笔记下来。”久而久之，大大小小的纸片垒起来，已是厚厚一沓。

转眼30多年过去了，当年的小伙子，已到了退休年纪。2020年疫情期间，沈老虎回到苏州高新区富康新村，在西津桥镇的原址，开始闭门写作——30多年的积累，在笔下喷涌而出。“非常顺畅，有几处地方写到时，自己会落泪，特别是独处时，可见文学对一个人的影响有多大。”在半年多时间里，沈老虎完成了28万字，经过一轮修改和充实，扩充到40多万字。

他将初稿寄至出版社，很快获得了肯定，经出版社编辑调整，最终以近40万字出版，书名定为《西津桥 东津渡》。“这是一部聚焦江南旧时光里百姓生活的长篇小说。”作品在书店上架，对内容也有了简单摘要。

“西津桥”和“东津渡”，有实有虚，书中提到的东津湖、西津寺、桥、渡口、古御道、茶馆、酒楼……甚至是船一路划进城里的过程，种种元素，虽无明确指向，但在现实中都能一一找到对照，因而对苏州人，特别是对有过类似生活经历和记忆，尤其是在西津桥镇生活过的人而言，读来倍感亲近，仿佛时间又被拉回到了那个年代，或者说记忆深处数十年前的那些人、事、物，其实从未远去。

“生活就是这样，不必惊天动地，只需徐徐道来，展示那个年代的生活百态和众生相，不怕使用大量闲笔，只为情绪和节奏作铺垫以及调和。”作品中，沈老虎用了大量场景和人物描写，又在看似不经意间，展示了江南小镇生活中众多独有的风俗。《西津桥 东津渡》，可以说是旧时光里江南百姓生活的一个截面。

　　乡情

　　“小说里的场景，都是那个年代生活中最为熟悉的。原来西津桥镇靠菜场一侧的场景，就和小说里描写的一模一样。小说中的‘毛老头’，用的是我爷爷的外号，书中六姑常往浙北老家方向张望的神态，其实是从我奶奶身上借鉴来的，她和她同样身材矮小的小哥关系好，许久不见，就会到路口张望，感叹一声‘小哥长久没来了’，那时候人和人之间的感情是看得见的。”此外，西津桥、篁村、贺九岭、旺米村等等地名，沈老虎直接借用了真名，“这些地名是这里特有的，不是随便想就能想出来的，是有历史的积淀的。”

小说中的部分人物，用的还是真人名，比如开茶馆的金驼子，在沈老虎记忆中，原白马涧镇上就有这么一个人，“白马涧镇是枫桥西部的一个小镇，小时候去镇上上学，便会看到茶馆里一个半湿衣衫的忙碌人。”小说中的西津寺，原型是原团山村边上的团山寺，现实中被改成了仓库和养猪场。而书中描写的在仓库前给稻谷脱粒的热闹场景，如今不少80后读者看过后都称，那段文字描述让人又想起儿时跟在脱粒机后面帮忙搬稻草的场景，仿佛还能闻到稻草香。

《西津桥 东津渡》带给苏州人的亲近感，还在于其语言风格，采用了大量的地方俗语。“不完全用吴方言写，但处处带着苏州话的味道，为此花了不少心思。”比如一些吴语中常见的生僻字，沈老虎专门请教方言学者，有取有舍。因而，文中不经意处的一句话、一个词，往往让人会心一笑。

因而，从看过小说的好友反馈来看，有人看到了自己小时候；有人看到了水乡风土，还画出草图发给沈老虎看；还有人找回了江南小镇消失的场景，忍不住提议部分场景应该申请非遗……一个个反馈，对沈老虎来说，都是乡情，是一幅风俗画。

如今重回故土，和沈老虎漫步西津桥镇原本所在的枫津河畔，还能找到两座西津桥，一座是公路桥，一座是石拱桥。

“公路桥是原来西津桥镇比较热闹的位置，石拱桥可能是带点纪念意义吧，让人知道这里原来是有个古镇的。”站上石拱桥往西看，眼前两河交汇，沈老虎猛然发现，河街格局同小说封面绘图竟有几分相似，“相似得让人惊奇，是装帧美还是自然美？看来魅力是流淌的，流淌于生活中，流淌在人们心间，希望这样的美能够永恒。”