江西
晚上九点四十，我还蹲在婚房玄关拧最后一颗挂钩螺丝。
明天上午九点，我和沈衍约了民政局。
户口本、身份证、红底合照，整整齐齐摆在鞋柜上，是我下午亲手放的。
手机震了一下。
沈衍：“温舒宁，我们分手吧，别来找我。”
我盯着这行字看了三秒，回了个问号。
红色感叹号弹出来。
他把我拉黑了。
螺丝刀从手里滑下去，砸在瓷砖上，当啷一声。
我第一反应是他出事了。
电话打过去，关机。
我抓起车钥匙往外冲，手刚碰到门把，周妍的消息先到了。
“舒宁，沈衍朋友圈你看了没？你俩怎么回事？”
后面跟着一张截图。
我点开。
九宫格，全是沈衍和唐恬在烧烤摊的合照，啤酒瓶堆了半张桌子。
文案三行：
“关键时候，还得是穿开裆裤一起长大的人懂我。”
“明天就领证了，唐恬说帮我治治婚前焦虑，给未婚妻来一场终极测试。”
“分手已发，人已拉黑，静候某人上门认错。”
评论区第一条，唐恬：
“阿衍不怕，我猜一小时，她保准跑着来。”
第二条，韩澈：
“一小时太久了，我猜半小时，到时候让她跪着说别走。”
沈衍回复韩澈：“哈哈哈哈那我录下来发群里。”
我站在玄关，把截图从头看到尾。
又看了一遍。
车钥匙的齿硌进掌心，硌出一道白印。
所以他说分手，不是出事，不是我哪里做错。
是一场游戏。
他们想看的，是我会不会哭着去求他。
我笑出了声。
笑完，喉咙发紧，眼眶酸得厉害。
这不是唐恬第一次搞事了。
我生日那天，蜡烛刚点上，她一个电话说喝多了在路边吐，
沈衍抓起外套就走，我一个人对着蛋糕，看蜡烛烧到底。
装修那三个月，她隔三岔五来“帮忙”，指着我选的浅灰墙面说土，第二天沈衍就让工人刷成了粉色。
订婚那晚，她举着手机在旁边拍，笑得直不起腰：“沈衍，你这戒指多少克啊？借个秤呗。”
每一次，沈衍都说：“她就那样，嘴欠，没坏心。”
每一次，我都咽下去了。
因为我想嫁他。
可这次，她把我的婚事摆上了台面。
而他坐在桌边，笑着帮她圆场。
我把车钥匙放回鞋柜。
打开门锁App。
这套房子的首付，是我工作七年一分一分攒的，房本上只有我的名字。
沈衍说密码用他生日好记，我就设成了他生日。
我把密码改成一串随机数，删掉了除我以外的全部指纹。
屏幕跳出提示：“是否同时清除所有临时密码？”
临时密码？
我从没设过临时密码。
我点开详情。
临时用户一栏，备注两个字：唐恬。
本月开锁记录，十七次。
最近一次，前天下午两点十分。
那个时间，我正戴着安全帽站在工地上，盯着混凝土浇筑。
我的手指停在屏幕上，半天没动。
然后按下清除。
接着打开车辆App。
那辆白色新车，是订婚时我全款买的，行驶证上写着我的名字。
副驾头枕上还挂着沈衍选的小熊挂件。
授权用户：沈衍。
移除。
系统问：“移除后，该用户将无法使用手机钥匙解锁及启动车辆，是否确认？”
确认。
做完这些，我用另一个号码给沈衍发了条短信。
“分手的事，我同意。你的东西我明天整理好，联系你家里来拿。”
发完，我看了一眼时间。
九点五十二。
离他发那条消息，过去十二分钟。
不用一小时，也不用半小时。
他们俩，都猜错了。
十点半，门外响起按密码的声音。
“滴滴滴滴。”
“密码错误。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
