小猫来了，小猫又离开了

我终于把小猫送了出去，也终于收获了一份心安理得的愧疚。

当城市渐渐安静下来，被漫漫夜色笼罩，白日里所有的喧嚣都归于沉寂，唯独我的心久久不能平静。站在延伸进暮色的长街上，车流疾驰而过，卷起阵阵凉意，心底却翻腾着灼人的遗憾与思念。

那是一只可爱又调皮的小猫，从我的怀抱递到另一个人的怀抱时，它依旧懵懵懂懂。在我转身离去的瞬间，它甚至没来得及看我一眼。谈不上谁责怪谁，离别本身，就是心虚中夹杂着慌张。

一路上，它在纸箱里哀叫不止，用小爪子不停地挠着箱壁。它在里面挣扎，我抱着纸箱低声安慰。起初搭乘公交车时，我忽略了它的恐惧，在纸箱里又撕又咬，累了就把嘴凑到透气孔边低吟。看着那从小孔里伸出来的小小嘴巴，我伸手轻轻抚摸，它似乎感受到了往日的安抚，便安静片刻，而我却无法平静。

我怕它再受惊吓，便换乘了出租车，穿行在茫茫夜色里。路边的建筑不断后退，导航提示离目的地越来越近，我的心却一阵紧似一阵地揪着。车内平稳少颠簸，小猫在纸箱里安安稳稳待了一会儿。这于我，暂且算是一种安慰。

到达约定地点，下车后是一处繁华商圈。车水马龙本应是这夜色里最寻常的景致，这一刻却与我的心境格格不入。我慌忙抱着纸箱走进楼里，上了楼，领养人给找了一处相对安静的地方。

因为领养人下班晚，我和小猫只能躲在角落里静静等候。小猫在纸箱里仍不停挣扎，用小爪子挠，用嫩嫩的小嘴咬，任凭我怎么安抚都无济于事。不一会儿，预留的透气孔被它撑大了，一个小小的、毛茸茸的脑袋探了出来，谨慎地打量着这个陌生的地方。

那些熟悉的沙发、小板凳、桌子、椅子，统统不见了，眼前只是一片空荡荡的角落。探出来的小脑袋，眼睛瞪得圆圆的，这里终究不是它熟悉的地方。我看它待得难受，索性把它抱了出来。本以为它会跑开，没想到它一个劲往我怀里钻。我好不容易把它搂稳，它还不时探出头，望着来往的人群。

我紧紧把小猫抱在怀里，等待着分别的时刻。我不时看一眼手机，害怕那一刻到来，不知该如何面对。就在我胡思乱想之际，领养人下班回来了，手里还准备了一些小猫的食物。

看得出来，领养人很喜欢它，抱在怀里不停地抚摸，又担心它受惊跑掉。我决定再送一程。下了楼，穿过街道，小猫在怀里安安静静的，大约以为这是在回家。其实，是回另一个新家。

把小猫交给领养人后，我折身而返，算是完成了一次交接。回去的路上，手里空落落的，心里也是空落落的。想到小猫初来我家时，和此刻一样。刚离开妈妈，又到一个全新的环境，一切都是陌生的模样，空荡荡的屋子让它倍感不安。

起初，小猫和它的兄弟姐妹一起在扫把旁玩耍，似乎又找回了在妈妈身边的感觉。弟弟告诉我小猫就在那边，我顺着他手指的方向望去，三只小家伙正玩得欢。我走过去想细看，正在嬉闹的小猫一下子四散而逃，有的钻到沙发底下，有的跑到柜子底下，刚才的欢乐氛围瞬间荡然无存。

我只好弯下腰，扶了扶眼镜，跪在地上四处扫视。好不容易在柜脚处发现它们，两只小猫紧紧偎依在一起，还不时发出"凶狠"的哈气声，想以此吓退我。看着它们努力吓唬人的样子，我也只好作罢，不再打扰。

我到饭桌前吃饭，可爱的三只小猫又探头探脑地出来了。到底是年纪小，沉不了多久就又开始玩闹起来。

这些小猫是大猫一胎所生，一共五只，这也是大猫第一次做母亲。在老家时，弟弟已经送出去一只；这次带来四只，下午小表妹又抱走一只。剩下的三只也都有了归属，目前只是暂养在家中。

猫妈妈的小时候

其实，我此前也与猫相处过，只是那些都是成年猫了。我记得奶奶家的那只狸花猫，对人爱答不理，一天到晚也不怎么着家，很少听见它叫。像这么小的猫，我还是第一次接触。摸起来毛茸茸、软乎乎的，叫声也柔萌动听。

没过几天，小猫们对家里也熟悉了，不怕人了。家里成了它们的乐园，沙发、小板凳、窗台、电视柜，都是它们撒欢的场所，上蹿下跳，满是生命的活力。妈妈花心思买的白纱窗帘，被它们挠出了细丝线，不得不收起来；可看着它们那副可爱模样，也只能唠叨几句作罢。

最遭殃的是那几盆花，本就经不起折腾，小猫偏偏爱往花盆里钻，一盆长得好好的花，没几天就被折腾得不成样子，活像一片杂草地。

在家的这段日子，能分明感受到小猫们在长大。刚来时，那几把椅子对它们而言高不可攀，只能仰着小脑袋望一望；没过几天，竟能抓着坐垫跳上去了；再后来，已经能利落地跳上椅子。家里的床也比较高，小猫们跳不上去，爪子勾着床单也费力，不多久，便也能熟练地跳到床上了。

尤其是那个鱼缸，成了小猫们觊觎已久的目标。低矮的电视柜恰好成了跳板，小猫爬上去，身子前倾，用小爪子探向鱼缸。缸里的鱼似乎并不理会这些不速之客，依旧自顾自地游来游去。我有时真替它们捏一把汗——既担心小猫站不稳掉进鱼缸，又怕它把鱼缸碰倒。

有件事很令人意外：两只小猫跑出去后，竟然又自己跑回来了。那天请表妹来家里吃饭，人多，还有孩子，小猫们害怕，早就躲到了床底和沙发底。可家里闷热，大门便敞开着，人们忙着做饭聊天，谁也没注意到有两只小猫偷偷溜了出去。

家里各个角落找遍了，没有；下楼去找，也没有。索性便不找了，丢了就丢了吧，家里还有客人，也顾不上一遍遍地寻找了。

吃完饭，年轻人带着孩子出去玩了，家里只剩妈妈和三姨在收拾。三姨拿东西路过门口，扫了一眼，好像有东西在楼梯上动，仔细一看，正是那两只跑丢的小猫，正一蹦一跳地努力爬楼回家。大家又惊又喜，至今也不知道它们到底跑去了哪里，也不清楚它们怎么还认得回家的路。

失而复得的心情，难以言表，只觉得再看小猫时，聪明可爱之外，又添了几分莽撞的勇敢。

随着开学的日子越来越近，那两只小猫也陆续被送走了，剩下的一只，是留给朋友的，我先暂养一段时间。家里恢复了往日的平静，只剩我和这只小猫。

平日里我早出晚归，只有小猫独自在家。许是孤单，每当我回来，它总在门口守着。我做饭时，它在脚边跟着打转，走路都不方便，只好先把它弄开。吃饭时，它更要守在旁边，明明给它留好了吃食，偏要趴在桌子上。就这样，一人、一猫、一食，被刻进了寻常日子里。

不光吃饭时跟着我，我在书房待着，它也要跟来。自从学会爬椅子，它总从椅子跳到桌上，再从窗口跑进书屋。本想安安静静看会儿书，它却躺在书桌上跟我撒娇，不时扒拉我的手，或是翻翻书页，一刻也不消停。我那点可怜的注意力，早被搅得七零八落。有时为了让它安静些，我只能放动画片给它看。果然安静了不少，望着它毛茸茸的背影，只觉得十分可爱。

小猫长得很快，感觉没几天就长大了许多。每次喂食，它总会跟在我身后一路奔跑过来——跳下椅子，穿过茶几，一个急刹冲到食盆前，大快朵颐。那副可爱模样荡然无存，倒像一个勇猛冲锋的战士。

小猫在家中无忧无虑地成长，虽爱闹腾，却也给这个冷冷清清的家添了不少生机。有时上班时也会想：它此刻又在捣什么乱呢？

后来，得知朋友不要这只小猫了，我开始四处打听领养的人家。不是没想过留下它，只是我的生活自顾不暇，又凭什么许诺它一个安稳的日子？留下，是不负责任；送走，是舍不得。左右为难之间，我第一次真切地体会到，无能为力才是最深的自责。

联系妥当的那天，我匆匆赶回家。推开门，它照例从某个角落窜出来，围着我的脚踝蹭来蹭去，嘴里发出细碎的咕噜声。它以为，我又带回来了什么好玩的。我蹲下身，把它揽进怀里，它软软地贴着我的掌心，浑然不知即将发生的一切。

我找出那个纸箱，把它放进去时，它歪着头看我，眼睛里全是不解。我伸手摸了摸它的脑袋，轻声说："乖。"声音却有些发颤。关上纸箱的那一刻，我感觉不像是在安顿一只猫，倒像是在亲手收起一段日子——小心翼翼，又恋恋不舍。

一路的颠簸，小猫的挣扎，内心的愧疚，成了那晚最深的遗憾。

送走它后，我走在冷风里。街上灯火依旧，人潮依旧，可我怀里空了，心里也空了一块。

回到家，推开门的瞬间，下意识地往门口看。往常那个毛茸茸的身影总会第一时间扑过来，此刻却只有玄关的灯孤零零地亮着。食盆还在窗台下，几粒猫粮散落着；沙发扶手上，还留着它磨过爪子的浅痕；书桌上，那本被它翻乱的书还摊开着，页角卷着，像是它刚刚才离开。

眉毛都烧了

屋子里静得能听见冰箱的嗡鸣，那种安静，比它在时的闹腾更让人难受。我站在门口，忽然不知道该往哪里走。它搅乱了我的日子，如今它走了，日子却也跟着空了。我深知此后再没有小猫来烦我，也没有了往日的热闹。

自始至终，我都没有给这只小猫取过名字。一旦赋予名字，便是一份明确的归属。我深知我与它的缘分到此为止，便把取名这件事，留给往后长久陪伴它的人。

于我而言，我只记得，它还是一只可爱的小猫。