有必要拷问灵魂吗？

一些知识分子经常拷问灵魂，就是扪心自问，经常沉痛反省，似乎这样可以促使人格的升华。到了现在，很多知识分子似乎不再拷问灵魂，而是想办法赚钱，似乎活得不错。那么有必要拷问灵魂吗？

古代的一些优秀的知识分子经常拷问灵魂。不管是屈原的“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰。”还是白居易的“今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮。”都算是一种自我反思，有着一定的社会意义。其他的知识分子也有很多反思的经历，从孔子的“吾日三省吾身”，一直到宋明理学，很多哲学家都在反思。只不过这种反思被限制在一定的范围内，或者说囿于个人认知的限度，并不可能扩展开来。有的知识分子能从自身拓展到他人，扩展到对世界的认识。心学的创始人王阳明就是这样，虽然格竹子并没有成功，但他以自己的体会来揣测他人，认为外界的事物都能在心里反映出来。那么心就像一面镜子，可以映照山河大地。他算是拷问灵魂比较彻底的，以至于拷问到了尽头，发现很多大儒不能公开的秘密。后代的一些禅师们也经常拷问灵魂，经常静坐，甚至坐着睡觉。有的还要苦修，只是求顿悟，或者在苦修中渐悟，能够见到自性，就会即身成佛。卢梭写的《忏悔录》有些消极，但并不悲观；有些失望，但并不绝望。他将灵魂的忏悔作为自己新生的洗礼，作为人格超生的支点。庄严的忏悔使忏悔者的心灵得到了洗涤，得到了拯救，从而得以净化和升华。忏悔是西方的舶来品，源自基督的原罪意识。所谓原罪并非罪人之罪，而是指此时此刻存在的自我形象与现实世界发生了异化，与上帝原本设计的自我理想有了疏离感，需要通过灵魂的忏悔和肉体的折磨，消除现实中的异化，实现向本我的回归。

在科学理念的冲击下，西方人的宗教观逐渐淡薄，但仍然有很多人信仰基督教。他们要经常忏悔，在灵魂与肉体的对立冲突中，在灵魂深层的撞击震荡中寻求赎罪的超越精神。很多西方知识分子有这样的心态结构。并不否认基督教，甚至会成为基督徒，对现实人生有着相当严峻的态度，强调自我的良心，强调个体的道德责任，还经常严肃地忏悔。如果从心理学角度来看，这种忏悔可以打破平庸而麻木的心理和谐，在灵魂的震撼骚乱中，否定自我，以获得人格超生的精神源泉。普通的农村妇女也知道这层道理。并不去信仰宗教。而是经常串门，给邻居说一说自己的苦恼事儿。请邻居出一出主意，或者只是倾诉一些自己理解不了的苦难，等于情感宣泄，说完了心里就好受一些了。甚至一边说一边哭。而听的人一边听，一边陪着他掉眼泪。双方都实现了情感宣泄，对于身体和心理的发展是大有裨益的。倘若不诉说，不反思，也不出主意，那么这样的困难就始终萦绕在心头，很可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。佛教徒并不重视肉体，而是注重内在的精神，其实就是注重内在的自性。有的佛教徒自我忏悔，还要拿着带蒺藜的皮鞭抽打自己的脊背，抽得脊背血肉模糊，心里就好受多了，实际上仍然是一种情感宣泄。只要他们向别人倾诉或者对着佛像忏悔一番，就能达到这样的效果，没必要非把自己的脊背打得血肉模糊。

鲁迅先生在《论睁了眼看》这篇文章中写道：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰而又巧猾。”他认为“中国的文人，对于人生————至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”鲁迅善于揭示国民劣根性，知道国人的毛病在哪里。他的弟弟周作人却不这样，喜欢忙里偷闲，喜欢苦中作乐，喜欢在苦雨斋吃茶，悠哉悠哉，仿佛一个小资产阶级成员，却不会像鲁迅那样看到底层劳苦大众辛苦，看到他们麻木和恣睢的灵魂。像鲁迅那样的知识分子经常拷问灵魂，巴金也拷问灵魂，主张建立文革档案馆，死后把所有图书全都捐给大学，还建立中国现代文学馆。虽然他不是无产阶级，但做了无产阶级应该做的事，那就是物质上没有任何财产，精神上没有任何私心。一般拷问灵魂的都是知识分子，普通人似乎总是那么麻木和愚昧，并不会拷问灵魂。知识分子深夜读书，深夜写作，总是要反思自身，以己度人。虽然别人并不一定像他们这样，但他们总是要当精神上的受难者，这种受难并不是为自己，似乎为了绝大多数的劳苦大众。可是为民请命的知识分子便少了，尤其是现在，很多知识分子都为了写作赚钱，而提倡读书的知识分子只是为了卖书，却并没有引导人们读进步书籍，也没有引导人们经常反思自身，就更别提发出灵魂的拷问了。

古代一些知识分子经常扪心自问，经常为了国家和民族的前途担忧。现在的人看起来，简直有些不着边际，甚至觉得他们有些傻。现在的知识分子都为了获得钱和权而努力。读书写作为了赚钱，为了攀高枝，为了攀慕权贵。似乎有了钱和权就有了光明的前途，而没有钱和权就算是失败。哪怕保持了知识分子的清高气节，也仍然会被人笑话。“笑贫不笑娼”的传统仍然存在，可是知识分子应该是社会的良心，却偏偏缺席。主要还是在权力和资本的运作下敢说真话的知识分子被打压，能够揭露社会真相和人的劣根性的知识分子简直无法生存。不得不逃入书斋，一心只读圣贤书了。并不是他们没有能力发现社会真相，也不是他们没有能力发现人的劣根性，并加以拷问，而是被限制、被打压，被边缘化，被泼脏水，而他们大多不是体制内的，体制内的知识分子早已经被体制驯化，只会写一些歌功颂德的文章，有的居然还能获得国内的文学奖，甚至还有的被称为所谓的诗人。如果没有扪心自问、强烈反思，如果没有灵魂的拷问，那么知识分子始终是小知识分子，甚至是被权贵利用的知识分子，没有什么根底，也没有什么创新性可言。有的只是人云亦云，就像明代才子解缙评价的那样：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”讽刺那些说话尖酸刻薄，脸皮厚，腹中没有真才实学的人。可是很多人都不读书了，都直接看网上的信息，就认为自己学识渊博。权贵拥有话语权，却不一定真的有文化，说话有点粗鲁，还认为自己豪爽。实际上他们都缺乏灵魂的拷问，总是在静静的深夜呼呼大睡，而不是回归灵魂，哪怕像孔子那样“三省吾身”也做不到。似乎他们追求的东西只有“名利”二字，其他的什么都没有。

古代知识分子那种拷问灵魂的精神似乎没有遗留下来，以至于知识分子大多失去了硬骨头。不是在体制内混饭，就是隐遁到书房读书，或者直接变成所谓的儒商，通过读书节目来收获粉丝，再直播卖书，进而卖课，居然赚得盆满钵满。如此来看，很多知识分子没有灵魂的拷问，似乎也早已经失去了灵魂。