全国人都吃过它的小龙虾，却没几个人会读它的名字

晚清俗语说"南不识盩厔，北不识盱眙"——这两个字当年是全国公认的生僻字天花板，今天大多数人依然读不对。可就是这两个念不出来的字，你大概率吃过它：每年夏天的第一顿小龙虾，很可能就来自这里。名字没几个人会读的县，是怎么做到全国闻名的？

高速盱眙出口的"中国龙虾之都"雕塑

一、先来做个测试：这两个字，你读得对吗

盱眙。是不是下意识读成了"yú tái"？或者"jiān wéi"？都不对，它读 xū yí（须仪）。

晚清民间有句俗语："南不识盩厔，北不识盱眙。"意思是南方人认不得陕西的盩厔（今周至），北方人认不得江苏的盱眙——这两个地名，当年就是全国公认的"生僻字天花板"。

可就是这两个念不出来都没关系的字，你大概率吃过它。每年夏天的第一顿小龙虾，很可能就是"盱眙十三香"。

一个名字没几个人会读的县，是怎么做到全国闻名的？这背后，是一部比小龙虾精彩得多的两千年历史。

二、名字的由来：一座让人"瞪大眼睛"的山

盱眙这个名字，不是随便起的。

按江苏省林业局的记载，盱眙建县于秦，县治当时设在一座山上，"张目为盱，直视为眙"——睁眼叫"盱"，直视叫"眙"，合起来就是"登高望远、高瞻远瞩"的意思。

都梁阁与盱眙城区全景

因为县城建在山上，站在山顶能望见淮河，古人索性把这份"视野"写进了县名。这是中国极少数用"动作"命名的县城：别的县叫山叫水，它叫一个眼神。

顺带一提，那座山还有个别名叫"都梁"，因为山上盛产都梁香草。所以盱眙在古代还有个雅称，就叫都梁——今天县城里的都梁公园、都梁阁，名字都是从这儿来的。

三、它的前世，比你想的显赫得多

盱眙的历史，可以从三个"大人物"说起。

第一位，项羽的叔父项梁。秦二世二年（公元前208年），项梁拥立楚怀王的孙子熊心为王，仍号"楚怀王"，建都就在盱眙。也就是说，秦末反秦战争里，盱眙当过一段时间的"楚国首都"。

第二位，苏轼。宋神宗元丰七年（1084年），苏轼途经泗州，与友人同游盱眙南山，写下了那句著名的 "人间有味是清欢"。没错，这个被无数茶馆、民宿挂在墙上的句子，写的就是盱眙的山水。

第三位，米芾。北宋绍圣四年（1097年），书画家米芾从汴京南下赴任，一路平原，船入淮河时忽然看见一座青山，惊喜之下题诗："莫论衡霍撞星斗，且是东南第一山。"并大书"第一山"三个字。从此，盱眙的南山改名第一山——今天山上还留着宋代以来的摩崖石刻 88 块、碑碣 78 块，从苏轼到赵孟頫，堪称一部刻在石头上的书法史。

更冷的知识是：中国最早的彗星运行图，就出土在盱眙。1974 年，盱眙马坝出土了一幅西汉木刻星象图，描绘了彗星的运行轨迹，比此前公认世界最早的耶路撒冷彗星图还早了 110 年。同一时期出土的还有战国的陈璋圆壶和西汉金兽，都是国宝级文物。

四、一座沉在水底 300 年的皇陵

盱眙最传奇的一段，是它当过皇帝的祖籍。

明祖陵正门

朱元璋的祖父朱初一，元初带着全家迁居泗州盱眙县，后来去世就葬在这里。朱元璋当了皇帝后，追尊先祖，在盱眙建了一座皇家陵寝——明祖陵，安葬他的高祖、曾祖、祖父（祖父为实际葬地），始建于 1386 年，1413 年建成，前后修了 28 年。

明祖陵的神道两侧立着 21 对石像生，麒麟、石狮、石马、文臣、武将，最重的有 20 多吨，单体体积是明代帝陵里最大的，石刻工艺被专家认为超过了南京明孝陵。

明祖陵神道文武官石像生

但这座皇陵的命运，堪称大起大落。清康熙十九年（1680 年），黄河夺淮，洪水滔天，明祖陵连同唐宋名城古泗州城，一起沉入了洪泽湖底。这一沉，就是整整 300 年。

明祖陵神道石麒麟

直到 1963 年，洪泽湖水位下降，当地人在湖滩上发现了一排东倒西歪的石刻——明祖陵才重见天日。它也因此被称为"中国唯一的水下皇陵"，而古泗州城则有了另一个称号："东方庞贝"。

五、它原本不归江苏管

还有一个连很多江苏人都不知道的事：盱眙原本是安徽的县。

盱眙在明清两代属安徽泗州，民国时也属安徽省。1955 年，为了方便管理洪泽湖的水利，江苏和安徽做了一次"交换"：江苏把砀山、萧县给了安徽，安徽把泗洪、盱眙给了江苏。

从那以后，盱眙才算江苏人。所以你要是遇到一位盱眙老人，他的口音里带着安徽腔，一点都不奇怪——这座县的"户口"，是 70 年前才迁的。

六、一只虾，改写了一座城的命运

历史给盱眙留了厚底子，但真正让它翻身的，是一只小龙虾。

盱眙龙虾博物馆，中国唯一一座龙虾主题博物馆

上世纪 90 年代初，盱眙只是个苏北贫困县，小龙虾在当地不过是一道下酒菜，盐水煮，还带着土腥味。当地做香料生意的许建忠某天在大排档喝酒时突发奇想：为什么不捣鼓一种香料，跟小龙虾一起烧？

他结合自己懂的中药知识，反复调配试验，最终调出了"十三香"调料。这个配方彻底改变了小龙虾的命运，也改变了盱眙的命运——"十三香小龙虾"从这里火遍全国。

盱眙龙虾博物馆内的十三香配料展示

2001 年，盱眙趁热打铁办起首届中国龙虾节，之后越办越大，成为第一个走出国门的县域节庆。到今天：

盱眙小龙虾年产值超过 200 亿元；

全县超过 20 万人从事龙虾相关产业，占全县人口的四分之一；

"盱眙龙虾"连续 9 年位列中国水产品区域公用品牌榜首。

盱眙国际龙虾节现场，大锅现炒小龙虾

全国人都在念不出"盱眙"两个字的情况下，把这座城市吃成了"中国龙虾之都"。当地有句玩笑话："盱眙这两个字，是被小龙虾教会的。"

七、写在最后

回头看盱眙这两个字：它当过楚国都城，养出了明朝皇帝，写过"人间有味是清欢"，沉过 300 年的水，换过一次省——最后靠一只红壳小龙虾，让全中国记住了它的读音。

一个名字难倒全国人的小县城，用两千年时间证明了一件事：真有底气的地方，不怕名字生僻。

你的家乡，有没有那种"外地人从来没读对过、本地人却死磕读音"的地名？评论区聊聊，看看谁的家乡字最难认。

参考来源

人民日报客户端《认识盱眙，从十三香小龙虾说起》：读音、盱眙山由来、朱元璋祖籍、明祖陵

江苏省林业局《盱眙第一山国家森林公园》：建县于秦、"张目为盱，直视为眙"、米芾题字

澎湃新闻《超级中国县丨江苏盱眙："小龙虾之都"的持续进阶》：龙虾产业数据、十三香由来、龙虾节沿革

网易·央广网《盱眙：唐宋运河口 东南第一山》：苏轼、杨万里、第一山题刻

快懂百科·盱眙县：建县沿革、项梁立楚怀王建都盱眙、星象图出土

搜狐《中国唯一的水下皇陵》《江苏有两处明朝皇家陵园》：明祖陵营建、淹没与重见天日、石像生