20天4次病危，暴瘦40斤，武汉首批新冠幸存者，他如今怎么样了？

编辑|乔

一个当过兵、一年到头不感冒的壮汉，二十天里被下了四次病危通知。

他体重掉了整整四十斤，脸上的肉塌了，一只眼睛不听使唤。

当年金银潭医院因新冠用上ECMO的24个人里，最后只活下来4个，他是其中之一。

六年过去，那个从鬼门关爬回来的人，后来到底怎么样了？

铁打的汉子，二十天被按倒了四次

这个男人叫彭博，1981年生，武汉人，退伍老兵。

他身高一米八一，生病前一百八十多斤，是那种朋友聚会一口气能扛半箱啤酒上楼的身板。

用他自己的话说，平时身体好得很，很少生病，连感冒都轮不上他。

他家有个四岁的女儿，妻子还怀着二胎，预产期就在2020年6月1日。

一个再普通不过的小家，日子正往甜处走。

2020年1月18日，彭博突然开始发烧。

他没当回事，觉得自己这身体，扛一扛就过去了。

第二天烧没退，他去了武汉市中心医院，这一进去，就没能马上出来。

2月6日，病情加重的彭博被转到武汉市金银潭医院，进了南五楼临时改建的重症监护室。

接管他的，是东南大学附属中大医院重症医学科的潘纯教授，国家卫健委派到武汉的专家。

潘纯看了他的胸部CT，双肺大片大片的阴影，能用来喘气的肺组织，没剩下多少。

谁也没想到，转院才第三天，彭博就被按倒了。

2月9日，他的呼吸指标崩了，呼吸窘迫随时能要命。

潘纯决定跳过无创吸氧，直接给他做气管插管。

那会儿彭博是清醒的，潘纯把风险摆在他面前，他喘着粗气，只说了一句：你们放心大胆去做。

三十秒，插管成功，血氧一下子往上走。

可这只是开始。药物让彭博沉沉睡了过去，这一觉，睡了很久。

2月13日，呼吸机也顶不住了，专家组紧急会诊，给他上了ECMO。

ECMO就是人工心肺，业内有句话：上了ECMO，就是跟死神掰手腕。

人还没喘匀，麻烦一个接一个地来。

2月16日一早，护士发现他的尿少了，肌酐往上飙，急性肾功能衰竭来了。

医生给他接上CRRT，也就是床旁血液净化，让累坏的肾脏先停下来歇着。

2月27日，他血压掉得厉害，要靠大量升压药维持，严重的细菌感染又来了。

这是ECMO最要命的并发症之一。

潘纯拍板：立刻撤机。

当时他的肺还没完全达到撤机条件，可不撤，感染马上就会要他的命；撤了，还能再想办法。

ECMO撤下来的第二天，他的炎症指标开始回落，这一关，硬生生扛过去了。

3月9日，最后一次夺命险情毫无征兆地砸下来。

护士发现他解出的大便发黑，一查，一天之内血色素从10克掉到了5克。

消化内科医生连夜推着胃镜进病房，镜头下一个溃疡面正往外冒血。

四枚钛夹夹下去，血，止住了。

从呼吸衰竭到肾衰，从感染到消化道出血，短短二十多天，四次病危，四次抢救。

他躺在那儿什么都不知道，只觉得自己做了一个很长很长的噩梦。

他不知道的是，为了把他从名单上划掉，多少人拼了命。

六名康复者捐献的恢复期血浆，分三次输进他的身体，其中五个人是专门为他定向捐献的。

为了凑血浆，他的妻子在网上发过求助。

那些和他素不相识的人，刚刚从同一种病里爬出来，转头就把自己的血，分给了他。

醒来那天，他才知道自己"死过"好几回

3月4日，彭博彻底醒了。

他干的第一件事，是找护士借来手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。

醒过来的那几天，他成了病房里的"明星"，穿防护服的医生护士轮着来跟他合影。

他还纳闷，这么多人找我照相干什么？

后来他忍不住问了一位医生，才知道自己人事不知的那段时间，身上发生过什么。

医生对他说了一句话：每一次希望都很渺茫，但每一次，我们都没有放弃。

彭博听完，背过身去，不想让人看见他的眼泪。

再后来，他用八个字形容这场病：一场惨胜，捡了条命。

这条命，是真的从门缝里拽回来的。

可人醒了，身体已经不是原来的身体。

生病期间，这个一百八十多斤的汉子，体重掉了整整二十公斤，四十斤。

一米八一的个子，瘦成了一把骨头，脸上一点肉都没有。

他的面部神经受了损伤，右眼皮一直眨，抬不上去，嘴角也使不上劲，吃饭经常咬到自己。

左脸颊上压着一块疮，固定管子的胶布在脖子上留下一圈印痕。

他的手抖得厉害，想端起一杯水，得另一只手托着才送得到嘴边。

喝牛奶、拿手机、用颤抖的手削苹果皮，这些事他都得从头学起。

比身体更难的，是夜里的东西。

长期镇静和ICU的经历，给他留下了创伤后应激反应。

他分不清白天和黑夜，也分不清梦和现实。

他说那种感觉就像《盗梦空间》，梦里还套着梦，一层层往下掉。

梦里他被冷冻、被火化，一次次“死”过去，又一次次醒来。

他在梦里喊过：能不能让我死了算了，不想再做这个梦了。

有一回大半夜，他给妻子发微信，说来了一辆面包车接他回家，行李都收拾好了，病友跟他一起回来。

妻子吓得不行，担心他是不是精神出了问题。

医生建议他，病好以后去看看心理门诊。

可这个男人骨子里那股劲没散。

他心里就惦记一件事：二宝快出生了，他得亲眼看着孩子落地。

他逼着自己多吃，吃不下也吃，拜托摄制组的人给他买炸鸡、买可乐。

他踩康复仪，踩十分钟就累到全身发抖，歇一会儿，接着来。

后来他每天能练一个多小时，脸上慢慢有了点肉，从重症病房转到了普通病房。

2020年4月5日上午10点10分，住院78天的彭博，从金银潭医院南五楼走了出来。

四名湖南护士一路陪着他，病区主任夏家安和管床教授潘纯送他穿过院子，送上社区来接他的车。

他是金银潭医院第一位带着ECMO上机、又成功撤机出院的患者。

潘纯送了他一张卡片，上面写着：真正的勇士敢于直面疫情的肆虐，敢于承受疾病的折磨，勇士就是要勇往直前。

出院没多久，他的二宝平安降生，那个在他昏迷时无数次梦见、又无数次担心见不到的孩子，真的来了。

他后来跟人说，这叫双喜临门。

他没有站在聚光灯下，他回了人海

4月19日，隔离结束的彭博回了家。

67岁的岳母奔到楼下，他说了一句“我终于回来了”，岳母低着头，只反复说：回来就好，回来就好。

推开门，快临产的妻子正陪着女儿在客厅玩，母亲在厨房里做饭，米饭的香味飘满屋子。

四岁的女儿看见他，叫着扑了上来。

他忍着泪，怕家里人看着难受。

他后来才知道，自己病危的那二十多天，父母都瘦了十多斤，母亲的头发白了一大片。

一大家子围着他转，两位妈妈每天五六个菜、一个汤，全照着高蛋白来，他笑称自己是被当成“特保儿”养。

再往后的日子，是在慢慢把自己拼回去。

据南方周末2020年10月的报道，那时彭博每天在家锻炼两个多小时，体重恢复到了一百五十斤上下。

只是每天的觉比生病前多睡两个小时，人还容易累。

那部让无数人哭着看完的纪录片《金银潭实拍80天》，他自己一直没敢看。

他说，不管是他本人还是家里，都承受了太多，既然都好了，就往前看，没必要再回头看那些东西。

他把感谢，实实在在地放在了行动上。

当年给他献过血浆的六个人，他辗转打听每个人的姓名和电话，说等自己好了，要一一登门去谢。

对潘纯，他更是记在心里。

出院前他专门加了潘纯的微信，之后的两年里，他两次从武汉坐高铁到南京，当面跟这位救命恩人说谢谢。

那个曾经被人从死亡线上拉回来的人，开始想着怎么把这份人情还回去。

据中国青年报2022年10月的报道，那时候的彭博，已经成了一名社区疫情防控志愿者，帮着社区做些力所能及的事。

2022年10月，潘纯又一次接到命令，连夜赶往新疆。

列车开动的时候，他收到了彭博发来的信息：会好起来的，我们马上就胜利了。

一个在前线救人，一个在社区守人，两个当年在ICU里过命的人，用这种方式又站到了一起。

这之后，彭博很少再出现在公众视野里。

没有热搜，没有采访，他的名字随着那段日子一起，慢慢淡了下去。

可对他的家人来说，这大概就是最好的结局。

一个曾经被判定“希望渺茫”的人，重新成了家里那个能修灯泡、能接孩子、能在饭桌上跟妻子拌两句嘴的普通人。

结语

有些人的了不起，是替我们看过深渊的样子，再爬回来好好过日子。

彭博常说，自己只是捡了条命。

可正是这条命提醒我们，堵车、孩子的哭闹、厨房里的油烟味，有多金贵。

故事讲到最后，是第二天还能醒来，楼下还有早餐摊，日子还在往前跑。

信息来源