天津
曾瑜是贵州人，三十五岁。
出事之前，她的日子和许多同龄人没什么两样。
家里两个孩子，都还在上小学，每天接送、做饭、盯作业，一天一天地过。
修车这件事，对普通人来说算不上什么大活，很多时候就是自己动手，能省一点是一点。
那天她爬上了车顶，具体在做什么，外人说不清楚。
可就是那一下，人从上面摔了下来。
摔下来的瞬间人是没有意识的。
送到医院之后，查出来的结果是脊柱骨折，颅脑也受了损伤。
两处伤都落在要命的位置上，手术做了，命保住了，但人一直没有醒过来。
后来就一直躺在那里，接近植物人的状态，靠仪器和管子维持着。
这一年是怎么过的，旁人只能靠想象。
她的丈夫守在医院里，从出事那天起，到人走的那天，中间隔了大约一年。
伺候一个没有意识、完全不能自理的病人，每天要做的事情是固定的：翻身、擦洗、吸痰、通过管子喂食、盯着监护仪上的数字。
没有周末，也没有人替班。
亲戚朋友心里大概都悬着同一个念头，就是她会不会醒。
医学上确实有昏迷很久又醒过来的例子，可时间拖得越长，那点可能性就越薄。
到最后，人是被并发症带走的，肺部感染之类的毛病，对于长期卧床的人来说，往往就是最凶险的那一关。
那个从车顶掉下来的高度，其实很有限。
一辆普通车的车顶，成年人踮踮脚就能够到。
恰恰是这种高度，最容易让人不当回事。
换灯泡踩凳子，够柜顶踮脚尖，这类动作太平常了，平常到没有人会提前想一想脚下稳不稳、万一滑一下会怎样。
摔下来只需要一秒钟，但后面的事情，一秒钟根本来不及反应。
家里现在剩下的是丈夫和两个孩子。
孩子还在读小学，这个年纪对死亡的理解是模糊的。
他们或许只是觉得家里安静了，爸爸瘦了，很久没人催他们写作业了。
真正的缺失感，可能要过几年才会慢慢浮上来，比如开家长会的时候，比如运动会上别人都有妈妈在旁边的时候。
评论区里有贵州的网友说，最惦记的就是那两个孩子。
也有人在念佛号，有人觉得人躺成那样，走了反倒少受罪。
这些话都是好意，隔着屏幕，能做的也只有这些。
那位丈夫往后要一个人接送、做饭、盯功课，日子不会因为一篇帖子变轻。
孩子还得上学，饭还得一顿一顿地做，事情就是这样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
