挂“冯玉祥死了”苦读、拜师学书法：军阀的另类“文凭”

民国军阀，留给后人的印象多是舞枪弄棒、粗鲁蛮横。可翻看史料就会发现，这帮赳赳武夫中，竟有不少人对读书识字有着异乎寻常的执念——有人本是文盲，后来却能写一笔好字，苦读时在门口挂一块“冯玉祥死了”的牌子；有人只上过一年私塾，当上总兵后批阅文书只会画圈圈，却硬是靠着拜师苦学，练出了一手被行家称赞的书法；还有人本是秀才出身，行军打仗也要带着线装书，写出的诗连文人都自叹不如。枪杆子与笔杆子，在这些军阀身上撞出了意想不到的火花。

一、冯玉祥：门口挂“冯玉祥死了”，谁也别来打扰我读书

冯玉祥只念过一年零三个月的私塾，连小学都没毕业。但他终生酷爱读书，其刻苦程度在民国军阀中堪称第一。

1918年到1919年，冯玉祥驻守湘西重镇常德，担任行政长官。每当他闭门读书时，就在门外挂一块木牌，上书 “冯玉祥死了” 。学习结束，再把木牌翻过来，上面写着 “冯玉祥复活了” 。部下见了木牌，就知道大帅正在用功，无人敢去打扰。后来他任河南督军时，每日苦学两小时，用的还是这个办法。

为了不影响别人休息，他还在空木箱上挖了一个洞，内放蜡烛，把头伸进洞里夜读——这样烛光不会外泄，别人也打扰不到他。

冯玉祥的学习内容很广。他起初爱看《彭公案》《施公案》《封神演义》等小说，后来觉得不过瘾，开始念《古文释义》，由先生随时讲解，每篇念到能够背诵才肯罢手。他发奋练字，后来能写一笔不错的字，还能说简单的英语，从一个文盲变成了有文化的人。他对部队的学习也很重视，发给每个士兵一只背包，随身携带应读的书籍和用具，还制定了制度——吃饭前和睡觉前，一定先学习五到十分钟，认识几个字之后才能吃饭或睡觉。

二、陆荣廷：只会画圈圈的总兵，硬是练出一手好书法

陆荣廷，桂系军阀的鼻祖，乞丐出身，睡过棺材、当过小偷，自幼跟孤儿没什么区别。他只在十岁之前上过一年私塾，这就是他全部的文化底子。

刚刚上任广西总兵的时候，陆荣廷批阅文书只会画圈圈，不会写批文。但他诚心拜文化人为师，让幕府中的文案幕僚们轮班讲课。幕僚曹陪阳从《三字经》《弟子规》教起，逐步到《论语》《孟子》《诗经》，然后是唐诗宋词，还让他看《三国》《水浒》《孙子兵法》等。

陆荣廷也特别努力，天天鸡未打鸣就起床，规定自己不管公务多忙，每天都要学会、默写出五十个字。即使在戎马倥偬时，也“手不释卷，终于把文化找了回来”。

一个只上过一年私塾的乞丐，后来竟 “写得一手笔力古茂的好书法，也能作出别具一格、寓意高远的诗” 。行家评价他的书法“堪称大家”。他还曾经写过一副对联挂在书房：“宁人负我，无我负人”——字里行间，已经看不出半点“乞丐总督”的影子。

三、吴佩孚：秀才出身的“儒将”，行军打仗带着线装书

吴佩孚与冯玉祥、陆荣廷不同——他本身就是秀才出身。六岁入私塾，学习四书五经，接受的是正统的儒家启蒙教育。

但他最令人称奇的，是发达之后仍然保持着读书人的本色。北洋军人多不读书，吴佩孚却因“文人领军”而成为民国时期名副其实的“儒将”。他不仅读书精博，而且能诗善文，诗题材广泛，咏史、感怀、赠答皆有可观。

吴佩孚行军打仗，行囊中总带着线装书。他有一句名言：“文人不谈武，武人不谈文，是中国积弱的主要原因。 ”他要求部下军官都要读书识字，还亲自编写教材。1924年9月8日，他登上了美国《时代》杂志封面，成为首位亮相该杂志的中国人——一个中国军阀以“秀才将军”的形象出现在西方视野中。

四、韩复榘：被段子“恶搞”的大老粗，其实是秀才之子

在民间段子里，韩复榘是“不学无术”的代表——“看篮球赛要一人发一个球”的段子流传甚广。但史料证明，这个段子经不起推敲。京剧名家赵荣琛在《粉墨生涯六十年》中回忆，韩复榘 “喜欢多种体育运动，尤爱骑马、游泳、踢足球和打篮球。他当团长时，他那个团的球队很有名气，每次比赛他都亲自上场参赛” 。

更令人意外的是，韩复榘并非草莽出身。他出身于一个秀才家庭，幼年读过诗书，写得一手好字。参加冯玉祥的队伍时，他最初干的就是司书——也就是文书。

韩复榘与许多文人学者都有过交往。当代著名学者徐北文曾撰文指出：“韩复榘在西北军以能诗文、擅书法发迹。他在山东主政后，把一些术士、僧道统统赶出衙门，并重用何思源、梁漱溟、赵太侔等新派文人。韩与张宗昌的不同，是由于文野之分。”

他与儒学大家梁漱溟的交往尤其值得一提。1922年，梁漱溟应冯玉祥之邀在北京南苑讲授儒家哲学，韩复榘通过听讲认识了梁漱溟，两人一见如故。后来韩复榘出任山东省政府主席，大力支持梁漱溟的“乡村建设运动”，把邹平县交给梁做实验区，对梁漱溟毕恭毕敬，以师礼待之，凡梁所提建议多被采纳。

一个被民间段子“恶搞”了几十年的大老粗，实际上是秀才之子、能诗文擅书法、以师礼待梁漱溟的“文野之人”——这份反差，才是历史最有趣的地方。

结语

挂“冯玉祥死了”苦读、在空木箱里点蜡烛夜读的冯玉祥；只会画圈圈却硬是练出一手好字的陆荣廷；行军打仗带着线装书、登上《时代》封面的秀才将军吴佩孚；被段子恶搞了几十年、实际上是秀才之子且以师礼待梁漱溟的韩复榘——这些民国军阀，人前是呼风唤雨的枭雄，人后却各有各的苦读故事。有人把读书看得比命还重，有人把画圈圈的总兵练成了书法家，有人把线装书带进了行军营帐，有人把“大老粗”的骂名背了一辈子却从不去辩解。 枪杆子能打天下，但真正让他们在历史中留下另一副面孔的，恰恰是那支握惯了枪的手，后来拿起了笔。

#冯玉祥 #陆荣廷 #吴佩孚 #韩复榘 #民国军阀 #军阀苦读 #军阀文化 #历史趣闻