我叫赵明,在县城开小超市,今年四十二岁。我妈今年七十三,一个人住在老家属院里,三楼,没电梯。我爸走得早,十年前心梗,半夜走的,没遭什么罪。从那以后我妈就一个人过,我让她搬来跟我住,她说不习惯,说楼房闷得慌,还是家属院好,邻居都是几十年的老同事,串门方便。
我拗不过她,只好由着她。每个周末我带着老婆孩子回去看她,买点菜,修修补补,陪她说说话。平时每天打个电话,听听她声音,确认她好好的,我就放心了。她身体还算硬朗,血压有点高,吃着药,其他没什么大毛病。就是一个人在家闷,我怕她胡思乱想,前年给她买了个智能手机,教她刷视频、看新闻、跟老姐妹视频聊天。她学得慢,但架不住天天摸,现在比我还溜,有时候半夜还在家庭群里发养生文章。
我一开始挺高兴的,觉得她有个消遣,日子好过点。但去年冬天,隔壁楼的刘婶出了事,我才意识到,我妈玩手机这事,可能反而是好事。刘婶比我妈小两岁,也是一个人住,她儿子在省城,一年回来两趟。刘婶不爱玩手机,说费眼睛,每天就坐在楼下晒太阳,跟人唠嗑。那天早上她提着一桶水从一楼往三楼走,楼道灯坏了,她踩空了一级台阶,连人带桶滚下来,髋骨骨折。在医院躺了两个月,回来之后走不了路了,坐轮椅,她儿子请了个保姆,一个月四千五,保姆只管做饭打扫,不管康复训练。刘婶以前多利索一个人,现在整个人缩在轮椅里,眼神都是散的。
我妈去医院看她回来,坐在沙发上半天没说话。我问她怎么了,她说刘婶拉着她的手哭,说早知道就不省那点电费,楼道灯坏了就该找人修,摔这一下,把后半辈子摔没了。
我趁这个机会跟我妈说,你一个人在家,有些事真不能随便做。她说哪些事。我就一条一条跟她讲,讲着讲着,想起这些年身边老邻居出的事,越想越后怕。今天我把这些事写下来,不是为了说教,是真心想提醒跟我妈一样的老年人,过了七十岁,宁愿天天玩手机,也不要随便做这几件事。
第一件事,不要逞强搬重东西。
我妈有个毛病,什么都舍不得扔。家里的旧家具、旧电器、我小时候的课本、她结婚时的樟木箱子,堆了满满一屋子。每年雨季过后,她都要把那些东西搬出来晒一遍。以前我爸在,两个人抬。我爸走了以后,她自己搬。我跟她说了多少回,等我周末来搬,她说等你来东西都发霉了,我自己行。去年秋天我回去,看见她一个人把那个樟木箱子从屋里挪到院子里,箱子少说五六十斤,她弯着腰,一点一点往前蹭,脸憋得通红。我赶紧上去接过来,她还说不重不重。我当场就火了,我说妈你七十多岁的人了,腰不要了?她说我搬了一辈子东西,心里有数。
她心里没数。上个月她搬花盆,那盆君子兰连着土有二十多斤,她端起来往阳台上放,腰闪了一下,当时就动不了了。给我打电话的时候,声音都变了。我赶回去带她去医院,拍了片子,腰椎间盘突出,压迫神经,右腿发麻。医生说需要卧床休息,开了药,让做理疗。她在床上躺了整整十天,翻身都困难。那十天她跟我说,早知道听你的,不逞那个能了。我说你早干嘛去了。
第二件事,不要爬高换灯泡、擦窗户。
我妈住三楼,客厅的灯是那种老式吸顶灯,灯泡坏了要踩凳子上去换。我跟她说了多少回,灯泡坏了给我打电话,我周末来换。她说等你来我摸黑过日子?我自己换,凳子稳得很。有一次我回去,看见她踩在凳子上,踮着脚够那个灯泡,凳子腿下面垫着两本黄页电话簿,晃晃悠悠的。我吓得魂都飞了,一把把她抱下来。她还笑,说你看我换了三个了,一个都没摔。
后来我不跟她争了,直接把家里所有灯泡换成LED的,十年不用换。凳子也收起来了,告诉她这凳子腿松了,不能踩了。她没凳子,踩椅子,椅子比凳子还不稳。我只好把椅子也换成带扶手的固定椅,踩上去不会翻。但我心里清楚,这也就是防一时,真摔下来,七十多岁的人,骨头脆得跟饼干一样,一摔就是大事。我们小区前年有个老爷子,七十岁,踩凳子擦窗户,凳子滑了,后脑勺磕在窗台上,当场就没了。
第三件事,不要一个人去远处赶集、走亲戚。
我妈在镇上有个老姐妹,叫张姨,两个人从年轻时候就好。张姨去年搬去她闺女家住,在隔壁县,坐车要一个半小时。我妈想她了,也不跟我说,自己偷偷去汽车站买了票。她耳朵背,售票员问她去哪,她听岔了,买了相反方向的车票。上了车才发现不对,又不敢跟司机说,坐了一个多小时,到了一个完全陌生的地方。她下了车,站在路边,不知道往哪走。手机也没带,兜里就几十块钱。后来是一个卖水果的大姐看她不对劲,问清楚情况,帮她打了110。警察把她送到汽车站,买了票送上车,又给我打了电话。我赶到汽车站接她的时候,她坐在候车厅的椅子上,手里攥着警察给她买的面包,一口没吃。看见我就哭了,说赵明,妈差点丢了。
从那以后我给她手机装了定位,让她出门必须带手机,兜里放一张卡片,写上我电话和家庭住址。她嫌麻烦,说我又不是小孩。我说你比小孩好不到哪去,小孩丢了还有人捡,你丢了谁捡。
第四件事,不要乱吃保健品、乱信偏方。
我妈有个老姐妹,姓陈,七十岁那年查出血糖高。她听人说吃某牌子的保健品能降血糖,花了一万多买了一堆,吃了半年,血糖没降下来,人瘦了二十斤。后来晕倒送医院,医生说是酮症酸中毒,差点没救过来。我妈去医院看她,回来之后把家里那些乱七八糟的保健品全翻出来,装了半麻袋,让我扔了。我一看,什么灵芝孢子粉、蜂胶胶囊、纳豆激酶、深海鱼油,有些还没开封就过期了。我说你什么时候买的这些,她说都是跟陈姨一起买的,听讲座送的。我说你吃了没有,她说吃了,没什么感觉。我说没感觉就对了,这些东西吃不死人,但也治不了病,花冤枉钱是小事,万一里面掺了西药成分,跟你的降压药一起吃,是要出大事的。
她那次听进去了,把保健品全扔了。但没过多久,她又开始在手机上刷那种养生视频,什么“一个动作降血压”“每天三片姜不用看医生”“这种水果千万别再吃了”。我跟她说那些都是骗人的,她说人家专家说的。我说哪个专家?有执照吗?她就不说话了。后来我把她的手机设置了青少年模式,屏蔽了一堆养生号,她跟我闹了两天脾气,说我把她当小孩管。我说当小孩管总比你上当受骗强。
第五件事,不要熬夜刷手机、一坐一整天。
这事说起来有点好笑。我当初给她买智能手机,是怕她闷,结果她迷上了刷视频,经常刷到半夜一两点。有次我早上七点给她打电话,她声音迷迷糊糊的,我问她是不是刚醒,她说昨晚看一个连续剧,看到三点。我说你眼睛不要了?她说反正也睡不着。后来我发现她白天坐在沙发上,一坐就是一下午,刷手机刷得昏天黑地,连水都忘了喝。有天晚上她起来上厕所,忽然头晕,扶着墙站了好几分钟才缓过来。第二天跟我说,我吓坏了,带她去医院查了一圈,医生说没大事,就是久坐加缺水,血压有点波动,以后不能这样。
我跟她说,你玩手机我不反对,但要有节制。手机是个工具,你用它跟老姐妹聊天、看新闻、学做菜,都行。但你不能让它把你拴住。你每天出去走走,跟楼下的人说说话,哪怕就是坐在院子里晒太阳发呆,也比一天到晚盯着手机强。她说你不让我玩手机,我干什么?我说你玩,但别光玩手机。你早上出去买个菜,回来做饭,下午睡个午觉,起来看会儿电视,傍晚出去溜达一圈,晚上想看手机看一会儿,十点之前睡觉。她说你管得比监狱长还宽。嘴上这么说,但她后来真的改了。
这事过去之后,我以为她能消停一阵。结果上个月又出了个事,把我吓得不轻。
那天是周三,下午三点多,我正在店里理货,手机响了。一看是我妈打来的,接起来那头声音不对,喘得厉害,说赵明你快来,你张姨摔了。我说哪个张姨,她说就镇上那个张姨,她来咱家了,刚才在厕所滑了一跤,起不来了。我说你别动她,我马上到。
我关了店门开车往家赶,一路上手心全是汗。到了楼下,看见我妈站在单元门口,脸色煞白,看见我就喊,在楼上,你快上去。我三步并两步跑上三楼,门开着,张姨坐在卫生间地上,后背靠着墙,左腿伸着,右腿蜷着,脸上全是汗,嘴唇都咬白了。我妈跟在我后面上来,说她在里面待了快二十分钟了,我拉不动她,她疼得直叫,我就赶紧给你打电话了。
我蹲下去问张姨哪里疼,她说胯骨,一动就钻心地疼。我说你别动,我叫救护车。我妈在旁边急得直搓手,说都怪我,她要上厕所,我说我扶你去,她说不用不用,我自己行,结果我刚转身去给她倒水,就听见里面咚的一声。
救护车来了,把张姨抬下去。我妈非要跟着去,我说你在家等着,我陪她去医院。我妈不肯,说张姨是来看我的,在我家摔的,我不去像什么话。我拗不过她,带着她一起去了医院。拍了片子,股骨颈骨折,需要手术。张姨的闺女在电话里急得直哭,说马上从省城往回赶。
张姨进手术室的时候,我妈坐在手术室外的椅子上,手一直在抖。我给她买了瓶水,她接过去,拧了半天没拧开。我帮她拧开,她喝了一口,忽然说,赵明,你说张姨会不会怪我。
我说怪你什么,是她自己不小心。
我妈说,她要是不来看我,就不会摔。她大老远坐车来,就是给我送她闺女从省城寄来的点心,我说我去车站接她,她说不用,自己认得路。来了之后坐了没一会儿就要上厕所,我说我扶你去,她说不用不用,我又不是七老八十。她比我小两岁,七十一,觉得自己还年轻,结果这一摔……
她说不下去了,眼泪往下掉。
我搂着她肩膀,说妈,这不怪你,也不怪张姨。老年人摔跤这事,防不胜防。你今天看见了,我跟你说那五件事,不是吓唬你,是真出过太多事了。
我妈擦了擦眼泪,说我知道,我以前总觉得你小题大做,觉得我还没老到那个份上。今天张姨在我眼前摔下去,我才知道,老了就是老了,不服不行。她七十一,觉得自己还能跑能跳,结果上个厕所就摔成这样。我这七十三的,还天天逞能搬东西、爬高上低,想想都后怕。
张姨手术很顺利,换了个股骨头,住了半个月院,她闺女请了长假回来照顾她。出院那天我妈去医院接她,回来之后把家里彻底收拾了一遍。
她把厕所门口铺了防滑垫,把马桶旁边装了扶手,把卧室到厕所的过道上那些乱七八糟的东西全清了,把拖鞋全换成防滑的。她还把自己那个智能手机研究明白了,学会了用语音助手打电话,说以后万一摔了动不了,喊一声就行。她还给我下了个共享位置的软件,说以后我走到哪你都能看见,省得你担心。
上个月我回去,她正坐在阳台上,手机架在旁边,放着她喜欢的黄梅戏,她一边听一边给花浇水。看见我来了,冲我招手,说赵明你看,这盆君子兰又抽花箭了。我走过去看,那盆君子兰叶子绿得发亮,中间冒出一支嫩嫩的花箭。她说这盆花跟你一样,以前老想搬它,现在不搬了,它自己就长好了。
我笑了,说妈你现在觉悟挺高啊。她说你别贫,我这是吃一堑长一智。张姨那事之后我想明白了,人老了,该服老就得服老。我以前总觉得我还行,搬东西我行,爬高我行,一个人出门我行,结果呢,腰闪了,灯泡差点把我摔了,还差点把自己弄丢了。现在我不逞能了,该打电话打电话,该等你们等你们。手机是个好东西,但手机不能替你过日子。日子还得自己一天一天过。
那天中午她给我做了顿饭,红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。红烧肉炖得烂烂的,入口就化。我吃了两碗饭,她坐在对面看着我吃,自己没怎么动筷子。我说你怎么不吃,她说我不饿,看你吃我高兴。我低头扒饭,鼻子有点酸。我想起我爸走了以后那几年,她一个人吃饭,一个人看电视,一个人睡觉,一个人扛所有的事。她从来没跟我说过她害怕,没跟我说过她孤单,没跟我说过她搬东西搬不动的时候想哭。她就那么一个人扛着,扛到扛不动了,才肯放下。
现在她终于肯放下了。肯让我给她换灯泡,肯让我陪她去医院,肯让我给她手机装定位,肯每天按时睡觉、按时吃饭、按时出门溜达。这些事看起来很小,但对她来说,每一样都是在跟过去的自己告别。告别那个什么都自己扛的王秀芬,做一个愿意被照顾的老太太。
我把这个故事写下来,不是要教谁做事。我就是想跟我妈一样的老人们说一句,你们辛苦了一辈子,该歇歇了。过了七十岁,身体不比从前,有些事真不能随便做。搬东西、爬高、一个人出远门、乱吃保健品、熬夜刷手机一坐一整天,这五件事,能不做就不做。宁愿天天玩手机,跟老姐妹视频聊天,看搞笑视频,甚至刷点没营养的短剧,都行。手机玩累了,顶多眼睛花。那五件事里任何一件出了岔子,可能就是把后半辈子的安稳搭进去。
张姨现在也搬来跟闺女住了,就住在我们隔壁小区。我妈每天下午去找她,两个人坐在小区花园里,一个看手机一个织毛衣,有一搭没一搭地说话。张姨的腿还没好利索,走路要拄拐,但我妈说,比坐轮椅强多了,慢慢养着,能走就行。
我每次回去看我妈,走的时候她都要送到楼下。我上车了,她还站在单元门口,冲我摆手。我从后视镜里看她,她越来越小,越来越瘦,但站得稳稳的。她手里攥着手机,那是她跟我联系的纽带,也是她晚年生活的一个伴儿。我心里想,妈,你好好玩手机,别逞能,别乱跑,别信那些骗人的东西,别熬夜。你只要好好的,我就什么都好。
这个道理,我花了四十多年才懂。希望你们不用花这么久。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.