我妈追问手机屏幕上的小伙是谁，我随口说是对象，结果隔天她乐呵呵领着人进门：闺女，这是我带的研究生

周六傍晚，我窝在沙发里刷手机，屏幕上是宋若溪发来的相亲照。

母亲端着汤碗从厨房出来，热气糊了她的眼镜。

她凑过来，一眼盯住屏幕：“这小伙谁？”我手一抖，随口说：“对象。”她眼睛刷地亮了，追问叫什么。

我胡编：“程皓轩，搞材料的。”她拍腿大笑，说这名字好。

我以为糊弄过去了。

第二天门铃响，母亲乐呵呵领着一个高瘦年轻人进门：“闺女，这是我带的研究生。”我抬头，手里水杯差点没拿住。

程皓轩站在门口，白衬衫，黑框眼镜，正是照片上那个人。

他也愣住了。

母亲还在笑：“巧了，他也叫程皓轩。”

01

我叫魏凌薇，二十八岁，在广告公司做策划。单身三年，我妈许彩霞就催了三年。

她催婚跟别人家妈不一样。

别人家是抹着眼泪说“妈老了，想看你成家”，我妈不。

她是大学材料学教授，带研究生，搞课题，说话跟做实验报告似的，条理分明，数据翔实。

“凌薇，你今年二十八，按女性最佳生育年龄来算，你还有两年窗口期。超过三十，卵子质量断崖式下跌。这不是我吓唬你，这是有文献支撑的。”

她说这话时正站在厨房灶台前，拿筷子搅着砂锅里的排骨汤，眼镜片上蒙着白雾，语气跟报实验参数一样冷静。

我窝在沙发里刷手机，没抬头：“妈，我上个月刚升了策划总监，手头三个大项目，忙得连觉都不够睡。”

“事业和家庭不冲突。”她盛了一碗汤端过来，汤面浮着枸杞和山药，“我当年生你的时候，博士论文刚答辩完，不也扛过来了？”

我爸魏建新从书房探出头，朝我使眼色，那意思是别跟你妈犟。

他教了一辈子中学语文，最擅长的事就是和稀泥。

我接过汤碗，低头喝了一口，烫得舌尖发麻。

我妈坐在旁边，开始翻手机相册：“你看这个，你张姨的外甥，在银行做风控，三十一岁，有房有车……”

“妈。”

“还有这个，我同事的儿子，中科院博士，刚回国……”

“妈，我汤还没喝完。”

她终于停下来，把手机往茶几上一搁，叹了口气。

那口气叹得很有层次，先是鼻腔出气，然后是胸腔下沉，最后化作一句轻飘飘的：“行，你喝汤。我不说了。”

她嘴上说不说了，眼睛还盯着我手机屏幕。我赶紧把屏幕扣过去。

那天晚上回自己公寓的路上，手机震了一下。

宋若溪发来一条微信：“薇薇，你妈又托我给你介绍对象了。这次是她自己带的研究生，我见过照片，长得挺精神。你要不要看看？”

宋若溪是我大学室友，毕业后在我妈学校做行政助理，整天在实验室和办公室之间晃悠，跟我妈熟得跟亲闺女似的。

我回她：“我妈给你发工资了？”

“发了，这个月多给五百，专门用来催你。”

我翻了个白眼，但还是点开了她发来的照片。

照片上是个穿白衬衫的男生，站在实验室门口，手里拿着一块金属材料样品，侧脸对着镜头，鼻梁挺直，下巴线条利落。

背景里有一台扫描电镜，屏幕上显示着放大十万倍的显微结构。

照片下面附了一行字：“程皓轩，二十六岁，你妈新招的研二学生，材料学方向，单身，老家山东，父母都是中学老师。”

我盯着照片看了两秒。长得确实不错，但二十六岁，比我还小两岁。我妈这是急成什么样了，连自己的学生都往火坑里推。

我随手把照片存进相册，没打算联系。然后就把这事忘了。

那周我忙得脚不沾地。

公司接了个汽车品牌年度大单，我带着团队连熬三个通宵，第四天下午终于把提案交了。

客户那边反馈不错，老板高兴，提前放我们半天假。

我回到家，先洗了个澡，换上宽松的居家服，窝进沙发里刷手机。刚点开朋友圈，我妈的微信语音就弹过来了。

“凌薇，晚上回家吃饭吗？我炖了排骨汤。”

“妈，我上周不是刚回去过？”

“上周是上周，这周是这周。你爸买了新鲜的鲈鱼，清蒸。”

我叹了口气，看了眼冰箱里那盒过期的酸奶，回她：“行，我六点到。”

挂了电话，我继续刷朋友圈。

手指滑了两下，又翻到相册里那张照片。

白衬衫，黑框眼镜，站在实验室门口。

我鬼使神差地把照片放大看了看，发现他嘴角有一颗很小的痣，不仔细看看不出来。

六点差十分，我到了爸妈家。一进门就闻到排骨汤的香味，混着清蒸鲈鱼的鲜气。我妈在厨房忙活，我爸在客厅摆碗筷。

“回来了？”我爸把筷子递给我，“你妈今天心情好，你顺着她点。”

“她哪天心情不好过？”

“今天不一样。”他压低声音，“她新招的那个研究生，今天在实验室帮她把一台老设备修好了。她回来念叨了一路，说这孩子聪明，踏实，有灵性。”

我“哦”了一声，在餐桌前坐下。

我妈端着一盘清蒸鲈鱼出来，脸上确实挂着笑。

她坐下，先给我夹了一筷子鱼肉，然后自己喝了口汤，开口就是：“凌薇，我跟你讲，我带了个新学生，叫程皓轩。山东来的，本科在哈工大读的，成绩特别好。今天下午实验室那台扫描电镜坏了，厂家说要换主板，报价两万八。他捣鼓了半小时，换了个电容，好了。”

她说到这儿，眼睛亮晶晶的，跟发现新大陆似的。

“这孩子不光聪明，人也踏实。不像现在有些年轻人，眼高手低。他每天早上七点半就到实验室，晚上十点才走。我问他怎么不休息，他说家里条件一般，想多学点东西早点出成果。”

我爸在旁边搭腔：“那确实不错。”

我妈白了他一眼：“我说话你别插嘴。”然后又转向我，“凌薇，你那个广告公司，有没有合适的姑娘？给他介绍一个。”

我嘴里嚼着米饭，含糊地说：“妈，我是做广告的，不是开婚介所的。”

“你就不能上点心？”

“我上什么心？我又不认识他。”

我妈放下筷子，盯着我看了一会儿，忽然说：“要不你见见？”

我差点被米饭噎住：“妈，他比我小两岁。”

“小两岁怎么了？女大三抱金砖，女大二抱什么？抱银砖。”

“那您怎么不抱？”

我妈脸一沉，我爸赶紧打圆场：“吃饭吃饭，鱼凉了不好吃。”

那顿饭吃得我胃疼。我妈全程在夸程皓轩，从科研能力夸到人品性格，连他每天帮实验室打扫卫生都拿出来说。我埋头吃饭，偶尔“嗯”一声。

吃完饭，我帮我爸收拾碗筷。我妈坐在沙发上翻手机，忽然喊我：“凌薇，你过来看看，这张照片拍得怎么样？我打算放在课题组主页上。”

我擦着手走过去。她手机屏幕上正是那张照片，白衬衫，黑框眼镜，实验室门口。

我愣了一下。原来我妈手机里也有这张照片。

“还行。”我说。

“什么叫还行？你看看人家这精气神。”

我没接话，把手机还给她，转身去厨房倒水。背后传来她跟我爸嘀咕的声音：“这孩子，一点都不上心。”

那天晚上回到公寓，我躺在床上刷手机。宋若溪又发来消息：“怎么样？看了没？你妈今天在办公室念叨了一下午程皓轩，说要把你俩凑一对。”

我回她：“我妈疯了。”

“你妈没疯，她是真觉得程皓轩好。说这孩子知根知底，人品靠得住。而且人家照片你也看了，长得不赖吧？”

我把手机扔到枕头边，盯着天花板发呆。二十八岁，单身，亲妈恨不得把我打包塞给她的研究生。这事说出去都丢人。

但那天晚上，我做梦梦见了那张照片。白衬衫，黑框眼镜，嘴角那颗小痣。

02

周一早上开完例会，宋若溪的电话打过来了。

“薇薇，你妈刚才来办公室了，把程皓轩的微信推给我了，让我转给你。”

“她怎么不自己推？”

“她说你不接她电话。”

我翻了个白眼。确实，昨晚我妈连打三个电话我都没接，假装睡着了。

“你加不加？不加我回你妈说你换号了。”

“你饶了我吧。”我揉着太阳穴，“你就跟她说，我最近忙，没时间。”

“行，那我回她说你在相亲市场上特别抢手，让她别操心了。”

“宋若溪。”

“开玩笑的。”她顿了一下，“不过说真的，程皓轩这人我见过两次，确实挺靠谱的。上次实验室搬家，他一个人扛了六箱试剂，满头大汗也不吭声。你妈在旁边看着，眼睛都直了，回来跟我说‘这孩子要是当我女婿多好’。”

“我妈原话？”

“原话。我一个字没改。”

我挂了电话，坐在工位上发了会儿呆。

打开微信，我妈果然发了三条消息，最后一条是：“程皓轩的微信：cheng_haoxuan_2019。你加一下。”

我没加。

周三下午，我妈来我公司楼下送东西。

她提着一个保温袋，里面是炖好的鸡汤，说是让我补补。

我下楼拿的时候，她正站在写字楼门口的台阶上，跟一个年轻男生说话。

男生背对着我，高瘦，白衬衫，黑框眼镜。

我脚步顿了一下。

我妈看见我，招了招手：“凌薇，过来。这是程皓轩，我学生。他正好来这边办事，我让他顺路把汤带过来。”

我走过去。程皓轩转过身，看见我，微微点了下头：“你好。”

声音比我想象的低，带一点山东口音的尾调。

“你好。”我说。

我妈在旁边笑：“你们俩站一起还挺搭。”

“行行行，我不说了。”她把保温袋递给我，拍了拍程皓轩的胳膊，“皓轩，这是我闺女，魏凌薇。在广告公司做策划，就是前面那栋楼。”

程皓轩看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，然后移开：“魏老师提过你。”

“提过我什么？”

他嘴角动了一下，像是想笑又忍住了：“说你工作能力强，就是不太爱回家吃饭。”

我妈在旁边乐不可支。我接过保温袋，说了声谢谢，转身就走。走出两步，听见我妈在后面喊：“凌薇，周末回家吃饭啊！”

我没回头，举了举手表示听见了。

回到办公室，我把保温袋放在桌上，盯着看了半天。宋若溪的消息又来了：“听说程皓轩去你公司了？”

“你怎么知道？”

“你妈发朋友圈了。”

我赶紧打开朋友圈。我妈刚发了一条，配图是写字楼门口的台阶，拍的是我的背影和程皓轩的侧脸。文字是：“偶遇闺女和她的‘朋友’。”

“朋友”两个字加了引号。

我气得差点把手机摔了。宋若溪发来一串大笑的表情，然后说：“你妈这是铁了心要撮合你们。”

我把手机扣在桌上，深吸一口气。

晚上回到家，我妈的电话又来了。这次我接了。

“凌薇，汤喝了吗？”

“喝了。”

“皓轩那孩子不错吧？说话文文气气的。”

“妈，你到底想干嘛？”

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音低了下来：“凌薇，妈不是逼你。我就是觉得，你一个人在北京，太孤单了。你爸和我年纪都大了，将来能陪你的人，得你自己找。”

她很少用这种语气说话。我握着手机，靠在沙发上，看着窗外亮起来的万家灯火，忽然觉得嗓子有点堵。

“妈，我知道了。”

“你知道什么了？”

“我知道你为我好。”

“那你加人家微信。”

“加一下又不会少块肉。你就当帮妈个忙，了解一下，不合适就算了。”

我叹了口气：“行，我加。”

挂了电话，我打开微信，搜索“cheng_haoxuan_2019”。

头像是一张风景照，应该是山东老家，有山有水。

我点了“添加到通讯录”，备注栏写了“魏凌薇”。

一分钟后，对方通过了。

我犹豫了一下，发了一条：“你好，我是魏凌薇。”

他回得很快：“知道，魏老师的女儿。”

“我妈让我加你的。”

“我知道。”

然后两边都沉默了。我盯着对话框看了半天，不知道该说什么。过了两分钟，他发来一条：“你平时工作忙吗？”

“还行。”

“魏老师说你是策划总监。”

“嗯。”

又沉默了。我发现自己攥着手机的手心有点潮。平时跟客户谈方案口若悬河，这会儿对着一个比我小两岁的男生，竟然不知道说什么。

他又发来一条：“我周末去魏老师家吃饭，她让我带点实验室的资料过去。你回去吗？”

我回：“回。”

“那周末见。”

放下手机，我发现自己心跳有点快。莫名其妙。

03

周四下午，我妈在实验室里转了三圈，终于等到程皓轩从电镜室出来。

“皓轩，你过来一下。”

程皓轩摘下护目镜，跟着她走到办公室。许彩霞关上门，指了指椅子让他坐。

“周末来家里吃饭，我跟你说了吧？”

“说了，魏老师。我把实验数据整理好带过去。”

“数据不急。”许彩霞摆了摆手，从抽屉里拿出一盒茶叶，“你第一次去家里，别空着手。这盒茶叶你拿着，就说你买的。”

程皓轩愣了一下：“魏老师，这……”

“拿着。”她把茶叶塞进他手里，“我闺女在家，你们年轻人多聊聊。”

程皓轩看着手里的茶叶盒，沉默了几秒，然后说：“魏老师，您是不是想撮合我和您女儿？”

许彩霞没想到他这么直接，咳了一声：“怎么，你不愿意？”

“不是。”程皓轩把茶叶盒放在桌上，坐直了身体，“魏老师，我跟您说实话。我见过您女儿。”

“什么时候？”

“半年前，在天津的学术会议上。她帮一个老先生捡过文件，我正好在旁边。她可能不记得我了。”

许彩霞眼睛眯了起来：“所以你早就认识凌薇？”

“不算认识，就见过一面。”程皓轩顿了顿，“您放心，我周末去吃饭，只是吃饭。不会让您为难。”

许彩霞看着他，忽然笑了：“行，那就吃饭。”

程皓轩走后，宋若溪从隔壁探进头来：“许老师，您这是明着撮合啊。”

“怎么了？”

“没什么，就是觉得您挺着急的。”

“我能不急吗？凌薇都二十八了。”

宋若溪缩回头，小声嘀咕：“程皓轩才二十六呢。”

许彩霞瞪了她一眼，没说话。

周六早上，我在衣柜前站了二十分钟。最后选了一件米色针织衫，配深色牛仔裤。出门前又换了双低跟短靴。

我爸开的门。看见我，他压低声音说：“你妈从早上六点就开始忙活，炖了四个菜一个汤。程皓轩十点到。”

“爸，你说我妈这是干嘛？”

“你妈这个人，认定的事十头牛拉不回来。你就顺其自然。”

我进了客厅，我妈正在摆果盘。看见我，上下打量了一眼，满意地点点头：“今天穿得还行。”

“妈，我又不是去相亲。”

“我知道，就是吃个便饭。”她嘴上说着，手上把果盘里的车厘子又摆正了几颗。

门铃响的时候，我正在厨房倒水。听见我妈小跑着去开门，然后是她带着笑的声音：“皓轩来了，快进来。”

我端着水杯走出来。

程皓轩站在玄关，白衬衫，黑框眼镜，手里提着一盒茶叶。他抬头看见我，目光定住了。

我手里的水杯晃了一下，水洒出来几滴，落在手背上。

我妈在旁边笑：“来，介绍一下，这是我闺女魏凌薇。凌薇，这是我学生程皓轩。”

程皓轩看着我，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。

我也看着他。

半年前天津学术会议，那个站在我旁边帮我递文件的男生，戴着一模一样的黑框眼镜。

我当时没看清他的脸，只记得他手背上有一道细长的疤。

现在那道疤就在我眼前。

我妈还在说：“巧了，他也叫程皓轩。跟你手机里那个同名。”

我脑子嗡的一声。完了。

我爸从书房走出来，看见我俩面对面站着，气氛不对，赶紧打圆场：“来来来，坐下说话。皓轩，喝什么茶？”

程皓轩把茶叶递过去，声音还算稳：“叔叔，给您和魏老师带了点茶叶。”

“哎哟，来就来嘛，带什么东西。”

我妈拉着程皓轩往沙发走，一边走一边说：“凌薇，你不是说认识一个叫程皓轩的吗？你看看，巧不巧？”

我站在那儿，手里还攥着洒了水的杯子。程皓轩坐在沙发上，转头看了我一眼。那眼神很复杂，有尴尬，有意外，还有一点我说不上来的东西。

“是啊。”我听见自己说，“真巧。”

04

饭桌上，我妈把程皓轩安排在客座，我坐在他对面。我爸坐主位，我妈坐在上菜的位置。

我妈做了四菜一汤：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，外加一锅老母鸡汤。菜摆得整整齐齐，跟实验室的试剂瓶一样。

“皓轩，尝尝这个排骨，我炖了两个小时。”我妈夹了一块最大的放进他碗里。

“谢谢魏老师。”

“在家里别叫老师，叫阿姨。”

程皓轩顿了一下：“许阿姨。”

我妈笑得眼睛眯起来：“这就对了。”

我埋头吃饭，尽量不抬头。但余光还是能看见程皓轩的筷子在碗边停了一下，夹起那块排骨，咬了一小口。

“好吃。”他说。

我妈更高兴了，开始滔滔不绝地讲程皓轩在实验室的表现。

从修扫描电镜讲到帮本科生改论文，从每天早上七点半到实验室讲到晚上十点才走。

我爸在旁边附和，说“这孩子不错”。

我一声不吭，把一碗米饭吃完了。

“凌薇，你怎么不说话？”我妈终于注意到我。

“我在吃饭。”

“你平时不是挺能说的吗？跟皓轩聊聊啊。”

我放下筷子，抬头看了程皓轩一眼。他也在看我，目光很平，但嘴角微微绷着，像是在忍什么。

“程同学，”我开口，“你研究方向是什么？”

“金属基复合材料。”

“哦。”

“你呢？广告策划具体做什么？”

“给品牌做全案。”

“挺有意思的。”

我妈在旁边急了：“你们俩能不能多说两句？”

程皓轩放下筷子，转向我妈：“许阿姨，其实我跟魏凌薇之前见过。”

我妈愣住了：“什么时候？”

“半年前，在天津的学术会议上。她帮一个老先生捡文件，我正好在旁边。”

我妈看看他，又看看我：“凌薇，你记得吗？”

我攥着筷子的手紧了紧。

我记得。

那天我穿了一件灰色西装，帮一个老教授捡起散落一地的论文稿，旁边站着一个戴黑框眼镜的男生，手背上有一道疤，帮我按住了快要被风吹走的几张纸。

我当时说了声谢谢就走了，没看清他的脸。

“好像……有点印象。”我说。

我妈眼睛亮了：“那你们也算有缘分啊。”

程皓轩看了我一眼，没说话。我爸适时插进来：“吃饭吃饭，菜要凉了。”

饭后，我妈拉着程皓轩在客厅看她的课题资料。我躲进厨房帮我爸洗碗。

“爸，我妈这是要把我卖了。”

“你妈不是卖你，是着急。”

“那也不能逮着个学生就往我身上推啊。”

我爸把碗放进水池，慢悠悠地说：“凌薇，你妈昨晚跟我说了一句话。她说，程皓轩这孩子，知根知底，人品过硬。就算不成，也不会害你。比外面那些不知底细的强。”

我没说话，低头刷碗。

“而且，”我爸压低声音，“你妈是真心喜欢这个学生。她带过那么多研究生，从来没这么上心过。”

我手里的碗在水里转了一圈。客厅传来我妈的笑声，不知道程皓轩说了什么逗她高兴。

洗完碗，我回到客厅。程皓轩正站在书架前翻我爸的藏书，我妈去阳台接电话了。客厅里就我们两个人。

“那个照片，”我开口，声音压得很低，“是我妈让宋若溪发给我的。我不知道是你。”

程皓轩合上书，转过身：“我知道。”

“你知道？”

“魏老师上周在办公室跟宋若溪说的，我正好路过听见了。”他把书放回书架，“她说要给你介绍个对象，让宋若溪把照片发给你。”

我愣在那儿。所以他一直知道。

“那你为什么还来？”

程皓轩看着我，推了推眼镜：“魏老师让我来吃饭，我不能不来。”

“就这个原因？”

他沉默了几秒，然后说：“半年前在天津，你捡完文件站起来的时候，回头对我笑了一下。我记了半年。”

我妈的脚步声从阳台传过来。程皓轩重新转过身去看书架。我站在原地，心跳得乱七八糟。

那天晚上回到公寓，我躺在床上翻来覆去。手机震了一下，程皓轩发来一条微信：“今天冒犯了，不好意思。”

我回：“没事。”

“你妈让我下周末再去吃饭。”

“你去吗？”

过了两分钟，他回：“你回去我就去。”

我盯着这六个字看了很久，最后打了两个字：“我回。”

05

接下来的两周，程皓轩每周六都来家里吃饭。

我妈乐得合不拢嘴，每次都要做一桌子菜。

我爸渐渐跟程皓轩聊上了，从材料学聊到古典文学，发现这小子读过不少书，对他印象更好了。

我嘴上说着“我妈逼的”，但每周六早上都会提前起床，挑衣服的时间越来越长。

程皓轩在微信上话不多，但每次发消息都很稳。

他会拍实验室窗外的晚霞发给我，配一句“今天实验顺利”。

我回他一张加班时点的外卖，说“羡慕你按时吃饭”。

他回：“下次给你带我们食堂的酱牛肉，比外卖强。”

我妈不知道从哪儿弄来两张电影票，说是学校工会发的，让我俩去看。我推不掉，只能去。

电影是个老片子，《天堂电影院》。我没想到程皓轩也喜欢这个。散场出来，我们沿着街边走，路灯把影子拉得很长。

“我本科的时候在电影社团放过这部，”他说，“当时来了七个人。”

“我看过三遍。”我说，“每次看到最后那段吻戏剪辑都想哭。”

他转头看了我一眼，嘴角弯了一下：“你也会哭？”

“我怎么了？我就不能哭？”

“魏老师说你在公司雷厉风行，提案的时候把甲方说得哑口无言。”

“我妈怎么什么都跟你说？”

他笑了一声，没接话。街边有家便利店还亮着灯，他进去买了两瓶水，递给我一瓶。我拧开喝了一口，发现是温的。他提前让店员加热了。

“你怎么知道我不喝冰的？”

“你上次在魏老师家，冰箱里拿出来的酸奶放了一会儿才喝。”

我攥着那瓶温水，忽然不知道该说什么。

走到地铁口，他停下来：“下周六还去你家吃饭吗？”

“我妈已经把菜谱发给我了。”

“那我带瓶酒给叔叔。”

“我爸不喝酒。”

“那我带茶叶。”

“你上次带的还没喝完。”

他推了推眼镜，沉默了一下，然后说：“魏凌薇，我不是因为魏老师才去你家的。”

地铁口的风灌过来，吹得我头发乱飞。我抬手拢了拢，看见他站在路灯下面，白衬衫的领子被风吹得翻起来，手背上那道疤在灯光下很淡。

“我知道。”我说。

他看着我，眼神很认真：“那你呢？”

地铁进站的风从通道里涌上来，带着一股暖烘烘的气息。我低头看着手里的水瓶，瓶壁上凝了一层薄薄的水雾。

“我什么？”

“你是因为你妈才回家的吗？”

我抬起头。他站在那儿，没有催我，也没有躲。黑框眼镜后面的眼睛很亮，像实验室里那台扫描电镜的屏幕。

“不是。”我说。

他笑了一下，很轻，嘴角那颗小痣跟着动了动。

06

第三周周六，我照常回家。进门的时候发现气氛不对。

我妈坐在沙发上，脸色铁青。我爸站在阳台上抽烟，背影绷得笔直。程皓轩还没到。

“妈，怎么了？”

她把手机递给我。

屏幕上是一张照片，拍的是我和程皓轩在地铁口说话。

角度很刁钻，看起来像是我俩在接吻。

照片下面配了一行字：“许老师，您女儿跟程皓轩在谈恋爱？程皓轩为了留校名额可真拼啊。”

发送人：李梦洁。

我攥着手机，指尖发凉。

“这是谁发的？”

“我带的另一个研究生。”我妈的声音很平，平得吓人，“跟程皓轩一个课题组，竞争留校名额。”

“妈，我跟程皓轩没……”

“我知道你们没什么。”她打断我，“但这照片传出去，别人会怎么说？说程皓轩攀导师女儿的高枝，说我许彩霞以权谋私给女婿铺路。”

她站起来，走到窗边，背对着我：“凌薇，妈是教授，带了几十个学生，从来没出过这种事。”

我站在客厅中央，手里攥着她的手机。屏幕上那张照片拍得很清楚，程皓轩低头看着我，我抬头看着他，路灯的光打在我们脸上。那一刻确实很像。

门铃响了。我爸从阳台进来去开门。程皓轩站在门口，手里提着一盒茶叶。他看见我妈的脸色，又看见我手里的手机，笑容慢慢收了。

“进来。”我妈说。

程皓轩走进客厅，把茶叶放在茶几上。我妈把手机递给他。他看了照片，脸上没什么表情。

“李梦洁发的？”

“你知道了？”

“她昨天在实验室跟我说，让我离魏凌薇远一点。不然就把照片发给学院。”

我妈盯着他：“你早就知道她拍了照片？”

“知道。”

“那你为什么不告诉我？”

程皓轩抬起头，看着我妈：“许老师，如果我因为这张照片就不来您家，那我才是心虚。我跟魏凌薇见面，没有什么见不得人的。”

我妈沉默了很久。客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

“皓轩，”她终于开口，“留校名额的事，我不会插手。你跟李梦洁公平竞争。但是这张照片，你得自己处理。”

那天晚上的饭吃得格外沉默。我妈没怎么说话，我爸一直给程皓轩夹菜，我埋头扒饭。程皓轩走的时候，在门口站了一会儿。

“魏凌薇，”他叫我全名，“你信我吗？”

我看着他。黑框眼镜后面的眼睛很稳，没有躲闪。

“信。”

他点了点头，转身走了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

凌晨两点，手机亮了一下。

程皓轩发来一条长消息：“李梦洁本科跟我同班，追过我，我没答应。留校名额只有一个，她怕我抢，所以拿照片做文章。我已经跟学院说明情况了。你别担心。”

我回他：“我没担心。”

“那你睡了吗？”

“没有。”

“我也没睡。”

然后他发来一张照片。实验室的窗户，外面是黑漆漆的校园，只有路灯亮着。他说：“我在实验室，把数据跑完。明天去找李梦洁谈。”

我盯着那张照片看了很久，最后打了两个字：“注意安全。”

07

第二天是周日。我在家等了一整天，程皓轩没有消息。晚上八点，我妈打电话过来，声音很沉：“凌薇，你来一趟学校。”

我打车赶到材料学院楼。实验室的灯亮着，门口围了几个学生。我妈站在走廊里，脸色很难看。程皓轩坐在实验室的椅子上，手背上有两道红印子。

李梦洁站在对面，眼睛红红的，头发有点乱。

“怎么回事？”

“李梦洁把程皓轩的样品摔了。”我妈说，“三周的实验数据，全没了。”

我看向程皓轩。他低着头，看着自己的手。手背上那两道红印子，像是被什么刮的。

“她推了我一下，样品掉在地上。”程皓轩抬起头，声音很平，“没事，我重新做。”

李梦洁忽然开口：“许老师，您别怪我。程皓轩就是靠您女儿上位，全课题组都知道。”

我妈看着她，语气冷得像冰：“李梦洁，留校名额看的是学术成果，不是靠造谣。你摔样品这件事，我会报给学院。”

李梦洁的脸刷地白了。

程皓轩站起来，走到李梦洁面前：“我从来没想过靠许老师。我的论文数据都是自己跑出来的。你要是觉得不公平，可以比论文，比成果。别拿魏凌薇说事。”

李梦洁咬着嘴唇，转身跑了出去。

那天晚上，程皓轩在实验室重新做实验。我妈让我先回家，我没走，坐在走廊的椅子上等着。凌晨一点，他出来的时候看见我，愣了一下。

“你怎么还在？”

“等你。”

他走过来，在我旁边坐下。走廊的灯很暗，他的白衬衫上沾了试剂渍，眼镜歪了一点。

“样品没了，得重头来。”他说，“可能赶不上留校申请了。”

“那你怎么办？”

他沉默了一会儿，然后说：“我本来也没打算留校。我投了山东一家研究所，那边已经给我offer了。”

我转头看他：“你要走？”

“本来想等留校结果出来再告诉你。”他摘下眼镜，揉了揉眼睛，“现在不用等了。”

走廊尽头的窗户外面，校园的路灯一盏一盏亮着。我看着他疲惫的侧脸，忽然说：“程皓轩。”

“嗯？”

“你去山东之前，能不能先跟我谈个恋爱？”

他转过头，眯着眼睛看我。没戴眼镜的他看起来有点不一样，眉毛很浓，眼睛比我以为的要深。

“你说什么？”

“我说，谈个恋爱。真的那种。”

他看了我很久，然后笑了。嘴角那颗小痣在暗光里若隐若现。

“好。”

08

我妈知道程皓轩要走的消息，是在三天后。

她在办公室坐了一下午，把程皓轩的论文从头到尾看了一遍。晚上回家，她跟我爸说：“这孩子可惜了。”

我爸给她倒了杯茶：“可惜什么？人家去研究所也是搞科研。”

“我知道。”她捧着茶杯，眼镜片上蒙着热气，“我就是觉得，李梦洁这事闹的，对他不公平。”

“那你想怎么办？”

我妈没说话。

第二天，她去了学院，把李梦洁摔样品的事正式报了。

学院调查后给了李梦洁警告处分，留校名额的事重新评估。

程皓轩的论文数据虽然丢了，但他之前发表的两篇一区论文分量很重，学院破格给了他一个名额。

我妈把这个消息告诉程皓轩的时候，他正在收拾实验室的抽屉。

“许老师，谢谢您。但我已经决定去山东了。”

我妈站在实验室门口，看着他一件一件把东西装进纸箱。扫描电镜的屏幕还亮着，上面是程皓轩新做的样品数据。

“皓轩，你是不是因为李梦洁的事……”

“不是。”他停下手里的动作，转过身，“许老师，我在山东的研究所谈好了，方向跟我博士课题更契合。留校虽然好，但那边更适合我。”

我妈看了他一会儿，然后说：“凌薇知道吗？”

“她怎么说？”

程皓轩把最后一本书放进纸箱，想了想：“她说山东挺好的，离北京不远。”

我妈叹了口气，转身走了。

那天晚上，她给我打电话：“凌薇，程皓轩要走，你真不拦？”

“妈，他三十岁之前想做出点成果，山东那边条件更好。”

“那你呢？”

“我周末坐高铁过去，两个半小时。”

我妈沉默了很久，最后说：“行，你比妈想得明白。”

挂了电话，我坐在公寓的阳台上，看着北京的夜景。手机震了一下，程皓轩发来一张照片，是山东那家研究所的实验室，窗外能看到海。

“这边实验室朝南，冬天阳光很好。”他说。

“我下周过去看看。”

“好。我带你去吃海鲜。”

“我不吃生的。”

“给你点熟的。”

09

程皓轩走的那天，我和爸妈都去火车站送他。

我妈给他带了一大包吃的，我爸拍着他的肩膀说“好好干”。

程皓轩把行李箱放好，站在车厢门口看着我。

“下周六我去找你。”

“你刚去，先安顿好。”

“那你什么时候来？”

“下下周。”

他笑了，推了推眼镜：“魏凌薇，你现在说话越来越像我妈了。”

“那你听不听？”

“听。”

火车开动的时候，他站在车厢连接处，隔着玻璃朝我挥手。白衬衫的袖子挽到手肘，手背上那道疤还是那么淡。

我站在站台上，看着火车消失在铁轨尽头。我妈在旁边抹眼泪，我爸递给她纸巾。

“哭什么，又不是不回来了。”我说。

“你懂什么。”她擤了擤鼻子，“我是高兴。”

两周后，我请了年假去山东。

程皓轩的研究所在青岛，靠海。

他租了一间一居室，阳台上能看到海平面。

我去的那天下午，他提前下班，带我去海边走了一圈。

海风很大，吹得我头发乱飞。他把外套脱下来给我披上，袖子长出一截。

“你这里风真大。”

“比北京好吧？”

“好什么，头发都吹打结了。”

他笑了一声，从口袋里掏出一根皮筋递给我。我愣了一下，接过来把头发扎起来。

“你怎么有皮筋？”

“上次在你家沙发上捡的。”

我看了他一眼，没说话。海浪拍在礁石上，溅起白色的水花。远处有海鸥在飞，叫声很尖。

“程皓轩。”

“你当时为什么记了半年？”

他看着海面，过了一会儿才说：“你那天穿了一件灰色西装，头发扎得很高。捡完文件站起来的时候，朝我笑了一下，说‘同学，帮忙按一下’。就一句话。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”他转过头看着我，“后来在魏老师办公室看到你照片，我差点没站住。”

海风把他的头发吹得乱七八糟。我伸手帮他把眼镜扶正，指尖碰到他耳朵，他缩了一下。

“你怕痒？”

“那我不碰了。”

他抓住我的手，放在他手心里。他的手很热，指腹上有薄茧，应该是做实验磨出来的。

“魏凌薇，你以后别对我妈那么凶。”

“我对我妈凶？”

“你跟她说话总是抬杠。其实她特别爱你。”

我看着远处的海平面，想起我妈那天在站台上抹眼泪的样子。想起她坐在沙发上翻手机相册的样子。想起她端着汤碗从厨房出来的样子。

10

三个月后，我回北京过周末。程皓轩在青岛加班，没回来。我妈做了一桌子菜，我爸开了一瓶好酒。

饭吃到一半，我妈忽然说：“凌薇，你跟皓轩怎么样了？”

“挺好的。”

“什么时候定下来？”

“妈，我们才谈了三个月。”

“三个月怎么了？我跟你爸认识三个月就结婚了。”

我放下筷子，看着她：“妈，你是不是又想催？”

她端起汤碗喝了一口，不紧不慢地说：“我不是催。我就是觉得，皓轩这孩子不错。你俩要是成了，我跟他导师这层关系，也挺好。”

“妈，你当初撮合我们的时候，是不是就打的这个主意？”

她筷子顿了一下，然后笑了：“你以为我真是随便找个学生就往你身上推？我带程皓轩半年了，他的实验记录本每一页我都看过。人品、性格、能力，我心里有数。”

我爸在旁边插嘴：“你妈这是把选女婿当课题做呢。”

“你少说两句。”我妈瞪了他一眼，然后又转向我，“凌薇，妈不是逼你。妈就是觉得，你值得一个靠谱的人。”

我低头扒饭，没说话。吃完饭帮我爸洗碗的时候，他忽然说：“凌薇，你妈上个月去山东了。”

“什么？”

“她自己去青岛看了程皓轩一趟。没跟你说。”

我手里的碗在水里停住了。

“她去看他干什么？”

“就是去看看。回来跟我说，皓轩住的地方挺干净，冰箱里有菜，阳台上晾着衣服。说这孩子会过日子。”

我攥着洗碗布，忽然觉得鼻子有点酸。

那天晚上回到公寓，我翻手机相册，翻到一张照片。

是上次去青岛在海边拍的，程皓轩给我拍的。

我站在礁石上，头发被风吹得乱七八糟，但笑得很开心。

我看了很久，然后把照片发给了我妈。

她秒回：“这张拍得好，我存了。”

“妈，你上次去青岛怎么不跟我说？”

她过了两分钟才回：“我就是去看看。看看你选的人，靠不靠得住。”

“那你觉得呢？”

“我觉得还行。”

我盯着那四个字，笑了。

又过了两个月，程皓轩回北京开学术会议。

我妈让他住家里。

那天晚上我下班回去，进门看见程皓轩在厨房帮我妈做饭。

他系着围裙，正在切土豆丝。

我妈站在旁边指导，说我切得不好，让他来。

我爸坐在客厅看报纸，抬头朝我使了个眼色。那意思是，你看这画面多好。

我靠在厨房门框上，看着程皓轩的背影。

白衬衫，黑框眼镜，手背上那道疤。

半年前在天津帮我按文件的那个男生，现在站在我家厨房里，帮我妈切土豆丝。

我妈回头看见我，喊了一声：“愣着干嘛？进来帮忙。”

“来了。”

我走进厨房，站在程皓轩旁边。他把切好的土豆丝递给我，手指碰了一下我的手背。很轻，很快，但我妈还是看见了。

她转过身去开冰箱，假装找东西，嘴角却翘得老高。

吃完饭，我妈又翻我手机。

这次翻到一张照片，是我和程皓轩在青岛海边拍的合影。

他搂着我的肩膀，我靠在他身上，两个人的头发都被海风吹得乱七八糟。

“这张谁拍的？”

“路人。”

“拍得不错。”她把手机还给我，然后顿了顿，“凌薇，你们什么时候领证？”

“我就问问。”

程皓轩坐在旁边，耳朵尖有点红。我爸端着茶杯走过来，慢悠悠地说：“急什么，让他们自己安排。”

我妈看了他一眼，没再说话。

晚上送程皓轩去地铁站，路上他忽然说：“你妈今天问我了。”

“问什么？”

“问我什么时候娶你。”

我停下脚步：“你怎么说？”

他推了推眼镜，月光照在镜片上反了一下光：“我说，等我在青岛把项目做完，明年春天。”

“你都没问我。”

“那你同意吗？”

我看着他。地铁口的风灌过来，吹得他白衬衫的领子又翻起来。他站在那儿，手插在口袋里，嘴角微微翘着，那颗小痣在路灯下面若隐若现。

“我考虑考虑。”

他笑了一声，伸手帮我把被风吹乱的头发别到耳后。手指很热，碰到耳朵的时候我又缩了一下。

“魏凌薇。”

“你考虑快点。我明天就回青岛了。”

我抬头看着他，忽然想起半年前那个周六，他站在我家门口，手里提着一盒茶叶。我妈在旁边笑，说巧了，他也叫程皓轩。

那时候我手里的水杯洒了。现在想想，洒得挺值。

“行。”我说，“你等通知。”

他笑了，露出牙齿，眼睛弯成两道月牙。地铁口的灯照在他身上，白衬衫洗得发亮。

我转身往家走，走了几步又回头。他还站在那儿，朝我挥了挥手。

我掏出手机，给我妈发了一条微信：“妈，明年春天。”

她秒回：“好，妈给你们准备。”

然后又发了一条：“程皓轩这孩子，妈没看错。”

我没回她。把手机揣进口袋，往家走去。北京的夜里有点凉，但风是软的。