你的名字从来不属于你

五代后晋高祖叫石敬瑭，瑭字读táng，国里姓敬的人就遇上了麻烦：自己的姓和皇帝的名字撞了。避讳的办法叫拆字，“敬”被拦腰拆开，一半入“文”，一半入“苟”。后晋亡了，一部分人改回敬姓；宋朝初年又轮一遍，赵匡胤的祖父名赵敬，改回去的只好再拆一次。正史里留着一句现成的证据，《宋史·文彦博传》开头就写，文彦博“其先本敬氏，以避晋高祖及宋翼祖讳改焉”，一句话把两回避讳都记下了。至于另一半为什么落在“苟”上，正史没交代。一说“敬”字左半本作羊部的“茍”，读jì，与草部的“苟”本非一字，字形相混之后，改姓的这一支就写成了“苟”。

名字这件事，在前现代的中国从来不是自己的。它先归皇帝，再归祖宗，再归字辈，末了归一本装订好的册子。

避讳的写法有几种。空字，把讳字空着不写或写成“某”。缺笔，写字时少一两笔，唐人写“世”字缺笔，清人写“玄”字少末一笔。改字，换一个同义字顶上。拆字，就是“敬”姓遇到的那种。据《唐律疏议》卷十职制律，犯讳是要治罪的：“诸上书若奏事，误犯宗庙讳者，杖八十；口误及余文书误犯者，笞五十。”这还不算最重，紧跟着的一句才是要害：“即为名字触犯者，徒三年。”写错字是打板子，给孩子起名犯了宗庙讳，是三年徒刑。律文末尾留了个口子：“若嫌名及二名偏犯者，不坐。”嫌名是字音相近而字义无关，双名里只犯一个字，都不算。

犯讳的后果，流传最广的那桩案子偏偏传错了。

雍正四年，江西乡试正考官查嗣庭被人告发试题悖逆，下狱，次年死在狱中，仍被戮尸。后人讲这段，都说他的试题是“维民所止”，出自《诗经·商颂·玄鸟》“邦畿千里，维民所止”，“维”“止”两个字正好是“雍”“正”去掉头，于是被附会成要砍皇帝的头。金庸在《鹿鼎记》第一回的注里提过这桩家事，说查嗣庭是他先祖，连载时那一回叫“楔子”。他述及这段家事，也沿用了旧说，试题仍写作“维民所止”。这个说法流传极广，连《辞海》“查嗣庭试题狱”一条的末句都要专门注明：“世传试题为‘维民所止’，‘维止’二字被指为‘雍正’去首，并非事实。”

可查原始记载，题目不是这句。《清实录》雍正四年九月乙卯条（二十六日）只载了一句笼统的上谕，说江西试录“显露心怀怨望、讥刺时事之意”，题目究竟触了什么忌，一个字没提。详细的算法记在《雍正朝起居注》同年九月二十六日的上谕里，那一年江西乡试的经题是《易经》的“正大而天地之情可见矣”“其旨远，其辞文”，还有《诗经》的“百室盈止，妇子宁止”。他说这几道题“前用正字，后有止字”，又扯上前一年因年羹尧案被处死的汪景祺，说他的《历代年号论》讲过“正字有一止之象”，两边一连，罪就定了。

同一道上谕开篇还有一句更要紧的话：“查嗣庭向来趋附隆科多。”查嗣庭是隆科多荐举的人，而雍正当年正在迭兴年羹尧、隆科多诸狱，据冯尔康《雍正传》，两案与雍正初政的清算缠在一起。这一派看法把查嗣庭案看成打击朋党的前哨，文字狱只是那层壳。题目是实，朋党是底；要动隆科多，先拿他荐举的人下手，而这个人恰好自己递上了口实。

名字的第二个主人是祖宗。

族谱里有一套改名的规矩。《中国家谱资料选编·凡例卷》的整理者对各家谱例做过综括：晚辈的名字如果和先世、长辈相同，要照三个原则改，“改卑不改尊，改生不改没，改少不改长”（没，读mò，通“殁”），这三句是说卑的让尊的，活着的让死去的，年少的让年长的。还有一批字干脆不许用，“天圣”“皇帝”“开国”“开运”“龙飞”“乘龙”“万年”“千秋”“位乾”“御极”这些字，“俱干例禁”，起名时要避开。

《太平吕氏宗谱》所收嘉靖己未谱例里有一段话把这层道理讲到了底。古时候名是父亲给的，字是成年时宾客给起的，现在的人不懂这些，“未冠而先字，未字而先号”，一路犯到祖讳也不当回事。家里出过显达的人，子孙就直接拿祖宗的名字来用，“以一童子而冒祖之名，为父者公然呼之，其得罪于祖宗亦既深矣”。一个小孩顶着祖宗的名字，当爹的天天这么叫，这笔账在祖宗那里记着。

第三个主人是字辈，它的出现比前两个晚。

理由很实在，为了不跟前辈重名，也为了让族人容易分辨上下尊卑，“于是就出现了字辈，即规定同代人起名时须用其中相同的一个字作为其名字的一个部分”。《缙云李氏宗谱》（缙读jìn，浙江缙云）的凡例里收着一首五言：“大理肇宗盟，元良储国英。象贤标世德，积善振家声。道学千秋业，诗书万载荣。其祥如许发，惟以荷昇平。”八句四十字，篇末注明“已上行字，以第十九世为始，逐字取名，不致混淆世次”。人还没出生，他这一辈该用哪个字，诗里已经排好了。

轮到女人的时候，纸上只剩一个姓。

《绩溪积庆坊葛氏重修族谱》的凡例写得最直白：“妇人、女子，义当书氏，不书名。”名可以不写，姓要写，因为姓是夫家的。《新安毕氏族谱》的凡例把妾的位置排得更靠后：“妇人书嫡不书妾，正名也。妾之有子者书之，以子贵也。”生了儿子，才被写上一笔。改嫁的妇人通例“不书”，但凡例卷的整理者指出，各家谱里另有一种变通写法：她若生了孩子，就在孩子名下用小字注“某氏出”，意思是这孩子不能没有母亲。

族谱真正在管的事只有一件：谁算这个家的人。管的方式叫除名，族谱里叫削籍。

这套写法有个讲究，它不把人抹掉，而是在纸上留一个记号。记号还分好几种。《江阴太宁邢氏支谱》的凡例里，前人留下的脱漏、后世不敢臆改的字句用“□”代；不肖子孙用“△”代，注解是“乃父谱中仍留其名，虽具不忍之心，实犹望其改过”。《新安毕氏族谱》的凡例里，做了恶事而不明说的写“行微”，谱里讲这是“为亲者讳”，穷到当人仆隶乞丐的写“人微”，说是“恶其辱族也”。一个替亲人遮丑，一个嫌他丢人。几个记号都不书世系，也就是“绝之”。

谁会被削去，明代有个通行说法叫“谱有六不书”，弃祖、叛党、刑犯、败伦、背义、杂贱。凡例卷整理者的综括说，清代以后范围更大，异姓、乱伦子、奸生子、出家为僧道的、被革族的、盗贼、鬻身为奴的、下堂之母、卖谱的，都不许载入。其中鬻身为奴最绝，据《澄江高氏宗谱》所收明谱旧例：“极不肖终不可鬻身为奴，犯此者永为削去，其子孙不得列我谱入我祠，来认我宗族。”同一部旧例接着说：“又或为盗贼，涂抹其名，作式所以示辱，亦所以隐恶也。”

可这段话后面还有半句，是这类册子的分寸所在：“仅绝其身，若子孙干蛊，无妨纪载。”干蛊读gàn gǔ，语出《周易》“干父之蛊”，说的是儿子能整顿父亲留下的烂摊子。绝的只是他一个人，子孙要是有出息，能把这个家扶起来，照样可以写进去。

同样的分寸，《太平吕氏宗谱》用在了出家人身上。出家为僧道的，要写明在哪座寺学佛、在哪座宫学道，“皆不及其卒葬，以其弃宗也”；后面跟一句：“还俗者则又书之，以其善返也。”还俗回来，再写上。

这部宗谱里还有一条，我读了几遍才明白它的意思。族人有流寓在外、生卒和排行都查不到、只知道名字的，“列其名于图，不忍削去，犹望其归宗也”。连名字都不知道、只知道他有个儿子却不见来登谱的，“存一虚圈，以俟查考，不忍遽弃之也”。虚圈就是在谱上留一个空圈，等后人查考，俟读sì。

一本管了上千年、动不动就划名字的册子，留下的，是一个等着被填上的空圈。