我大伯叫陈广志,今年七十八,住在鲁西南一个叫柳河屯的村子里。他这辈子没娶媳妇,一个人过,种着几亩地,养着几只鸡。村里人都说他命苦,可他自己不觉得。他说,我命挺好的,有地种,有饭吃,有屋住,比好多人强。
那是一九七九年的事。那年我大伯三十三,刚分了地,日子过得紧巴巴的,可也能吃饱。那年年景不好,邻省遭了旱,好多要饭的往这边跑。村里人见多了,都不当回事。有给口吃的,有给碗水的,也有给个馍就打发走的。没人往家里领。
那天傍晚,我大伯从地里回来,看见门口坐着两个人。一个女的,三十来岁,瘦得脱了相,怀里抱着个孩子,三四岁的样子,也瘦,脑袋大脖子细,眼睛凹进去。女的看见我大伯,站起来,说,大哥,行行好,给孩子口吃的。我大伯看了看她,又看了看孩子。孩子没哭,就看着他,眼睛大大的,黑黑的。他说,进来吧。
他把她领进屋,盛了两碗稀饭,拿了两个窝头。女的接过去,先给孩子喂。孩子吃了两口,不吃了。女的把剩下的吃了,吃得很快,几口就吃完了。我大伯说,再来一碗。她说,不了,够了。他说,你再吃点。她说,不了,大哥,谢谢你。她说,我们走了。她说,天快黑了,我们得找地方过夜。我大伯说,外面冷,你们娘俩上哪儿去。她说,找个柴火垛,凑合一宿。他说,别去了,就在这儿住一宿吧。
她愣了一下,说,大哥,这不合适。他说,有什么不合适的。我这儿就我一个人,东屋空着,有炕,有被子。你娘俩住一宿,明天再说。她说,大哥,你是个好人。他说,什么好人不好人的,谁没个难处。她抱着孩子,跟着他进了东屋。他给她们铺了炕,烧了把火,屋里暖和起来。孩子躺下就睡了。女的坐在炕沿上,看着我大伯,说,大哥,你叫什么名字。他说,陈广志。她说,我叫刘桂兰,这是我儿子,叫小军。他说,睡吧。她说,大哥,谢谢你。他说,别谢了,睡吧。他出去了,把门带上。他睡在西屋,一宿没怎么睡好。他听见东屋有动静,孩子哭了几声,女的哄着。后来就没声了。
第二天早上,他起来,煮了一锅粥。女的也起来了,帮着他烧火。她说,大哥,我今天就走。他说,吃了饭再说。正吃着饭,孩子忽然咳嗽起来,咳得脸通红。女的拍着他的背,说,小军,小军。孩子咳了半天,吐了一口痰,痰里带着血丝。女的吓坏了,说,小军,你怎么了。孩子说,妈,我难受。女的摸他额头,滚烫。她说,大哥,孩子发烧了。我大伯摸了一下,说,是烧了。他说,去镇上看看吧。她说,我没钱。他说,我有。他掏出几块钱,塞给她。她不要。他说,拿着。她说,大哥,我不能要你的钱。他说,先给孩子看病。她说,那你怎么办。他说,我没事。
他套上板车,把娘俩拉到镇上卫生院。大夫看了,说,肺炎,得打针。开了药,打了针,花了三块多。我大伯掏的钱。打完针,孩子好点了,可还是烧。大夫说,得打三天。她说,三天。大夫说,对。她说,我们没钱了。我大伯说,我出。她说,大哥,我不能再要你的钱了。他说,孩子要紧。
三天。每天我大伯拉她们去镇上,打完针再拉回来。三天下来,花了十几块。我大伯那会儿一个工分才几分钱,十几块是他大半年的积蓄。可他没说什么。孩子好了,不烧了,不咳了。她说,大哥,我们该走了。他说,再住两天,孩子刚好,别折腾。她说,我们已经麻烦你太多了。他说,不差这两天。
又住了两天。她帮着我大伯做饭、洗衣、喂鸡、扫院子。她干活利索,人也勤快。她跟我说,大哥,你一个人过,不容易。他说,习惯了。她说,你没娶媳妇。他说,没。她说,为什么。他说,穷。她说,穷怎么了。他说,穷就没人跟。她不说话了。过了一会儿,她说,大哥,我男人死了。他说,怎么死的。她说,饿死的。他说,什么时候。她说,去年。她说,家里没吃的,他把吃的留给我跟小军,自己吃树皮,吃观音土。后来就不行了。她说,我背着他去卫生院,没走到,他就走了。她说,我把他埋了,带着小军出来了。她说,我不知道往哪儿走,就一路要饭,走到这儿。她说,大哥,你是我们娘俩遇到的最好的人。他说,别说了。她说,我得说。她说,大哥,你要是不嫌弃,我留下来伺候你。
我大伯愣了。他说,你说什么。她说,我留下来,给你做饭、洗衣、收拾家。你给我们娘俩一口吃的就行。他说,这不行。她说,怎么不行。他说,我有地,我能干活,我自己能养活自己。她说,那多个人多把手。他说,不行。她说,大哥,你是不是嫌弃我。他说,不是。她说,那你为什么。他说,不为什么。她说,大哥。他说,你别说了。她说,我不走。他说,你。她说,我不走。她说,你赶我,我也不走。
她不走。她真不走。她住下了。东屋她住,西屋他住。白天她做饭、洗衣、喂鸡、扫院子。晚上她给他烧洗脚水。他不要。她硬给。她说,大哥,你让我干点啥。他说,你什么也不用干。她说,我闲不住。他说,那你就干。她干了。她把家收拾得干干净净,把院子扫得溜光,把鸡喂得肥肥的。她还去地里帮他干活。她说,大哥,你歇着,我来。他说,你会吗。她说,会。她真会。她种过地,什么都会。她比他还能干。
村里人开始说闲话。说陈广志捡了个媳妇。说那个要饭的赖上他了。说他不检点。说那女的来路不明。说那孩子不知道是谁的。说什么的都有。他听见了,不解释。她听见了,也不解释。她跟他说,大哥,我给你添麻烦了。他说,没有。她说,村里人说闲话。他说,让他们说。她说,你不怕。他说,不怕。她说,你为什么不赶我走。他说,我赶了,你不走。她说,你真赶吗。他说,我真赶。她说,那你再赶一次。他说,你。她说,你赶。他说,我不赶了。她说,为什么不赶了。他说,我赶不动了。
她笑了。她笑起来挺好看。她其实不丑,就是瘦,脸上有菜色。吃了一个月饱饭,脸上有肉了,颜色也好了。她三十来岁,看着像二十七八。她跟他说,大哥,你娶了我吧。他说,你说什么。她说,你娶了我,我就不走了。他说,你别瞎说。她说,我没瞎说。他说,我比你大。她说,大怎么了。他说,我穷。她说,我不嫌。他说,我。她说,你什么。他说,我不配。她说,你配。她说,你是好人。她说,好人有好报。她说,我就是你的好报。
他娶了她。没办酒,没领证,就请了村里几个长辈,吃了顿饭,算是成了。他把东屋收拾了,把炕烧热了,把被子换了新的。他搬进东屋,跟她睡一个炕。小军睡在旁边。他管他叫爹。他叫他小军。小军叫他爹的时候,他眼圈红了。他说,哎。小军说,爹。他说,哎。小军说,爹。他说,哎。小军说,你怎么哭了。他说,没哭。小军说,你哭了。他说,风吹的。小军说,屋里没风。他说,那就是别的风。小军说,爹,你别哭。他说,不哭。小军说,你笑。他笑了。小军也笑了。她也笑了。
日子就这么过起来了。她种地,他种地。她喂鸡,他喂鸡。她做饭,他洗碗。她洗衣,他晾衣。两个人一起下地,一起收工,一起吃饭,一起睡觉。她不让他干重活,他不让她干重活。两个人抢着干。村里人说,陈广志命好,捡了个能干媳妇。他说,是。她说,是我命好,捡了个好人。他说,你嘴好。她说,你嘴也好。他说,我嘴不好。她说,好。他说,不好。她说,好。他说,行,好。
第二年,她给他生了个闺女。白白胖胖的,眼睛像她,嘴巴像他。他抱着闺女,坐在院子里,晒着太阳,笑得合不拢嘴。她说,你笑什么。他说,我当爹了。她说,你早当爹了。他说,不一样。她说,哪儿不一样。他说,这是亲的。她说,小军也是亲的。他说,对,小军也是亲的。他说,我两个亲的。她说,你还想要几个。他说,够了。她说,你真够了。他说,真够了。她说,你不嫌多。他说,不嫌。她说,那再生一个。他说,别。她说,为什么。他说,养不起。她说,养得起。他说,你。她说,我生。他说,你别。她说,我生。他说,行,你生。她笑了。他也笑了。
小军长大了。他管他叫爹,管她叫妈,管他妹叫妹。他不知道他不是亲生的。没人告诉他。他也不问。他就是他儿子。他就是他爹。他就是这个家的人。他上学,他种地,他娶媳妇,他生孩子。他管他叫爷爷,管她叫奶奶。他管他妹叫姑姑。一家人,齐齐整整的。
我大伯今年七十八了。他坐在院子里,晒着太阳。她坐在他旁边,剥着花生。小军从地里回来,扛着锄头,喊了声爹。他说,回来了。小军说,回来了。小军媳妇端了碗水出来,说,爹,喝水。他说,好。小军的儿子跑过来,说,爷爷,你吃花生。他说,爷爷不吃。他说,你吃。小军儿子说,爷爷你吃嘛。他说,行,爷爷吃。他吃了一颗,说,香。小军儿子笑了。他也笑了。她看着他们,也笑了。
他跟我说,老张,你说我这辈子,是不是赚了。我说,赚了。他说,我三十三那年,收留了两个人。一个女的,一个孩子。我就给了他们一碗稀饭,两个窝头。他们跟了我一辈子。我赚了一个媳妇,一个儿子,一个闺女,一个孙子,一个孙女,一个重孙子。我赚了一大堆。我赚大发了。我说,你赚大发了。他说,你说我当年要是没开那个门,我现在是什么。我说,不知道。他说,我知道。我现在还是一个人。一个人吃饭,一个人睡觉,一个人种地,一个人过年。一个人死了,没人知道。他说,我开了那个门。我开了,我就什么都有了。他说,老张,你说人这一辈子,是不是就靠那一下。你开一下门,你就变了。你不开,你就还是你。你开了,你就不是你了。你开了,你就成别人了。你成了别人的男人,别人的爹,别人的爷爷。你成了别人的人。你成了别人的人,你就不是一个人了。你就有一家人了。你有一家人,你就什么都不怕了。你什么都不怕了,你就活得好。你活得好,你就活得长。你活得长,你就赚得多。你赚得多,你就值了。
他说这话的时候,她坐在旁边,剥着花生。她剥了一颗,递给他。他接过去,吃了。她又剥了一颗,递给我。我接过去,吃了。她说,老张,你大伯当年要不收留我们娘俩,我们娘俩早死了。我说,我知道。她说,我谢谢他。我说,你谢他什么。她说,谢他开了那个门。她说,他开了门,我们就活了。我们活了,他也活了。我们都活了。我们活了一辈子。我们还要活一辈子。她说,老张,你说,这是不是就是命。我说,是。她说,命是什么。我说,命就是你开了门,她进来了。她进来了,就不走了。她不走了,你就有了。你有了,就好了。
她笑了。他也笑了。他们的重孙子跑过来,说,太爷爷,太奶奶,吃饭了。他说,吃饭了。她说,吃饭了。他站起来,拄着拐,慢慢往屋里走。她扶着他。重孙子在前面跑。小军在后面喊,爹,你慢点。他说,知道了。他说,你喊什么。小军说,我怕你摔着。他说,我摔不着。小军说,你摔着了,我心疼。他说,你嘴好。小军说,我嘴不好。他说,好。小军说,不好。他说,好。小军说,行,好。他笑了。她也笑了。一家人进了屋,围在桌前,吃饭。菜不多,可热乎。人不少,可亲。他坐在中间,看着这一桌子人。他想,我当年开了那个门。我开对了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.