北京
第一、我是位失独老人，孩子走了整整十五年了。每到过节，别人家热热闹闹地团圆，我家却门关得紧紧的。有人说我古怪，有人说我冷漠，其实都不是。我只是怕，怕看见别人一家团圆的样子，怕听见外面的笑声。外面越热闹，我心里越空。别人随口问一句“孩子回来没有”，那句话就像针一样扎在我心口上，我不知道该怎么回答，只能低下头躲开。所以过节我宁愿闭门不出，把世界关在门外。
第二、不出门的日子里，我就一个人坐在屋里，看着以前的全家照。想着孩子活着的时候，想着他小时候喊我一声“爸”（或“妈”）的声音，想着他坐在饭桌前吃饭的样子，想着他每次出门都要回头看我一眼。这些画面，一想起来，眼泪就止不住地往下流。十五年了，年年都是这么熬过来的。这份疼，没人能替我扛，讲给别人听，别人也未必真的懂。所以我干脆不讲，把这件事埋在心里，一个人慢慢消化。
第三、我把照片擦了又擦，把孩子的名字轻轻念了又念。擦照片的时候，就像孩子还在身边一样。念名字的时候，就像他还能应我一声一样。我就在这样的想念里，等着节日这一天慢慢过去，等心里那阵酸苦退一点，再站起来，继续过这没有孩子的日子。十五年了，我已经习惯了这种熬法。不是我不想去热闹的地方，是我真的熬不动那份触景生情的痛。
第四、我想借这篇文章说一句心里话：失独老人过节闭门不出，不是冷漠，不是古怪，是心里那道口子一到节日就疼。是思念太深，是团圆太远，是一个人把眼泪往肚子里咽。如果您的身边也有这样的老人，请多一份理解，少问一句“孩子回来没有”，那一句问候，对我们来说可能就是一刀。我们不需要同情，只需要一个善意的沉默，一份将心比心的体谅。愿天下失独的父母，都能被这个社会温柔以待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
