我的陪嫁侍女爬床成了妾室，笑我人老珠黄

我把那只缺口的白瓷盖碗从水里捞出来。

指腹划过缺口，涩涩的。

灶间水汽大，灯泡上蒙了一层油雾。

堂屋那边有笑声，是阿棠。

她在跟王妈说话，声音不高不低。

“太太那张脸，早就黄了。”

水盆里的碗一滑，磕在盆沿上。

我没吭声，把碗捞起来，用布擦干。

缺口那一处，又崩掉了一小块。

“人家十六岁进门，如今三十二了。”

阿棠的声音又飘过来，“女人过了三十，就是人老珠黄。”

王妈不接话，只听见拖鞋蹭地的声音。

我把碗放进碗柜，手上的水滴在灶台上。

那天是正月初九。

两个月后，我亲手把她送上了去陆家的轿子。

三月十八，陆伯谦五十三岁的生辰刚过十天。

要说清这件事，得从阿棠进沈家那年说起。

那年我十一岁，她九岁。

我爹开绸缎庄，铺子在城南，三开间门面。

阿棠是牙婆领来的，瘦得脱了形。

头发里还有虱子，站在门口不敢进来。

我娘嫌她脏，摆手说不要。

我拉着我娘的袖子：“留下吧。”

“留下也行，你自个儿管。”我娘说。

她原本叫什么，谁也不知道，她自己也不记得。

院里海棠开着，我就给她起名叫阿棠。

从那以后，她跟了我二十一年。

我十六岁嫁进程家，她十四岁，跟着陪嫁过来。

陪嫁的箱笼里有一对白瓷盖碗，一盆茉莉，还有她。

我娘说碗是给我待客的，花是给我解闷的。

“人嘛，是给你使的。”

那对盖碗，一只到现在还好好儿的。

另一只就是灶间里这只，缺了个口。

缺口是她磕的。

那年她十九，端着茶盘上台阶，脚下一绊。

“小姐，我赔。”她蹲在地上捡碎瓷。

“赔什么，一只碗。”我说。

她捡了半天，把碎渣子包在帕子里，揣走了。

后来我在她屋里见过那个帕子包，一直没扔。

程家那时候还过得去。

公公在城里开着钱庄，字号叫“永和”。

我嫁过去第三年，钱庄倒了。

公公吐了一口血，半年后走的。

铺面、田产，一样一样抵出去。

我陪嫁的那间小门面也盘了。

那是我娘给我的，租给人卖胭脂。

盘出去那天我去收最后一笔租钱。

六十块大洋，揣在怀里，走回家。

钱庄倒的那年冬天特别冷。

程慕青在屋里躺了半个月，不说话。

我端饭进去，他就吃；不端，他也不问。

后来是我说：“你去寻点事做。”

他说：“做什么？”

“写字也行，教书也行。”

他没去。

再后来，就不提了。

五年头里，我进了大昌丝厂。

那是民国二十一年的春天。

我从小跟我爹学算账，打算盘手指头快。

厂里招司账，我去试了一回。

管事的就是陆伯谦，厂里的经理。

他让我当面算一笔账。

我算完了，他看了一眼说：“明天来上工。”

一个月三十二块大洋。

程家上下六口人，加两个佣人，都靠这三十二块。

我在账房坐了五年，从没迟过一天。

程慕青是我丈夫。

他读过书，考过两回，都没中。

后来就不考了，在家里待着。

有时候帮人写写信，一封收两毛。

他待我不坏，也不好。

就像屋里那把旧椅子，你不看它，它也不碍你。

我们有一个女儿，叫阿念，今年八岁。

老太太嫌是丫头，月子里没进过我屋。

这些年我也没再开怀。

这话老太太当面说过三回。

头一回是阿念满月，她说：“下回得是个小子。”

第二回是阿念五岁，她说：“你这肚子怎么不动。”

第三回是去年秋天，她说：“慕青总得有个后。”

每一回我都没接话。

接了也没用。

陆伯谦是我的上司。

他五十三，头发白了一半，说话慢。

前头太太三年前病没的。

他有一儿一女，儿子在外头念书，女儿早嫁了。

厂里人都说他是厚道人。

他对我客气，是因为我的账做得干净。

年底盘账，一笔都不差。

有一回他说：“玉容，你这手字比我还强。”

我说：“经理过奖。”

他笑了笑，没再说。

他办公室在二楼，我在楼下账房。

他每天下楼两回，一回是去车间，一回是倒水。

下楼要经过我门口。

有时候他站住问一句：“今天怎么样？”

我说：“都顺。”

他就走了。

阿棠在外人面前不叫我小姐。

她叫我表姐。

这是老太太定下的规矩。

早年程家还体面，家里养个丫头不算什么。

可出门做客带着，就得有个说法。

“就说是你娘家的表妹，家里遭了难，来投奔你。”

我当时说好。

阿棠也聪明，学得快。

在外头她走路都端着，说话细声细气。

回了家门，她就松下来，叫我小姐。

这个身份，后来派上了大用场。

去年九月里，厂里赶一批外洋的单子。

我连着十来天都是掌灯才回家。

那天我回去，已经快十一点。

院门虚掩着，堂屋的灯还亮。

我推门进去，屋里有酒气。

程慕青在书房里躺着，衣裳都没脱。

桌上一只酒壶，两只杯子。

其中一只杯子上有口红印。

我站在那儿看了一会儿。

我把灯灭了。

第二天早上，阿棠端着醒酒汤进书房。

她头发梳得比平时光一些。

我在院子里浇茉莉，看见了。

她看见我看她，笑了一下。

“表姐早。”她说。

那一声“表姐”，叫得我手里的水壶一沉。

我把水浇完，一滴没洒。

然后我进屋，换了衣裳，去上工。

账房里的算盘珠子打得噼啪响。

老周说：“沈先生今儿手快。”

我说：“月底了。”

那天我算错了两笔，晚上自己留下来重算。

一个月后，阿棠吐了。

那天早上她在灶间熬粥，闻见油腥就捂嘴。

王妈是过来人，一眼就看出来了。

消息传到老太太屋里，不到晌午。

老太太拄着拐棍来了我屋。

“玉容，你也别往心里去。”她坐下就说。

“慕青这么大岁数，屋里没个人也不像话。”

我给她倒茶，没说话。

“再说，你这些年也没给程家添个男丁。”

她说这话的时候，眼睛看着我的肚子。

我把茶放在她手边。

“娘说的是。”我说。

“那就这么定了。”她站起来，“择个日子，摆两桌。”

她走的时候拐棍敲在门槛上，咚的一声。

那天晚上我一个人在灶间坐了很久。

灶膛里的火压下去了，剩一层红灰。

我拿火钳子拨了拨。

又拨了拨。

第二天我去厂里，照常对账。

中午吃饭，我带的饭是阿棠做的酱萝卜。

我夹了一块，脆的。

嚼到一半，我停下了。

那酱萝卜是我娘家的方子。

我娘教给她的，那年她十二。

下午陆伯谦下楼倒水，经过我门口。

“今天怎么样？”他问。

“都顺。”我说。

日子定在十月初六。

摆了两桌酒，来的都是程家的本家。

阿棠换了一身红，头上插了一支银簪。

那支簪子是我的。

我娘陪嫁给我的一套四支，银的，打的是莲花。

我不知道什么时候到了她头上。

敬茶的时候，她跪在我面前。

“太太。”她说。

从那天起，她不叫我小姐了。

她叫我太太。

我接了茶，喝了一口。

茶有点凉。

“起来吧。”我说。

她站起来，膝盖上沾了一点灰。

我看见她用手拍了拍，拍得很轻。

三房的婶娘拉着她的手说：“好模样。”

“往后好好伺候太太。”二姑奶奶说。

阿棠一一应了，笑得温顺。

我坐在上头，看她们说笑。

酒过三巡，程慕青被人灌了酒。

他脸红着，说了句：“我程慕青对得起祖宗了。”

满屋子人都笑。

我也笑了一下。

那天晚上我回屋，把妆卸了。

镜子里的脸，三十一岁，还不算太老。

我把那支莲花的簪子找出来数了数。

还剩三支。

从那以后，家里的事慢慢换了手。

王妈买菜的钱，开始跟阿棠报。

灶上吃什么，也是阿棠定。

老太太屋里的炭，阿棠每天早上亲自送去。

我的月钱还是那三十二块，一分没多。

只是到了月底，王妈会来问我：“太太，这月的米钱……”

我说：“问棠姨娘。”

王妈就哦一声，转身走了。

有一回阿念的鞋底开了。

我说拿去修。

王妈说：“棠姨娘昨儿已经拿去了。”

我说：“哦。”

那天阿念回来，脚上是新鞋。

“棠娘给我买的。”她说。

“叫姨。”我说。

“娘说叫棠娘。”阿念抬头看我。

我蹲下去，把她书包上的线头剪了。

“以后叫姨。”

阿念点头，也不知道听懂没听懂。

第二天我听见她在院子里喊：“棠娘，你看我的字。”

我站在门后头，没出去。

我那盆茉莉原本放在堂屋窗台上。

十一月里有一天，我下工回来，花不见了。

我找了一圈，在后院墙根底下看见了。

那地方一天到晚见不着太阳。

我蹲下去，叶子已经打蔫了。

“太太找花呢？”

阿棠从后门出来，手上端着一盆洗好的衣裳。

“堂屋那窗子挡光，我挪出去了。”她说。

“茉莉喜阳。”我说。

“那我不懂。”她把盆往地上一放，“太太自己挪回去就是。”

我没挪。

我想看看它能不能自己活下来。

腊月初八，家里来客。

是程慕青的表舅，从乡下来的。

阿棠张罗着待客，让王妈去拿茶具。

王妈拿的是我那对白瓷盖碗。

阿棠接过去，手一滑。

一只碗磕在桌角上，崩了个口。

屋里一下静了。

“哎哟。”阿棠捡起来，“不就一只碗。”

她把碗转了一圈，缺口朝里摆好。

“表舅您喝茶。”她说。

那顿饭我没上桌。

我说我头疼。

我坐在屋里听外头划拳的声音，一直到二更。

第二天早上，我把那只缺口碗收进了碗柜。

另外一只我留着用。

从那以后，家里待客用的是另一套青花的。

青花的是程家老底子，比白瓷糙。

可没人说什么。

今年中秋，程家摆了一桌。

来的是三房的婶娘，还有二姑奶奶。

阿棠穿了一件新旗袍。

那料子我认得。

是我陪嫁箱子底下压的一匹藕荷色的缎子。

我一直舍不得动。

“哎哟，这料子好。”二姑奶奶拉着她的袖子看。

“表姐赏的。”阿棠说，“她说搁着也是搁着。”

我端着茶站在门口。

屋里的人都回头看我。

我笑了一下，把茶放下就出去了。

那天晚上的月亮很圆，我在院子里站了半个钟头。

王妈出来收东西，看见我。

“太太，外头凉。”

“就回。”我说。

过了节，我在屋里梳头。

镜子是老式的铜镜，边上有一道划痕。

我在鬓角看见一根白的。

我拿剪子去剪，剪了两回才剪断。

门帘一掀，阿棠进来了。

她手里拿着我的粉盒。

“太太找这个呢？”她说。

我没接。

她站在我身后，从镜子里看我。

“太太也有白头发了。”

她把粉盒放在梳妆台上。

“这粉太白，压不住黄气了。”

她笑了一声。

“女人到了岁数，就是人老珠黄，谁也躲不过。”

镜子里她的脸就在我后头，白白净净的。

我把剪子放下。

“你出去吧。”我说。

她出去了。

门帘落下来，又晃了两下。

我坐在那儿，看着镜子里的人。

她说的是实话。

可实话从她嘴里出来，就不一样了。

那天晚上我没睡。

我把箱子从床底下拖出来。

箱子是樟木的，一开就是一股老味儿。

最上头是我的陪嫁单子。

再往下是几件旧衣裳，一双我娘的绣鞋。

箱底压着一叠纸。

我一张一张翻。

最后一张，是阿棠的身契。

黄纸，上头一个红手印。

“立卖身契人王氏，因家贫无度，情愿将亲女一口，卖与沈宅使唤。”

下头写着年月，还有我爹的印。

那年她九岁。

我把那张纸捏在手里，捏了很久。

纸边都起了毛。

第二天我把它叠好，放进了我贴身的小荷包。

那荷包是我出嫁那天我娘塞给我的。

她说：“里头装的是你自己的东西。”

正月初七，厂里开工。

我去得早，账房里冷，我先生了炉子。

陆伯谦进来的时候，我正在对去年的总账。

他在我对面坐下，搓了搓手。

“玉容，跟你打听个事。”他说。

我把笔搁下。

“我这岁数，家里没个人也不成。”

他看着炉子，“想续一房。”

我说：“那是正事。”

“可我这年纪，找个十八的姑娘，人家家里也不肯。”

他顿了顿，“年纪大些的也行，只要人本分，能持家。”

我心里咯噔一下。

“经理有什么打算？”我问。

“没什么打算。”他笑了，“你认识的人多，帮我留个心。”

炉子上的水开了，壶盖一跳一跳。

我说：“好。”

那一声好出口，我自己都觉得轻。

从厂里回家那一路，我走得很慢。

路边有卖糖炒栗子的，一股焦香。

我走到家门口，没进去。

我站在墙根底下，想起阿棠说的那句话。

“我这辈子没住过朝南的屋。”

那是去年夏天她说的。

那时候她还是我的侍女。

她坐在门槛上择菜，说的时候也没看我。

我当时没接话。

这会儿想起来，那句话像是早就埋在那儿等我的。

我推门进去。

院子里阿棠正在收衣裳。

她看见我，说：“太太今儿回得早。”

我说：“嗯。”

我从她身边走过去，闻见她身上的皂角味。

那天晚上我把阿棠的工钱算了一遍。

她进沈家二十一年，我爹给过她娘二十块。

后来程家难，她的月钱就断了。

这五年我在厂里挣的，她一分没拿过。

我在纸上写了一行字，又划掉了。

我花了三天打听陆家的事。

厂里的老周跟陆家是老邻居。

他说陆家住法租界那头，一栋两层的小洋房。

“陆先生一个月二百四。”老周压低声音。

“前头太太走了三年，屋里就一个老妈子。”

“他儿子在北平念书，一年回来一趟。”

“女儿嫁到杭州去了。”

我问：“他儿子好相处吗？”

老周笑了：“那谁知道。”

我又问：“他家里什么规矩？”

“规矩倒不大。”老周说，“就是前头太太的牌位供在堂屋，每天要上香。”

我把这句话记下了。

那天回家我绕了个远路。

我从陆家那条弄堂口走过。

弄堂口有个卖馄饨的摊子，热气腾腾。

我站了一会儿，没往里走。

洋房的窗户亮着灯，二楼有一扇开着。

我不知道那是谁的屋。

二月初二，龙抬头。

家里包了饺子。

吃完饭，老太太回屋歇着，程慕青去了外头。

我让王妈把阿念带出去玩。

屋里就剩我和阿棠。

我给她倒了一杯茶。

她有点奇怪，站着没坐。

“坐。”我说。

她坐下了，手放在膝盖上。

“我跟你说个事。”我说，“厂里的陆经理，你见过的。”

“去年给太太送伞那回？”她说。

“就是他。”

我端起茶喝了一口。

“他要续一房。”

阿棠的手指头动了一下。

“五十三岁，头发白了一半。”我说。

“可他是正经人家，有房子，有差事。”

“太太跟我说这个做什么。”她说。

“我想着你。”

屋里静了一会儿。

外头有小孩放炮仗，啪的一声。

“我是程家的人了。”她说。

“你是程家的姨娘。”我说，“生的孩子也是庶出。”

“你肚子里那个没了以后，老太太有多久没叫你进屋了？”

她不说话了。

“陆家那头，你去了是正房太太。”

“将来生个一男半女，都是你自己的。”

她抬起头看我。

“太太是嫌我了。”

“我是给你寻条路。”我说。

她笑了一声，笑得不好看。

“太太有这么好心？”

我没接这句。

我把茶杯往前推了两寸。

“你自己想想。”我说，“想好了跟我说。”

她起身出去的时候，在门口停了一下。

她好像要说什么。

最后什么也没说，掀帘子走了。

那五天里她没跟我说一句多余的话。

初七晚上，她端了一碟酱萝卜进我屋。

那是她自己腌的，用的是我娘家的方子。

“太太尝尝。”她说。

我夹了一筷子，脆的。

“去年腌的，今年头一回开坛。”她说。

我说：“好吃。”

她站在桌边，手在围裙上擦了擦。

“那事我想了。”她说。

我放下筷子。

“我去。”

“可我有两个条件。”

“你说。”

“头一个，我娘家那边，我娘还病着。”

“聘礼一分不留，都给你娘家。”我说。

她愣了一下。

“第二个。”她咬了咬嘴唇，“我的身契。”

“你出门子那天，我给你。”

她看着我，眼睛有点红。

“太太说话算数？”

“算数。”

她点了头，端起空碟子走了。

走到门口她又回头。

“太太。”

“嗯？”

“我走了以后，阿念的衣裳谁做？”

我说：“我做。”

她点头，出去了。

程慕青是第二天知道的。

他从外头回来，脸色不好看。

“阿棠要走？”他站在屋当中问。

“她自己答应的。”我说。

“她是我屋里的人。”

“你屋里的人，你养得起吗？”

他一下就哑了。

我从抽屉里拿出一张纸。

是去年腊月的一张当票。

他把我的那对金镯子当了，八十块大洋。

我是上个月才赎回来的。

“这事我没跟娘说。”我把当票放在桌上。

他看着那张纸，手垂在身侧。

“你要留她，也行。”我说，“你自己想办法养。”

他站了很久。

外头王妈在扫院子，扫帚一下一下。

“随你吧。”他说。

他转身进了书房，把门关上了。

那天晚上他没出来吃饭。

我把饭留在灶上温着。

第二天早上，那碗饭还在那儿。

老太太那边更难缠。

她把我叫到屋里，拐棍往地上一顿。

“你这是干什么？把自家的人往外送？”

“娘，陆家是正经人家。”

“正经人家要一个妾？”

“他不知道她是妾。”我说，“外头只知道她是我表妹。”

老太太愣了一下。

这规矩是她自己定的。

“那她肚子里那个呢？”她又问。

“娘，那个腊月里就没了。”

她不说话了。

屋里的炭盆烧得红，上头烤着两个橘子。

“你就是恨她。”她说。

“我是给程家省一口饭。”

这句话我说得很轻。

老太太看了我半晌。

“你这人，心里有数。”她说。

“我老了，管不了了。”

她摆摆手，让我出去。

我出门的时候，闻见橘子的甜味。

跟陆伯谦说这事，是二月十五。

那天下午厂里没事，他在办公室看报。

我敲了门进去。

“经理，上回那事，我有个。”

他放下报纸，抬头看我。

“我娘家的表妹。”

“家里遭了难，这些年一直在我身边帮衬。”

“人本分，手也巧，会腌酱菜，会做针线。”

“多大？”他问。

“三十。”

他点了点头。

“见过吗？”

“见过。”他说，“去年送伞那回。”

我心里一紧。

“那姑娘挺利索。”他说。

我松了口气。

“就是年纪上……”我说了半句。

“年纪怕什么。”他摆手，“我五十三了，还挑什么。”

他又说：“你跟她家里说，我这边没别的讲究。”

“就一条，进门要给前头那位上香。”

我说：“应当的。”

出门的时候，我在楼梯口站了一会儿。

楼下车间里机器嗡嗡响。

我手心出了汗。

三月十八，天没亮我就起了。

给阿棠备的嫁妆是两只箱子。

一箱衣裳，一箱被褥，都是新的。

那匹藕荷色的缎子我没要回来。

我另外给她添了一对银镯子。

聘礼二百块，我一分没动，让王妈送去了她娘家。

王妈回来说：“她娘哭了半天。”

我说：“知道了。”

阿棠那天起得也早。

她在灶间里煮了一锅面。

“太太吃一碗。”她端到我屋里。

我吃了半碗。

“以后我不在，灶上的火你自己看着点。”她说。

“嗯。”

“阿念的衣裳，我做到十二岁的都放在那只箱子里了。”

“嗯。”

她站在那儿，还想说什么。

轿子到门口了，外头有人喊。

她就没再说。

出门的时候她给老太太磕了头，给程慕青行了礼。

程慕青站在廊底下，没说话。

我送她到大门。

她上轿之前回头看了我一眼。

那眼神我说不上来。

轿帘一落，抬走了。

我在门口站了一会儿。

巷子里有人挑着担子过，一股豆浆味。

我回屋，把门关上了。

三月二十一，归宁。

这是老规矩，出门子三天，要回娘家磕头。

阿棠的娘家在乡下，路远。

她的娘家，就是我这儿。

早上我就起了。

我让王妈烧一壶水，拿出那对白瓷盖碗。

好的那只摆在老太太那一边。

缺口的这只，我摆在我手边。

王妈看了一眼，没说话。

日头上来的时候，门外有了动静。

一辆黄包车停在巷口。

阿棠下来了。

她穿的是一身藏青的旗袍，外头罩了件灰鼠皮的短袄。

头上插着一支金簪子。

看上去体面得很。

后头跟着一个老妈子，手里拎着两盒点心。

她先去了老太太屋里。

我在堂屋听见老太太的笑声。

“哎哟，我们家姑娘出息了。”

后来就是一些客套话。

过了有一刻钟，她到我屋里来了。

我坐在桌边，手边那只缺口的盏里沏好了茶。

她一进门就跪下了。

膝盖落在青砖上，咚的一声。

“小姐。”

她叫的是小姐，不是太太。

“奴家知错了。”

她双手捧起那只盏，举到眉头。

我看见她的手在抖。

我没有马上接。

屋里就我们两个人。

外头王妈在廊下扫地，一下一下的。

“错在哪儿？”我问。

她抬起头，眼睛红了。

“不该忘了自己是谁。”

我把盏接过来。

茶还是烫的。

我喝了一口。

“起来吧。”我说，“地上凉。”

她没起来。

“小姐，陆家那边……”

“嗯？”

“前头太太的牌位，我每天早上要上香。”

“应当的。”

“他儿子写信回来，信上不提我。”

我没接话。

“家里的老妈子是前头太太的陪房，我说的话她不听。”

她的声音越来越低。

“灶上的事也是我自己动手。”

她把手伸出来给我看。

手背上有一道新的烫痕，红红的。

我看了一眼，没说什么。

“这些我早就知道。”我说。

她愣住了。

“我打听过了。”

她的眼泪掉下来，掉在青砖上。

我从抽屉里拿出一张纸。

那张黄纸，上头一个红手印。

我放在她手里。

“你的身契。”我说。

她捏着那张纸，手抖得更厉害。

“从今往后，你不是谁的人了。”

“你自己的人。”

她伏在地上，哭出了声。

我没去扶她。

我坐在那儿，又喝了一口茶。

茶凉了一半。

过了一会儿，她自己爬起来了。

她把身契叠好，揣进怀里。

“小姐。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

她走到门口，又回头。

“阿念呢？”

“上学去了。”

她点头，掀帘子出去了。

我听见她在院子里跟王妈说了一句话。

然后是大门开合的声音。

我坐在桌边没动。

那只缺口的盏就摆在我手边，缺口朝着我。

我伸手摸了摸那个缺口。

涩涩的。

下午我去厂里上班。

账房里的炉子还是我先生。

老周进来倒水，问我：“沈先生，陆经理那事定了？”

“定了。”

“哪家的姑娘？”

“我表妹。”

“哟。”老周说，“那你可是做了媒了。”

我笑了一下，没接。

中午的时候，陆伯谦从楼上下来。

他在账房门口站住。

“玉容。”

“经理。”

“家里还好吧？”

“还好。”

“你那表妹，手挺巧。”他说，“腌的酱菜很好。”

“她从小就会。”

“嗯。”他点头，“你费心了。”

他走了。

我低头拨算盘，拨错了一颗珠子。

我把那颗珠子拨回去，重新算。

家里头一个月有点乱。

王妈不知道灶上该听谁的。

“太太，今儿吃什么？”

“你看着办。”

“以前都是棠姨娘定的。”

“那就按她的老规矩。”

王妈哦一声，走了。

老太太头两回还念叨。

“屋里少个人，冷清。”

第三回就不念了。

她的炭我自己每天早上送。

拐棍敲在门槛上的声音还是那个声音。

程慕青有一天晚上说了句话。

那天他喝了点酒，坐在桌边看我补衣裳。

“屋里清净了。”他说。

我没抬头。

“清净好。”我说。

他又坐了一会儿。

“玉容。”

“嗯？”

“没事。”

他起身进屋了。

灯芯爆了一下，我拿剪子剪了。

阿念问过一回。

“娘，棠娘去哪儿了？”

“嫁人了。”

“她还回来吗？”

“不回了。”

阿念想了想。

“那她给我做的衣裳还能穿吗？”

“能。”

她就跑出去玩了。

小孩子忘性大。

过了半个月，她就不提了。

那盆茉莉我从后院搬回来了。

搬回来的时候叶子黄了一半。

我剪了枯枝，换了土。

王妈说：“太太，这花怕是不行了。”

“试试看。”我说。

到了四月底，它抽了新芽。

五月里开了一茬，花不多，香味倒是那个香味。

我把它放回堂屋窗台上。

日头照进来，花影落在桌面上。

有一回我收拾箱子。

那张陪嫁单子还在原来的位置。

底下那一叠纸少了一张。

空出来的地方我摸了摸，是光的。

我把箱子盖上，推回床底下。

五月里有个人捎话来。

是厂里的老周，他说他去陆家那条弄堂办事，看见阿棠了。

“穿得挺好。”他说，“就是瘦了。”

“哦。”

“她在门口买菜，跟人讲价讲得凶。”

我说：“她从前就会讲价。”

老周笑了笑，没再说。

六月里天热了。

厂里下午放工，我走回家。

路上的梧桐叶子长得密，遮了半条街。

到家的时候天还亮着。

院子里王妈在收衣裳。

阿念蹲在地上画房子。

“娘，你看。”

我蹲下去看。

她画了一个方框，上头一个三角。

“这是咱家。”

“这是谁？”我指着旁边一个小人。

“这是我。”

“这个呢？”

“这是你。”

她又画了一个。

“这是谁？”

“这是棠娘。”

我没说话。

她拿手在那个小人上头抹了一下，抹没了。

“画错了。”她说。

我站起来，拍了拍膝盖上的土。

晚饭是王妈做的面。

我吃了一碗，又添了半碗。

饭后我坐在堂屋里喝茶。

用的是那只缺口的盏。

我把缺口那一边朝外，免得划嘴。

窗台上的茉莉又开了一朵。

风从窗子里进来，吹得花枝晃了晃。

不大的风，吹在手背上，凉凉的。

我把账本翻开，明天要交的一页还没写完。

笔尖蘸了墨，落在纸上。

外头弄堂里有人喊孩子回家吃饭。

我写完最后一个数，把笔搁下。

阿念在屋里念她的书，声音一顿一顿的。

我端起那只盏，又喝了一口。

茶是温的。