我从省厅下放任县委书记，表哥拍我肩：踏实干，离休前混个副科就行

家族聚餐定在腊月二十三，小年。

我提前跟县委办请了半天假，开车回的老家。从市里到镇上，走高速两个小时，下了高速还有四十多里县道。路两边是光秃秃的杨树，枝桠上挂着去年没掉干净的塑料袋，风一吹，哗啦哗啦响。

车停在我妈楼下的时候，天已经擦黑了。楼道里飘着炖排骨的味儿，混着葱姜炝锅的香气。三楼东户，厨房灯亮着，我妈系着那条蓝底白花的围裙，正往窗外探头。

“到了也不说一声。”她隔着窗户喊。

我锁了车，拎着后备箱里搬出来的一箱牛奶和一箱水果往楼上走。楼梯是水泥的，扫得很干净，墙角堆着邻居家腌酸菜的大缸，盖着石头。

推开门，屋里已经坐满了人。

大舅坐在沙发正中间，翘着腿抽烟，烟灰弹在茶几上的烟灰缸里，那里头已经堆了小半缸烟头。二姨在厨房帮忙，隔着门听见她跟我妈说话，声音不大，都是“今年菜贵”“隔壁老张家的儿媳妇怀了二胎”这些。

我换了拖鞋，把外套挂在门后的挂钩上。

表哥坐在餐桌边上，正剥花生米吃。他比我大六岁，在镇上粮站上班，前年刚提的副股长。看见我进来，他把手里的花生壳往桌上一丢，拍了拍手上的碎屑，站起来，走到我跟前。

他比我矮半头，拍我肩膀的时候得踮着点脚。

“行啊，小许，这么多年没见，混出息了。”他说，“听说你从省厅下来了？”

我笑了笑：“组织安排。”

“省厅多好啊，怎么想着往县里跑？”表哥嘬了一下牙花子，“我听人家说，现在县里不好干，事儿多，责任大，动不动就追责。”

我没接话。我妈从厨房探出头来，手里端着一盘拌好的白菜心：“都别站着了，先坐下吃，菜一会儿就好。”

桌上已经摆了几个凉菜，一盘酱牛肉切得厚薄不匀，一看就是我妈的手艺。大舅把烟掐了，挪到主位上。表哥拉开我旁边的椅子坐下，顺手给我倒了杯茶。

“小许啊，”表哥把茶杯往我面前推了推，“哥跟你说句实在话。”

他端起自己的杯子喝了一口，又放下，顿了顿，像是斟酌了一会儿措辞。

“你这回从省厅下来，是奔着县委那个位置去的吧？我听说你在省厅是副处，下来直接干县委书记，这可是实打实的正处。组织上器重你。”

他停了一下。

“不过哥跟你说，县里这趟水，深得很。”他压低了点声音，往厨房那边瞟了一眼，“你大舅他们都在，我也不好多说。反正你自己心里有数，踏实干，别着急，稳着来。”

我没吭声，端起杯子喝了口茶。

表哥又剥了一颗花生米，嚼了嚼，忽然像是想起什么似的，拍了拍我的肩膀。

“踏实干，离休前混个副科就行。”

他说这话的时候，声音不大不小，正好能让桌边上的人听见。二姨从厨房端着菜出来，正好听到这句，笑了一声：“你这孩子，人家小许都当县委书记了，你让人家混副科？”

表哥嘿嘿一笑：“我这不跟他开玩笑嘛。”

我也跟着笑了一下。桌上的氛围松快起来，大舅又开始说今年的麦子收成，二姨插嘴说镇上超市的鸡蛋涨了两毛钱。

我低头喝茶。

茶是绿茶，泡得有点儿浓，罐子上贴着“雨前龙井”的标签，但我知道这是我妈在超市买的散装茶，五十块钱一斤的那种。

我妈端着一大盆排骨汤从厨房出来，汤还冒着滚烫的白气。她一边往桌上放一边说：“别光喝茶，先吃肉。”

排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。我夹了一块，咬了一口，又夹了一块放到我妈碗里。

“你吃你的，”我妈说，“我牙口不好，咬不动。”

我说：“煮得够烂了，你尝尝。”

我妈看了我一眼，没再推辞，夹起来咬了一口，嚼了嚼，说：“还行。”

桌上的人开始动筷。表哥又给自己倒了一杯酒，是那种散装的白酒，瓶子上没商标，他倒得满，一仰脖就下去了半杯。

“小许，”他擦了擦嘴，“哥还有句话，不知道该不该说。”

我说：“你说。”

表哥晃了晃酒杯：“你在省厅，好歹是上面的人，下来以后，县里那些局长乡长的，表面上对你客客气气，背地里指不定怎么琢磨你。你年轻，又是外来的，头三脚难踢。哥没什么本事，帮不了你大忙，但镇上这一亩三分地，哥还算熟。”

他看着我。

“要是有什么事儿不好办，你言语一声。别跟哥见外。”

我点头：“行，我知道了。”

表哥又往嘴里塞了一颗花生米，嚼得嘎嘣响。大舅喝了一口酒，咂咂嘴，说：“老三家的，你这排骨炖得不错，就是盐放多了。”

我妈说：“没多吧？我就放了一勺。”

大舅说：“咸了。”

我妈没再争，转身进厨房，端了一碟子咸菜出来，放在大舅面前。大舅夹了一根，嘎吱嘎吱嚼着，没再说咸。

我夹了一块萝卜干，嚼了嚼。

这是我妈自己腌的，每年冬天都腌一坛子，用酱油、花椒、八角，还有一点白酒。萝卜切条，晒半干，再腌进去，脆生生的，咸中带甜。

桌上的菜一盘一盘地上来，红烧鱼、糖醋排骨、炖鸡、炒青菜，还有一大碗三鲜汤。二姨端菜的时候手一滑，汤洒出来一点，烫得她直甩手，嘴里“嘶嘶”地吸气。

我妈赶紧拿抹布擦桌子：“你小心点。”

二姨甩着手说：“没事没事，不烫。”

桌子擦干净了，大家继续吃。我夹了一筷子鱼，鱼是草鱼，刺多，我妈挑了鱼肚子那块没刺的夹到我碗里。

表哥又喝完一杯酒，脸已经红了。他端着空酒杯，也不倒，就拿在手里转。

“小许，”他说，“你知道咱镇上那个农机站的老周不？”

我摇头：“不认识。”

“老周，在农机站干了二十年，还是科员。”表哥说，“去年退休，走的时候，站里连个欢送会都没开。他自己收拾了东西，骑着电动车就回家了。”

他顿了一下，又补了一句：“一辈子，就这么到头了。”

桌上的气氛安静了一瞬。大舅夹菜的手停在半空，二姨也没说话。我妈低着头，用筷子扒拉着碗里的米粒。

我放下筷子，想了想，说：“各人有各人的路。”

表哥点点头，又摇摇头，没再说话，把那杯酒喝了。

这时候，门口传来敲门声。

不重，不轻，三下。

屋里人都停了筷。我妈站起身：“谁啊？来了来了。”

她走到门口，开了门。

门外站着一个人，披着件深色的羽绒服，里头是白衬衫，戴了条格子领带，领带系得板板正正。他身后还跟着两个人，一个抱着公文包，一个拎着两盒礼盒。

我妈愣了一下，往后退了半步。

那人先开口，声音不高，但很客气：“阿姨好，请问许书记在吗？”

屋里的人都扭头朝我看来。

表哥的酒杯停在嘴边，眼睛睁得老大。

我放下筷子，站起来，迎到门口：“王县长？你怎么来了？”

王县长笑了笑，迈进来，鞋底在门口垫子上蹭了蹭：“许书记，今天您报到第一天，我寻思着您可能不在县里。后来问了办公室，说您请假回老家了。正好我下午去市里开个会，顺路过来看看。”

他说着，把我妈往里让了让：“阿姨，打扰您了。”

我妈反应过来，忙不迭地把他往里请：“不打扰不打扰，快请进。吃了没？正好正好，刚开饭。”

王县长进了屋，目光在桌上扫了一圈，落在我表哥身上。表哥还举着酒杯，愣愣地看着他。

王县长笑着点点头：“这位是？”

我表哥赶紧站起来，手在裤腿上蹭了蹭，不知道是该把酒杯放下还是继续端着。

“我……我是他表哥。”他说。

王县长“哦”了一声，伸出手来：“幸会幸会。”

表哥愣了两秒，赶紧把酒杯换到左手，右手伸出去，握住王县长的手，用力晃了晃：“幸会幸会。”

王县长松开他的手，朝我走过来，压低声音：“许书记，有个事儿，晚上想跟您单独汇报一下。您看您这边方便吗？”

屋里很静。抽油烟机已经停了，厨房里水龙头还在滴水，滴答，滴答。

我看着王县长，又转头看了一眼桌上的家人。我妈站在厨房门口，手里攥着围裙的边角。大舅的烟又点上了，烟雾在灯光下飘成一条歪歪扭扭的线。

表哥还站在那儿，手里那只酒杯，酒已经洒出来一半，滴在大腿上，他没觉察到。

我收回目光，对王县长说：“行。吃完饭，我们找个地方说。”

王县长点头，又朝我妈笑了笑：“阿姨，那我就不客气了，正好蹭您一顿饭。我闻着这排骨味儿，馋了。”

我妈赶紧去厨房拿碗筷：“坐坐坐，快坐。”

王县长在桌边坐下，正好坐在我表哥对面。表哥端着酒杯，手还僵在半空。王县长拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯茶，又举起茶杯，朝表哥晃了晃。

“这位大哥，”他说，“您是长辈，我以茶代酒，敬您一杯。”

表哥回过神来，赶紧把酒杯端起来，杯子里的酒晃得厉害：“不敢不敢，我敬您，我敬您。”

他一仰脖，把剩下的半杯酒干了。

王县长抿了一口茶，放下茶杯，拿起筷子，夹了一筷子凉拌白菜心，嚼了嚼，点头：“阿姨，您这拌菜真不错，是放了些许糖吧？”

我妈笑着说：“一点点，提鲜的。”

王县长又夹了一筷子：“好吃。”

桌上重新动起筷来。大舅给王县长倒了一杯白酒，王县长推辞了一下，接住了，说：“那就陪大舅喝一杯，就一杯，晚上还有事。”

大舅乐了：“痛快。”

我坐在那儿，端着碗，扒了一口米饭。米饭还有点硬，我妈今天的米放少了水，颗颗分明的。

表哥坐在我旁边，一直没再说话。酒杯被他放在桌角，他没再碰过。

晚上八点多，饭吃得差不多了。王县长看了看手表，站起来：“许书记，时间还早，要不咱们到楼下走走？”

我说：“走吧。”

我跟我妈说了一声，她正在厨房刷碗，头也没回，只说：“去吧，早点回来。”

我套上外套，跟着王县长下了楼。他那个秘书和司机在楼下等着，见我们下来，秘书迎上来，递给他一个文件夹。王县长接过来，没打开，对秘书说：“你们先回车上，我跟许书记走两步。”

秘书点头，跟司机先走了。

我和王县长沿着镇上的主街走。路灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子拉得一短一长。路边有家小卖部还开着门，里头传来电视机的声音，好像在放新闻联播。

王县长走了一段，才开口：“许书记，今天下午，市里开会，定了几个事。”

他顿了顿：“咱们县那个化工园区的项目，市里批了。但有个条件，要我们先把征地的款项落实到位，一分不能拖欠。市里领导点名说了，这个项目，您亲自抓。”

我脚步没停，说：“征地的款项，缺口多少？”

王县长说：“账面上还有三千多万的差口。县财政挤一挤，能凑出一千万，剩下的，得想办法从上面要。”

我点点头：“我知道了。”

王县长侧过头，看了我一眼：“许书记，还有一件事。下午开会的时候，市纪委那边来了个电话，说咱们县去年有一笔扶贫资金，账目上有点问题。他们要下来查。”

我停下脚步。

路灯的光打在我脸上，王县长的表情看不太清。他站着，风把他羽绒服的衣角吹起来一角，又落下去。

“那笔资金，”他说，“是上一任县委批的。”

我没说话。

过了几秒，我问他：“你吃晚饭的时候，怎么不说这个？”

王县长苦笑了一下：“饭桌上说这个，怕影响您家人胃口。”

我看了他一眼，没再说话，继续往前走。他跟上我的步子，两个人的影子在路灯下一次次被拉长，又缩短。

走了一截，他说：“许书记，我跟你交个底。我在县里干了六年县长，跟前两任书记都搭过班子。我知道县里这趟水有多深。但是您放心，我老王不玩虚的，该干的活，我一样不会少干。”

我说：“我知道。”

他又说：“您那个表哥，人看着挺实在。”

我说：“他是在粮站上班的，干了快二十年了。”

王县长“嗯”了一声，没再往下说。

又走了一截，他忽然说：“对了，许书记，明天上午九点，县里开常委会，您得来。”

我说：“我去。”

他点了点头，像是松了一口气，从兜里摸出一包烟，递给我一根。我摆手说不抽，他自己点了一根，吸了一口，吐出的白雾在冷空气里散得很快。

“风不小。”他说。

我抬头看了看天，天上没几颗星星，月亮被云遮住一半，昏昏沉沉的。

“回去吧，”我说，“明天还得开会。”

他掐了烟，丢进路边的垃圾桶里，转身往车的方向走。走了几步，他又回头，像是想说什么，张了张嘴，最后还是只挥了挥手：“许书记，明天见。”

我站在路灯底下，看他的车尾灯消失在镇子尽头的拐角。

我回到我妈家的时候，桌上的碗筷已经收完了。表哥还坐在餐桌边，手里捏着一根牙签，剔着牙，见我进来，他抬了抬眼皮。

“走了？”他问。

我点头：“走了。”

表哥把牙签丢进垃圾桶里，站起来，拉了拉衣摆：“我也该回去了，你嫂子还在家等着呢。”

他说着，走到门口，回头看了我一眼。

“小许，”他说，“今天那个王县长来找你，是啥事儿啊？方便说不？”

我说：“没啥大事，就是明天有个会。”

表哥“哦”了一声，弯下腰换鞋。他系鞋带的时候，手指头有点抖，系了两回才系上。

他直起腰，拍了拍我的肩膀，想说点什么，嘴唇动了动，又咽回去了。

最后他说：“那啥，我走了。”

我说：“嗯，路上慢点。”

表哥下楼去了。楼道口的灯亮了一下，又灭了。

我关上门，回到屋里。我妈坐在沙发上剥花生米，面前的小碗里已经攒了小半碗。她看见我回来，头也没抬，说：“你把那碗花生米端过去吃，给你留的。”

我走过去，在沙发上坐下，端起那碗花生米，捏了一颗放进嘴里。是五香味的，壳上还带着盐粒。

我妈又剥了一会儿花生，忽然开口：“你表哥那人，嘴碎，但心眼不坏。他说那话，你别往心里去。”

我说：“我知道。”

我妈把一颗剥好的花生米放进碗里，拍了拍手上的碎屑，说：“你在外头干事，家里帮不上你什么忙。你自己多上心。”

我嚼着花生米，没说话。

窗外起了风，把阳台上晾着的一条毛巾吹得翻了个面。我妈起身去收毛巾，顺手关了阳台的门，转过头问我：“明天还走？”

我说：“走，早上就走，县里有个会。”

我妈点点头，又回到沙发上坐下，继续剥花生米。

我的手伸进碗里，花生米还剩半碗。我捏了一颗，又捏了一颗，嚼完了，把手心的碎屑拍掉。

那碗花生米，我最后也没吃完。