美国交换生16岁被送到中国，现在回到美国，中国让我大变样！

我叫杰克，今年十八岁，美国人，来自俄亥俄州一个叫代顿的小城。两年前，我十六岁，被学校选中参加一个交换生项目，去中国待了一年。说实话，当时我根本不想去。我那时候对中国的了解，仅限于中餐馆的外卖盒和功夫片。我跟爸妈说我不去，我要打篮球，要跟朋友混，要去打工攒钱买车。我爸说你去吧，回来你就不是现在的你了。我妈说你去吧，中国以后很重要。我姐说你去吧，帮我带个熊猫回来。

我就这么上了飞机。十三个小时，从芝加哥飞到北京。下飞机的时候是下午，天灰蒙蒙的，空气里一股说不清的味道。接我的是一个中国老师，姓王，四十来岁，戴个眼镜，说话跟机关枪似的。她把我领到集合点，那里已经有十几个跟我一样的美国孩子，一个个东张西望，脸上全是懵。王老师说，欢迎来到中国，接下来一年，你们会住在不同的城市，不同的家庭，上不同的学校。祝你们好运。

我被分到了山东，一个叫潍坊的地方。后来我才知道，潍坊的风筝很有名，但当时我连潍坊在哪都不知道。接待我的家庭姓李，李叔四十多岁，开了个小饭馆，李婶在店里帮忙，他们家有个女儿叫李小雨，跟我同岁，在潍坊一所高中读高二。我去的那天，李叔开着一辆面包车来接我。他不会说英语，我那时候也不会说中文，我们俩就靠手机翻译软件交流。他对着手机说一句，把屏幕给我看，上面是英文。我对着手机说一句，把屏幕给他看，上面是中文。就这么一路比划着，到了他们家。

李家住在一个老小区里，六楼，没电梯。李叔帮我提箱子，一口气上六楼，脸不红气不喘。我空着手跟在后面，到三楼就喘得不行。进了门，李婶迎上来，手里拿着一双拖鞋，递给我，嘴里说着什么。小雨在旁边翻译，说妈妈让你换鞋。我换了鞋，进了客厅。客厅不大，摆着一张沙发，一个茶几，墙上挂着一台电视，角落里放着一台饮水机。茶几上摆满了水果，苹果、橘子、香蕉，还有几样我不认识的。李婶指着水果，又指着我，说了一串话。小雨说妈妈让你吃水果，别客气。

那天晚上，李婶做了一桌子菜。有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋，还有一大碗紫菜蛋花汤。我数了数，六个菜一个汤。我在美国的时候，晚饭一般就是一个主菜加一个配菜，有时候就吃个三明治。我看着那一桌子菜，愣住了。李叔举起杯子，里面是茶，说欢迎杰克。小雨翻译了，我也举起杯子，说了句谢谢。那顿饭我吃了很多，红烧肉特别好吃，比我妈做的任何菜都好吃。我吃了三碗米饭，李婶笑得合不拢嘴，又给我夹了两块肉。

第二天，小雨带我去学校。潍坊一中，很大，比我们代顿的高中大多了。一个年级十几个班，一个班五十多个人。我被分到小雨的班上，坐在最后一排。教室里的黑板是绿色的，上面写满了中文，我一个字都看不懂。数学课，老师在黑板上写了一道题，我看了半天，发现居然会做。我在美国数学还行，但在这边，老师讲的内容我初中就学过了。我举起手，老师叫我上去做。我上去把题做了，老师点点头，说了句什么，全班都回头看我。小雨说，老师说你做得很好。

那是我第一次在中国课堂上找到一点自信。

但更多的时候，我是懵的。语文课，老师讲文言文，我一个字听不懂。英语课，老师让我读课文，我读完了，老师说发音很标准，但你能不能讲一下这段文章的意思。我讲了，老师说很好，但我们的答案要按考试大纲来。我不懂什么叫考试大纲。历史课，老师讲中国近现代史，讲着讲着忽然停下来，说这个地方考试会考，大家划重点。然后全班齐刷刷地拿起荧光笔，在书上画线。我坐在后面，看着他们整齐划一的动作，觉得像在看一场表演。

最难的是吃饭。学校食堂很大，几千个学生同时吃饭。我第一次去的时候，不知道该怎么打饭。小雨带着我，指着窗口说，这个是米饭，这个是馒头，这个是菜，你想吃什么就指。我指了一个菜，阿姨给我盛了一勺，我又指了一个，又盛了一勺。端到桌上，小雨说，你怎么光打菜不打饭。我说我不知道还要打饭。她笑了笑，把自己的米饭分了一半给我。

那时候我特别想家。想我妈做的三明治，想我房间里的篮球，想我朋友叫我出去骑车。晚上躺在李家客房的床上，听着窗外小区里的狗叫声和远处的汽车声，我觉得自己像被扔到了另一个星球。我给爸妈打电话，说我想回去。我爸说，你再待一阵子，待不住了再说。我妈说，你试试看，不行就回来。

我试了。一个月，两个月，三个月。我开始慢慢听懂一些中文了。最先听懂的是数字，然后是“你好”“谢谢”“再见”。后来能听懂小雨跟她妈妈说的简单对话，再后来能听懂老师在课堂上说的一些常用语。我开始用中文跟李叔李婶打招呼，早上说“早上好”，晚上说“我回来了”。李婶每次听见，都笑着说“好，好，吃饭”。

李叔的饭馆叫“老李家常菜”，在小区门口，两间门面，摆了八张桌子。我每个周末去帮忙，端菜、擦桌子、洗碗。刚开始的时候我什么都干不好，端菜洒了汤，擦桌子碰倒了醋瓶，洗碗打碎了三个盘子。李叔没骂我，只是叹了口气，说没事，慢慢来。后来我练出来了，端菜稳了，擦桌子利索了，洗碗一个都不碎了。李叔说，杰克，你可以啊。我说谢谢李叔。

有一回，饭馆来了几个老外，看样子是欧洲来的游客。他们不会说中文，拿着菜单比划了半天，李叔和小雨都不懂英语，急得直挠头。我走过去，用英语问了他们要吃什么，然后翻译给李叔。李叔炒了菜，我又端过去，问他们味道怎么样。他们说好吃，问我是不是这里的老板。我说不是，我是他家的交换生。他们说，你太幸运了，能住在中国家庭里，吃这么好吃的中国菜。我笑了笑，心里忽然觉得，也许我没那么倒霉。

从那以后，我开始喜欢上去饭馆帮忙。不光是干活，还能跟客人聊天。我学会了用中文问客人吃什么，喝什么，要不要加饭。有一回，一个常客大叔跟我聊天，问我美国什么样。我用蹩脚的中文跟他说，美国有高楼，有汽车，有汉堡。他说那跟咱们这儿也差不多嘛。我说不一样，我们那儿没有煎饼果子。大叔哈哈大笑，说那你多吃点，回美国就吃不上了。

春天的时候，小雨带我去放风筝。潍坊的风筝很有名，天上飞着各种各样的风筝，有龙、有燕子、有蝴蝶，还有一只大章鱼。小雨买了个老鹰风筝，让我放。我跑了好几步，风筝没飞起来，线缠住了。小雨过来帮我解开，说你得迎着风跑。我又跑了一次，这次风筝飞起来了，越飞越高。我拉着线，仰头看着那只老鹰在天上飘，忽然觉得心里特别痛快。那一刻，我忘了自己是个外国人，忘了自己在中国，就觉得我就是这个春天里放风筝的一个普通少年。

夏天的时候，李叔带我去了趟济南。我们坐高铁去的，三十分钟就到了。我在美国从来没坐过高铁，最快的也就是 Amtrak，慢得要死。高铁上，李叔给我买了盒饭，里面有米饭、红烧肉、青菜，还有一个卤蛋。我吃了一口，觉得比飞机餐好吃一百倍。李叔说，中国的铁路厉害吧。我说厉害，太厉害了。李叔笑了，说那当然。

到了济南，我们去了趵突泉。泉水很清，能看到底下的石头和游来游去的鱼。李叔说，这是天下第一泉。我说为什么是第一。他说因为水好，泡茶特别香。我说我不喝茶。他说你尝尝，中国茶跟你们美国茶不一样。我喝了一口，苦的，但过一会儿嘴里有甜味。李叔说，这叫回甘。我说像吃巧克力。李叔笑了，说你这个比喻好。

那天晚上，我们在济南住了一晚。李叔带我去吃烧烤，路边摊，炭火烤的，撒了孜然和辣椒面。我吃了二十串羊肉串，喝了三瓶青岛啤酒。李叔喝多了，跟我说他年轻的时候也想去美国看看，但没去成。他说杰克，你回去了别忘了我。我说不会忘，一辈子都不会忘。

秋天的时候，学校办运动会。我报了八百米，跑了个第三名。全班都给我鼓掌，小雨跑过来跟我说，杰克你真棒。我喘着气，说不出话，但心里特别高兴。我在美国从来没拿过名次，在这边居然拿了第三。后来我才知道，班上跑得快的都去跑一百米和二百米了，八百米没人愿意跑，我才捡了个第三。但不管怎么说，我站上了领奖台，领了一块铜牌。那是我这辈子拿过的第一块奖牌。

冬天的时候，下了第一场雪。潍坊的雪不大，但很冷。李婶给我买了件羽绒服，红色的，很厚。我说不用，我有外套。她说你那外套不行，不暖和。我穿上了那件红羽绒服，走在路上，觉得自己像只红色的企鹅。小雨说，你穿这个挺好看的。我说真的吗。她说真的，像中国人了。

圣诞节那天，李家给我做了顿特别的饭。李婶包了饺子，白菜猪肉馅的。李叔买了个蛋糕，上面写着“圣诞快乐”。小雨送了我一张贺卡，上面用英文写着“Merry Christmas and Happy New Year”。我拿着那张贺卡，看着桌上的饺子，忽然觉得鼻子有点酸。我在美国过圣诞节都是跟家人一起，今年跟李家人一起，居然也没觉得缺什么。

我给我妈打电话，说妈妈圣诞快乐。我妈问我吃了什么，我说饺子。她问什么馅的，我说白菜猪肉。她说好吃吗，我说好吃，比火鸡好吃。我妈笑了，说那你多吃点。

冬天过完，春天又来了。我的中文已经能跟人正常交流了，虽然有时候还会用错词，但基本意思能说明白。我在学校交了几个朋友，一个叫王浩，一个叫陈晨，都是班上的男生。王浩爱打篮球，陈晨爱打游戏。我们仨周末有时候去王浩家打游戏，有时候去陈晨家看NBA。我跟他们一起骂火箭队，一起夸勇士队，一起抱怨作业太多。有一回王浩问我，杰克，你回美国了还会跟我们联系吗。我说当然会。他说那你别忘了我们。我说不会忘，你们是我在中国最好的朋友。

日子过得很快，转眼就到了回国的日子。最后那天，李家全家送我到机场。李婶抱着我哭了一场，说你回去好好的。李叔拍拍我的肩，说以后有机会再来。小雨递给我一个袋子，里面是她给我买的风筝，还有一封信。我说谢谢，等我上飞机再看。

上了飞机，我打开那封信。小雨用中文写的，字很工整。她说杰克，你刚来的时候什么都不懂，现在你什么都懂了。你刚来的时候不爱说话，现在你话比我还多。你刚来的时候只吃米饭，现在你馒头也吃，煎饼也吃，连臭豆腐都吃。你变了，变得像半个中国人了。但你永远是我的美国哥哥。我会想你的。

我把信收好，看着窗外。飞机起飞了，穿过云层，阳光照进来。我想起一年前坐这趟飞机的时候，心里全是害怕和不情愿。现在坐这趟飞机回去，心里全是舍不得。我想起李叔的饭馆，想起李婶的饺子，想起小雨的风筝，想起学校的运动会，想起济南的泉水，想起烧烤摊上的羊肉串。这些东西，在美国都没有。

回到代顿那天，我爸来机场接我。他看见我，愣了一下。他说你长高了。我说是吗。他说你好像壮了。我说可能吧，我天天吃米饭。他笑了笑，说走吧，你妈做了晚饭。

回到家，我妈做了汉堡和薯条。我坐在餐桌前，看着盘子里的汉堡，忽然觉得不对劲。我问我妈，有米饭吗。我妈愣了一下，说没有，你想吃米饭？我说随便问问。我吃了汉堡，但觉得没以前好吃了。我想起李婶做的红烧肉，想起李叔炒的青菜，想起学校食堂的馒头。那顿晚饭我吃得很慢，心里空落落的。

第二天，我去了学校。朋友们都来看我，问我中国怎么样。我说挺好的。他们问有什么好的。我想了想，说吃的多，人多，热闹。他们说那你给我们带了什么。我从包里拿出小雨给我的风筝，还有李婶给我装的几包茶叶。王浩说这风筝能飞吗。我说能飞，我放过。陈晨说你会说中文吗，说两句听听。我说你好，谢谢，再见。他们笑了，说就这。我说还有，但我忘了。

其实我没忘。我只是不想说。那些中文，那些关于中国的事，好像是我自己的秘密，说出来就不完整了。我想起在潍坊的那些日子，想起那些早上说早上好的早晨，想起那些晚上说回来了的傍晚。想起李叔的饭馆，想起李婶的厨房，想起小雨的房间。那些日子，那些人，那些事，都在我心里装着呢。

后来我上了大学，选了国际关系专业。教授问我为什么选这个，我说因为我在中国住过一年。他说是吗，那你觉得中国怎么样。我想了想，说中国让我变了。他说变了什么。我说我以前觉得美国是世界的中心，现在不这么觉得了。他说那你觉得世界中心在哪。我说没有中心，每个地方都是中心。

教授笑了笑，说你说得对。

今年暑假，我又去了趟中国。这次是我自己去的，没跟交换项目。我先飞到北京，再坐高铁到潍坊。出了高铁站，李叔在出口等我。他还是那样，黑黑瘦瘦的，脸上带着笑。他看见我，说杰克，你回来了。我说李叔，我回来了。他接过我的箱子，说走，回家吃饭。李婶做了红烧肉。

到了李家，李婶站在门口，还是穿着那件蓝围裙。她看见我，眼睛红了，说杰克，你瘦了。我说李婶，我没瘦，是你做的饭太好吃了。她笑了，说那你就多吃点。

小雨已经上大学了，在济南。她听说我来了，专门坐高铁回来。她长高了，头发也长了，但笑起来还是那样，眼睛弯弯的。她说杰克，你中文说得更好了。我说是吗。她说真的，你以前说中文像小孩，现在像大人了。

那天晚上，李叔又做了六个菜一个汤。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋、糖醋排骨，还有一大碗紫菜蛋花汤。我坐在桌边，看着那一桌子菜，忽然想起三年前第一次坐在这张桌子前的样子。那时候我什么都不懂，筷子不会用，菜不会夹，话不会说。现在我能用筷子夹起一块红烧肉，能跟李叔碰杯喝茶，能用中文说这菜真好吃。

吃完饭，我跟李叔坐在阳台上喝茶。远处的天上有风筝在飘，彩色的，像一群鸟。李叔说，杰克，你变了。我说哪变了。他说你刚来的时候，眼睛是直的，看什么都愣。现在你眼睛是亮的，看什么都笑。我说李叔，我变了是因为你们。他说我们没做什么。我说你们做了很多。你们让我住在你们家，给我做饭，带我去玩，教我说话。你们让我觉得我不是外人。

李叔端起茶杯，喝了一口，说杰克，我们也没做什么大事。就是把你当自己人。我说这就是大事。

那天晚上，我躺在客房的床上，听着窗外的狗叫声和远处的汽车声。跟三年前一样的声音，但我不觉得陌生了。我想起刚来那天晚上，我躺在床上想家，想回去。现在躺在这里，我觉得这就是我家。一个在美国，一个在中国。两个家。

第二天早上，李婶做了早饭。小米粥、煮鸡蛋、煎饼果子。我喝了一口粥，说李婶，你做的粥比我妈做的好吃。李婶笑了，说那你别回去了。我说不行，我得回去上学。她说那你下次再来。我说好，下次再来。

我离开那天，李叔送我到高铁站。他站在进站口，跟我挥手。我走了几步，回头看他。他还在挥手，笑着。我忽然想起三年前在机场，李婶哭，李叔拍我的肩，小雨递给我袋子。那时候我觉得我是个要离开的客人。现在我觉得我是个要回家的孩子。

高铁开了，窗外的田野和村庄往后跑。我掏出手机，给小雨发了条微信。我说谢谢你们。她回了个问号。我说没什么，就是谢谢你们。她发了个笑脸，说哥，欢迎随时回家。

我把手机揣兜里，靠着椅背。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。我想起我爸三年前跟我说的话，他说你去吧，回来你就不是现在的你了。他说对了。我回来的时候，确实不是以前的我了。我以前觉得美国什么都是最好的，现在我知道每个地方都有好的地方。我以前觉得中国很遥远，现在我知道中国就在我心里。

中国让我大变样。我变了什么？我学会了用筷子，学会了说中文，学会了吃臭豆腐。但这些都是表面的。真正变的，是我心里装下了另一个国家，另一个家，另一群人。他们不在我的血缘里，不在我的国籍里，但他们在我的日子里。那些日子，在中国的那些日子，让我变成了一个更完整的人。

飞机起飞的时候，我看着窗外。云层下面，是中国。我想起第一次来的时候，飞机落地，我看到的是一片灰色的天。现在我看到的是一片绿色的地。我不知道下次什么时候再来，但我知道我还会来。因为这里有个家，家里有李叔、李婶、小雨，有红烧肉、风筝、小米粥。这些东西，在美国没有。

我闭上眼睛，心里说了一句：谢谢中国。谢谢潍坊。谢谢李家。谢谢你们让我变成了现在的我。