我老公对我真的是本能性喜欢，我俩今年三十八

01

周平的手搭过来的时候，我正在数他的呼吸。

一，二，三，到第七下，他会翻半个身，把我往他那边带一带，下巴搁在我头顶上，然后就不动了，一整夜。

我们今年三十八，结婚十一年，天天这样。不是那种应付的搭个手，手是实的，胳膊是弯的，整个人被他圈在里面，我翻个身都得先跟他说一声。

搁三年前，我会觉得这是好事。

现在我躺在他胳膊弯里，心里发毛。

不知道从哪天起，我开始数他的呼吸。也可能不是哪天，是慢慢来的。像表里的油干了，一天两天你看不出来，走时还是那个走时，等你哪天拿放大镜一照，齿轮上全是干印子。

我在云栖路菜市场西头开了个修表的柜台，一平米半，玻璃柜里摆着表带、电池、几把旧镊子。菜市场早上五点半就吵，我在吵声里拧螺丝，一拧一上午。柜台上那盏灯是黄的，照久了眼睛花，我就把放大镜卡在眼眶上，一只眼闭着，一只眼盯着游丝。

隔壁包子铺的蒸汽有时候会漫过来，把柜台的玻璃糊住半边。

抽屉里有一颗螺丝，永远配不上任何一块表。我留了它六年。

周平在城南一家做纱窗的铺子里装纱窗。他手上有股胶条味，进门第一件事是洗手，肥皂打两遍，指甲缝里搓。搓完手在裤子上擦干，从来不找毛巾。

那天上午老邱来拿表。他卖干货，身上一股花椒味，站我柜台前头，手插在棉袄兜里。

“何宁，我那表呢？”

“游丝歪了，得慢慢校。”

“你都校了一个礼拜了。”

“你嫌慢，拿去别处。”

他笑了，“你这脾气，比我家那口子还冲。”

我把表推过去。他戴上，晃了晃手腕，凑到耳朵边上听。听了半天，说行吧，下次给你带点笋干。

他走了以后，我拿抹布擦柜台的玻璃。擦到一半，手停住了。

前天夜里，我把他右手推开了。

就那么一下，不重，往旁边推了推。他醒了，没动，也没问，过了一会儿把胳膊收回去了。第二天早上照常起床，照常把袜子塞进鞋里，出门前说一句我走了。

晚上回来，还是搂。

我想问他一句为什么，想了三天，没问出口。

02

婆婆是下午来的。她进门先看我的柜台，说这地方窄，转个身都难。

她把一个玻璃罐放柜台上，萝卜干，切成细丝，红辣椒都挑出去了，一根没剩。我不吃辣，她记着。

“走来的？”我问。

“走走腿脚利索。”

她住望江里那边的老楼，过来三站路。她说走走利索，我也就不说了。

她坐在我搬的小马扎上，看外面。菜市场那会儿正闲，卖菜的都靠着筐打盹。楼下小卖部的猫蹲在台阶上，尾巴一下一下扫。

婆婆一个人住。对门那家儿子在外地，一年回来一趟，她提起来就叹气，说人家孩子有出息。她那条右腿不好，上下楼侧着身子，一手扶栏杆，一手拎东西。她腌萝卜干是因为便宜，一罐能吃一冬天，坛子摆在阳台上，坛口压着块洗干净的砖。

“周平小时候，”她忽然说，“睡觉跟摊煎饼似的，摊成个大字，谁都挨不得。他爸挨着他睡过一回，半夜让他蹬到床底下去了。”

我手里正在装一根表带。针扎了一下。

“挨不得人？”

“挨不得。他爸后来都不跟他睡一屋。”婆婆笑起来，笑完咳了两声，“这小子现在好点了吧？”

我说：“好点了。”

她坐了半个钟头，说了些老房子的事，说楼下的水管又漏了，说腌菜坛子让风刮倒过一回，碎了一个角。她起身要走，我送她到门口。

她下了两级台阶，回头。

“上回他回来，翻我那个旧柜子，找一块布。蓝的，小花的。我问他找啥，他说找块抹布。”

我愣了一下。

“家里抹布多的是。”

“是啊。”婆婆说，“我也这么说。”

她扶着栏杆往下走，走了几步又回头：“他这人闷，心里有话不说。你别跟他较劲。”

“较什么劲？”

“我也不知道。”她说，“我就这么一说。”

我站在楼梯口，看她一层一层往下走。她下到二楼的时候停下来喘了口气，没回头，接着往下走。

回店里我把那罐萝卜干放进抽屉，抽屉一开，那颗配不上的螺丝滚了一下，撞在铁皮上，响了一声。

03

我妈走的那年，我三十五。

那阵子我夜里老醒。不是做梦，就是醒，睁着眼看天花板，看一会儿，再闭上，过半个钟头又醒。周平睡得沉，摊成个大字，占了大半张床。我背对着他，睡在床沿，脚都不敢伸直。

有一晚我感觉背后靠过来一块热，一只手从我腰上绕过去，把我往回带了带。我以为是自己做梦，没动。

第二天晚上，那只手又来。

后来我就睡中间了。

这些年我一直以为，是我自己黏他。我跟苏桐说过一回，说我都三十好几了，晚上离了人睡不着。苏桐在电话那头笑，说你有福气。

有福气这三个字，我记了三年。

人到了这个岁数，被人搂着睡，不是浪漫，是有人替你扛着夜里那几个小时。

入秋那阵子我想起一件衣裳，蓝底小碎花，棉的，我妈给我买的，穿了七八年，领口起了球，我舍不得扔，塞在衣柜最底下那层，压在一床旧棉被下面。我想找出来当睡衣穿。翻了两下没翻到底，就算了。

我妈还留给我一块小方表，表盘裂了一道，机芯缺个零件。我修了两年，一直没修好。那表放在柜台最里面那个抽屉，跟那颗配不上的螺丝搁一块儿。

有些东西就是这样，你天天看着，就是不修。

那几天晚上我留了个心。我发现他搂我的时候，右胳膊是垫在我脖子底下的，不是搭在我身上。垫着。一整夜。

一个人睡觉的时候，把胳膊垫在别人脖子底下，垫一晚上。

我想不通。

那天夜里我醒了一次，三点多。屋里黑，他呼吸是匀的。我感觉到他胳膊是僵的，不是放松的那种，是绷着，像在撑什么东西。

我没动。

04

那件事是晚饭后说的。

我在厨房洗碗。水开着，碗在手里转。他在客厅，电视开着，声音不大。

“周平。”

“嗯。”

“要不咱俩分开睡一阵。”

水还在流。他没立刻答。

过了一会儿他说：“哦，行。”

我把碗洗完，一个摞一个，摆进碗架。然后拿抹布擦灶台。灶台本来不脏，我擦了一遍，又擦一遍，第三遍的时候我自己也知道在擦同一块地方。抹布是湿的，擦过去留一道水印，一会儿就干了。

我把水槽里的水放掉，又拧开，冲了冲抹布，再擦。

阳台那边响了一声打火机，没点着。又响了一声。后来没声了。

他进来的时候我还在擦。

“阳台风大。”他说。

我说：“哦。”

那天晚上他还是搂着我。手是虚的，隔着半寸，没落到实处。我们俩谁也没提分开睡的事。

我背对着他，睁着眼。

我这辈子最会做的就是修表。哪块表快了三秒慢了两秒，我拿在手里听一听就知道。可我心里那点没拧紧的地方，一直没修。

天快亮的时候，我感觉他的手在我头顶上方停了一下。

又收回去了。

05

第二天下午店里没人，我提前回了家。

我是回去拿工具的，一把小号的改锥，落在床头柜上了。

卧室拉着窗帘，暗。我摸到床头柜，改锥在，旁边搁着他的半包纸巾，还有一串钥匙，钥匙上拴着根皮筋。我顺手掀了掀他的枕头，想抖抖灰。

枕头底下有个卷。

硬的，胳膊那么粗。我把它拿出来。

外面是布，洗得发白，蓝底小碎花，边上起了球。我认得。

是我那件睡裙。袖子被剪掉了，剩下的布卷成一个筒，两头用线缝死，缝得歪歪扭扭，针脚有大有小，中间还打了个死结。里面塞着棉花，塞得很实，捏一下，棉花上留一个坑。

那个坑的形状，像人的手腕。

我在床边坐了一会儿。

窗帘缝里透进来一条光，照在地板上，照着我的鞋尖。楼下有人在收废品，吆喝了一声，走远了。我听见隔壁的抽油烟机响起来，又停了。

我把布卷塞回枕头底下，把枕头压平，又抻了抻床单。抻完站起来，膝盖响了一声。

晚上他回来，吃饭的时候看了我两眼。

“你今天没去店里？”

“去了。下午回来拿东西。”

他哦了一声，低头扒饭。

我问他：“你肩膀疼不疼。”

他筷子停了一下。

“不疼。”

我没再问。

那块布是什么时候剪的，什么时候缝的，为什么不用条毛巾，我想了两个晚上。想出两种可能，一种也证实不了。

06

我没提。他也没说。

他不是没说过，他是把话都做成了动作，我一个都没接住。

日子照旧。他还是每晚搂着我，还是垫着那只胳膊。

我把他的工作服缝了。右袖口磨破了个洞，他穿了大半年，我说过三回要缝，三回都没缝。那天下午我把它拿出来，剪了一小块同色的布垫在里面，走了一圈密针。缝完我把线头咬断，让他试了试袖口，能活动。他抬着胳膊转了两圈，说挺好。

那块布卷我洗了一回。拆开洗的，不然棉花晒不干。洗完晾在阳台上，风一吹，蓝底小花的那面朝外翻着。干了以后我重新卷好，塞回他枕头底下。

他大概没发现。也可能发现了，没说。

后来我翻柜子，在旧棉被下面摸到了剩下的半截睡裙。他把袖子剪了，剩下的部分叠得整整齐齐，比我叠得好，压回原来的位置。我把它拿出来看了看，又放回去。

晚上睡觉，他伸手过来。我先把手伸过去，搭在他胳膊上。

他僵了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”

他哦了一声，把我往怀里带了带。这一次他的手放在我后背上，是实的。

我闭上眼睛。屋里很黑，能听见他心跳，一下一下，比表走得慢。

第二天早上他起得比我早，把袜子塞进鞋里，出门前在门口站了一下。我听见楼道里他的脚步下到三楼，停了停，又继续往下走。我把那件睡裙剩下的半截叠好，放回柜子最底下那层，压在那床旧棉被下面。柜门关不严，得用手按一下。我按了一下，没按上，又按了一下。