老板司机跟我喝酒时说：你丈夫能认识那么多客户，全靠家里那本2万块的旧账

01

老赵把酒盅往桌上一墩，指甲缝里的机油被酒气一熏，显得更深了。

“弟妹，我说句你不爱听的。”

我以为他要说郑海涛在外面怎么着。他们这些跑车的，一沾酒就爱讲别人家的事。

“你丈夫能认识那么多客户，”老赵说，“全靠家里那本两万块的旧账。”

那天的鱼香肉丝还没上。我攥着筷子，筷子头在塑料桌布上戳出个小坑，我又把它抹平了。

我笑了一下。“赵哥，你喝多了。”

老赵不看我，低头扒饭。他扒得很快，腮帮子一鼓一鼓的，像怕我追问。

我没追问。我把那盘鱼香肉丝往他那边推了推。

老赵是给何老板开车的。我在何老板的布艺店干了六年，从店员干到店长，何老板的车我坐过七八回，回回都是老赵开。他原来在建材市场拉货，跟郑海涛认识得比我早。有一年冬天，郑海涛租他的车去城北拉一批瓷砖，卸完货天都黑透了，郑海涛请他吃了碗面，加了个卤蛋。

那顿饭吃到两点。老赵喝的是散装白酒，装在矿泉水瓶里，瓶身上贴着一块创可贴，是他孙子贴的。我把他送回楼下，他下车的时候晃了一下，扶着车门跟我说：“弟妹，你别往心里去。”

我说我没往心里去。

回店里的时候天还亮着。我把剩下的半卷布头码好，算了三遍尺寸，算错两遍。何老板从里屋出来，说小苏你今天脸色不好。我说可能中暑了。他说这个天中什么暑。我说那我也不知道。

那天晚上我做了个梦，梦见我爸在灶台前，背对着我，围裙带子在背后打了个死结。我喊他，他不回头。

我是被热醒的。空调外机在窗外响，像有人在楼下敲铁皮。

我翻了个身。郑海涛睡得很沉，一只手搭在肚子上，另一只手垂在床边。他的指甲剪得很短，短到有点秃，边上还有一圈白。

我躺了大概两个小时。三点多的时候我起来上厕所，顺手把客厅的窗户关了。回来的时候我没上床，我走到阳台上。

阳台那个旧柜子是我妈留下的，搬家两次都带着。柜门合不严，得往上抬一下才能开。最底下压着一个铁盒子，铁盒子是月饼盒，上头印着两只兔子，兔子耳朵被磨掉了。

我蹲在那儿，没开柜门。

天快亮的时候，楼下有送奶的三轮车经过，瓶子碰瓶子，叮叮当当的。

02

第二天下午，店里没什么客人。

我把账本找出来了。

柜门往上抬了一下，咯吱一声。铁盒子里除了账本，还有我妈的一副老花镜、两枚纽扣、一张我小时候的照片。照片上我扎着两个辫子，站在小馆门口，身后那块招牌上“苏记”两个字被油烟熏得发黑。

账本是牛皮纸封面，线装的，边上用透明胶粘过两回。翻开第一页，是我爸的字。他写字大，笔画往下坠，像一个个坐着的人。

第一页记的是：

望江里老周，八月十六，三十四块。

望江里老周，九月廿三，十八块。

后面划了一道线。

我一页一页翻。名字有的是全名，有的是绰号。跛脚老陈，剃头小吴，修车的老马。金额都不大，十几块、几十块，最多的一笔是三百二。有的名字后面划了线，有的没划。

我数了一下，加起来两万一千多。

翻到中间的时候，我看见一个熟悉的名字。

周德明。

城东做防水的周老板，去年冬天来我们家吃过一顿饭。他开着车来的，后备箱里塞了两箱橘子。那天郑海涛喝了酒，脸红到脖子根，话也多了。周老板走的时候拍他肩膀，说：“海涛啊，你这人，讲究。”

我当时还纳闷。郑海涛一个做美缝的，怎么跟做防水的周老板搭上线的。

我坐在小板凳上，把账本翻完了。

郑海涛是六点多回来的。他进门先换鞋，鞋脱在门口，袜子脚后跟那儿有个洞。他看见我坐在阳台上，说：“怎么不开灯。”

“马上开。”

他去洗手。水声哗哗的，他洗手要洗很久，指甲缝里的水泥灰洗不干净。

吃饭的时候我说：“你认识城东那个周老板？”

“哪个周老板。”

“做防水的。”

“哦。”他夹了一筷子青菜，“认识。怎么了。”

“怎么认识的。”

“饭桌上。”

“哪个饭桌上。”

他嚼着饭，看了我一眼。“你今天怎么了。”

我说没事。

他没再问。他吃完饭，把碗往水池里一放，就去看手机了。

我把账本翻到最后一页。最后一页是空的，只写了一行字，不是我爸的字。字很小，缩在角落里。

九月十二，望江里，陶师傅。

03

隔了两天，我给老赵打了个电话。

“赵哥，那天你说的那事。”

他那边很吵，应该在车里。“什么事。”

“那本账。”

老赵沉默了一会儿。“弟妹，我那天喝多了。”

“你就说，你怎么知道的。”

“海涛跟我说的。”他的声音低下去，“前年冬天，他喝多了，跟我说过一回。他说他对不起你，那本账是你爸的，他拿去用了。”

“拿去用？”

“他说他拿着账本去认人。一家一家去。去了也不提生意，就坐坐，喝口茶。”

我挂了电话，站在店门口。对面是家水果店，老板正往回收摊，塑料筐摞得老高。

我爸那个小馆，在望江里开了十一年。门脸小，四张桌子，灶台在门口。夏天他穿一件白背心，背上全是汗。他记性好，谁欠了多少，从来不催。有人来还，他就翻开账本，用圆珠笔划一道。有人不还，他也不划，就那么留着。

我妈说过他好几回。他说：“划了干嘛，人家有难处。”

我跟我爸过了十九年，我以为我懂他。结果他走了十二年，我丈夫比我懂他。

下午店里来了个客户，要定做沙发布。量尺寸的时候我看见她手上戴了一枚戒指，和我妈那枚一个样式。我愣了两秒，尺子差点掉地上。

晚上回家，我又翻了账本。翻到中间，发现少了一页。撕口很齐，是用尺子比着撕的那种齐。

我把剩下的页数了一遍。四十七页。

那天晚上郑海涛在阳台抽烟。他戒烟好几年了，最近又抽上了。烟头在黑暗里一亮一亮的，像谁在那儿摁打火机，摁不燃。

周末我一个人去了望江里。

小馆早没了。那块地方现在是一家卖五金的，卷帘门拉了一半，里面堆着水管和水泥。我在门口站了会儿，一个中年男人出来问我买什么。我说不买。他说不买站这儿干嘛。

我往回走。走了大概一百米，回头看了一眼，那个男人还在门口看着我。

04

周六上午婆婆来了。

她提着一兜菜，里头有一把她自己腌的雪里蕻。她进门先把菜往厨房一放，说：“这菜你们爷俩爱吃。”

我在擦桌子。抹布在桌面上绕圈，绕了很多圈。

婆婆坐在沙发上，看了我一会儿。“这桌子擦这么干净干嘛，又不在这儿吃饭。”

我没说话。

她叹了口气。“海涛他爸走得早，那年海涛十九，刚上大一。他把录取通知书压在枕头底下，第二天就去工地了。我拦不住。”

“他跟我说过。”我说。

“他说的是轻的。”婆婆把袖子往上撸了撸，胳膊上有块疤，“那年冬天他从架子上摔下来，腿上缝了七针，回来还笑着说没事。我夜里去看他，被子湿了一大片。”

抹布在我手里停了。

“那本账啊，”婆婆说，“海涛宝贝得很。搬了两次家，我说扔了吧，破破烂烂的。他说不行。”

“他还说要还。”婆婆站起来，走到厨房门口，“还什么还，人都没了。”

“还什么。”我问。

“不知道。他不跟我说。”

婆婆走的时候顺手把门口那袋垃圾带下去了。她还带走了我放在门边的一个纸箱，那是我留着装店里布头的。我喊了一声，电梯门关上了。

05

第二天，店里要给城西一个客户送窗帘。老赵来开车，我坐副驾。

车上了高架，老赵忽然说：“你男人第一次来找我，是前年冬天。他拿着个本子，翻到一页，指着一个名字问我，赵哥，这人你认识吗。”

“你认识吗。”

“认识啊。修车的老马，现在在城西开了个汽修厂。”

“我说你找他干嘛。他说，我去看看他。”

“后来他真去了。提着两瓶酒去的。”

“他去干什么。”

“不知道。他自己不说。”

老赵打了个转向灯。“后来老马给他介绍了个活，给汽修厂做地坪。做完老马又给他介绍了一个。就这么一个带一个。”

“那本子上的人，他都去了？”

“差不多吧。我听说他跑了三年。有的找着了，有的找不着了。”

“找着了干什么。”

老赵看了我一眼。“弟妹，你爸当年是不是帮过不少人？”

我没说话。

“海涛说，你爸的账，不能烂在他手里。”

我把手放在膝盖上。车窗外头是一排排新盖的楼，外墙刷得白白的，像谁家刚洗过的搪瓷盆。

“那最后一页那个陶师傅呢。”我问。

“哪个陶师傅。”

“望江里，陶师傅。”

老赵想了想。“没听说过。海涛好像找过，没找着。”

那天晚上我把账本从头翻到尾。

四十七页。有些页上划满了线，有些页上还是干干净净的。划了线的那些名字，我一个一个看过去。跛脚老陈。剃头小吴。修车的老马。卖豆腐的孙家。

我认得其中几个。有的还在望江里，有的搬走了，有的没了。

翻到撕掉那页的地方，前后两页对得上。前一页是八月，后一页是十月。中间那页是九月。九月十二，望江里，陶师傅。

我把账本合上。

我想起去年冬天周老板来吃饭。他走的时候拍郑海涛的肩膀，说“你这人，讲究”。郑海涛当时笑了一下，那种笑我见过，是他把一件事办成了才会有的笑。

06

我没跟郑海涛挑明。

我在店里用剩的布头，给账本做了一个布套。深灰色的，边上缝了一道边。我缝了两回，第一回缝歪了，拆了重缝。

我把账本放回铁盒，盖上，搁回柜子最底下。

过了两天，郑海涛出差回来。箱子往墙角一放，我看见那本账本从他外套口袋里露出一个角，纸边卷了，摸得发亮。

我没提。他也没提。

晚饭我多炒了一个菜。他吃了两碗。

吃到一半他忽然说：“望江里现在不叫望江里了。”

“叫什么。”

“望江路。”

“哦。”

他低头扒饭。我给他盛了碗汤。

洗碗的时候他把碗摞得歪歪的。我又重新摞了一遍。

那本账我后来又翻过一回。最后一页那行字还在，缩在角落里，我没去查陶师傅是谁。我把布套掖了掖，放回铁盒，柜门往上抬了一下，关上了。郑海涛在客厅喊我，说洗衣机响完了。我说知道了。我在阳台上又蹲了一会儿才起来，腿麻了。