父亲晚年跟着三个孩子轮流住，每家两个月，看起来谁都没吃亏

父亲是八十岁那年秋天开始轮流住的。

之前他一个人在老房子。我们兄妹三个商量了不下十次，从春天商量到夏天，最后是他自己开的口。他说，行，轮就轮吧。

大哥在城南，我在城北，妹妹嫁到了隔壁市。按远近排，大哥家两个月，我家两个月，妹妹家两个月，一圈正好半年。大哥说他那边房子大，朝南的次卧空着。

我说我家楼层低，不用爬楼梯。妹妹说她那栋楼刚装了电梯，下楼就是菜市场。

每家两个月。一家都不多，一家都不少。

父亲第一次来我家那天是九月十七号，我记得清楚，因为那天我女儿开学报到。他拎了一个旅行包，箱子没带，说用不着。包里三套换洗衣服，一个搪瓷杯，一把剃须刀，还有一个小布袋子，鼓鼓囊囊的，我没看清是什么。

我老婆提前把次卧收拾出来了。床单是新的，浅灰色，怕太花哨他不喜欢。枕套换成了他习惯的那种老粗布。

床头柜上放了一个台灯，我特意去买的，能调亮度。

父亲进门转了一圈，说挺好。然后从包里掏出搪瓷杯放在床头柜上，掏出剃须刀放抽屉里，掏出那三套衣服放进柜子。小布袋他没掏，塞在枕头下面。

头一个星期还行。我老婆做饭会多做一个菜，问他咸淡。他说都行。

问他睡得好不好。他说还行。问他白天在家干什么。

他说看看电视，下楼走走。

都是短句子。问一句答一句。

我当时觉得，适应适应就好了。八十岁的人换个环境，总得给点时间。

大概到了第三个星期，我注意到一件事。

他每天下午两点准时出门，五点半左右回来。刚开始我以为他去公园下棋。后来有一天我提前下班，在小区门口碰见他，他正从公交车上下来。

手里拎着一个塑料袋，里面是几个橘子和一包挂面。

我说爸你去哪儿了。他说去转了转。

去哪儿转了。他说随便坐了坐。

我没多问。但心里记下了。后来我连着留意了几天，他每天下午都坐同一趟公交车出去。

我查了路线，终点站是老城区，离我们原来的老房子不远。

我猜他可能是回去看看。看看老邻居，看看那棵他种了十几年的石榴树。我没戳破。

两个月过得比我想的快。十一月中旬，大哥来接他。大哥开了一辆SUV，后备箱擦得干干净净。

父亲把三套衣服收回旅行包，搪瓷杯用报纸裹了一下塞进去，剃须刀装进一个小塑料袋。小布袋还是塞在最上面。

我送他到楼下。他上车前回头看了一眼我家阳台，说，那盆绿萝该换盆了。

然后车门关上。车拐出小区门口，尾灯亮了一下，走了。

他走了以后我回屋，看见床头柜上那个台灯还开着。我老婆说，他每天都开这个灯，开到睡觉才关。我说可能是习惯了。

但我心里冒出来一个念头，不是很孝顺：他是不是在我们家也开着灯，只是为了不显得太冷清。

轮到大哥家的时候，我去看过他两次。

大哥家房子确实大，一百四十多平，次卧带独立卫生间。大哥说他给父亲买了一个按摩椅，花了八千多。我说挺好。

父亲坐在按摩椅上，没开电源，当普通椅子坐着。

大哥家有个孙子，上初二，放学回来就关在房间里写作业。大嫂做饭偏辣，父亲吃了几天，嘴角起了泡。大嫂后来单独给他做，但他不让，说跟着吃就行。

第二次去看他的时候，我发现他在阳台上抽烟。他以前不抽烟的。至少在我记忆里，他没抽过。

我站在客厅隔着玻璃看他。他抽得很慢，一口一口的，烟夹在食指和中指之间，手有点抖。抽完一根，他把烟头在花盆边沿上摁灭，然后蹲下来，把烟头埋进土里。

我没出去。我在客厅站了一会儿，然后喊了一声爸。他进来的时候，身上有一股烟味混着洗衣液的味。

他说，来了。我说，来看看你。

那天中午在大哥家吃饭。大哥做了四个菜，红烧鱼块、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜。父亲吃得不多。

大哥问他是不是不合胃口。他说不是，就是不太饿。

吃完饭大哥去洗碗。父亲坐在沙发上，看着电视里放的戏曲频道，音量调得很小。我坐他旁边，他忽然说了一句：你大哥家的碗是洗碗机洗的。

我说嗯，现在好多家都用。

他说，洗得干净是干净，就是太安静了。

我没接话。我不知道怎么接。

后来我走的时候，他送我到门口。他从口袋里摸出一个小东西递给我，是一把钥匙。老房子的钥匙。

他说，你拿着。有空去帮我看看那棵树。

我把钥匙装进口袋。那钥匙有点锈了，齿上有一层薄薄的氧化。我攥了一路，到家才放进抽屉。

妹妹家在隔壁市，开车两个小时。父亲去妹妹家之后，打电话少了。妹妹偶尔在群里发几张照片。

有一张是父亲坐在她家阳台上晒太阳，背后晾着一排小孩的衣服。妹妹家两个孩子，一个四岁一个七岁。

照片里父亲看着镜头，嘴角是弯的。但我盯着看了很久，总觉得那个弯不是笑，是一种配合。就像拍照的人说，爸你笑一下，他就笑了。

那段时间我每隔几天给他打一个电话。问他吃了没。他说吃了。

问他睡得好不好。他说还行。问他在妹妹家习惯不。

他说挺好的，孩子热闹。

有一次我问他在干什么。他说在等洗衣机洗完衣服。我说你不用管，让妹妹洗就行。

他说，她的洗衣机我不会用，我就在旁边看着，洗完了帮她晾上。

后来妹妹跟我说，父亲每天帮她叠衣服。叠得特别整齐，一件件码好放在沙发上。妹妹说不用叠，放着就行。

他说没事，闲着也是闲着。

听到“闲着也是闲着”这句话的时候，我正开着车。我忽然想到他下午坐公交车出去的事。他是不是在每家都在找一个“闲着也是闲着”的事来做。

在我家是那趟公交车，在大哥家是阳台上那根烟，在妹妹家是叠衣服。

第一圈轮完，正好是第二年春天。三月中旬，又轮到我家。

这次他进门的时候，比上次熟练了。旅行包直接放进次卧，搪瓷杯放床头柜，剃须刀放抽屉。小布袋还是塞在枕头下面。

我老婆问他，爸这次住得惯了吧。他说，惯得很。

但我发现他瘦了。不是那种明显的瘦，是下巴的线条变硬了，颧骨比上次高了一点。我老婆也发现了，私下跟我说，是不是在妹妹家没吃好。

我说不知道。

有一天晚上我起来上厕所，大概凌晨两点多。路过他房间，门没关严，留了一条缝。里面有灯光。

我停下脚步，从门缝里看了一眼。

他坐在床上，没睡。台灯开着，还是那个能调亮度的小台灯。他腿上摊着那个小布袋，布袋口敞着，里面露出来一叠东西。

我仔细看了一眼，是照片。黑白的那种，边角发黄。

他一张一张地翻，翻得很慢。翻到某一张的时候，他停住了，拿起来凑近看。看了很久。

然后他把照片放回去，把布袋口收拢，塞回枕头下面。关了灯，躺下了。

我站在门外，脚底的地板有点凉。我没出声，走回自己房间。躺下之后翻来覆去睡不着，脑子里一直想着那叠照片。

我不敢确定里面有没有我妈。我妈走了快十二年了。

那晚之后，我开始注意到一些以前没注意的事。

父亲每天早晨六点起来。他不用闹钟，自己醒。起来之后在房间里坐一会儿，然后去卫生间洗漱。

他洗漱的时间特别长，我算过，大概二十分钟。水龙头一直开着，细细的一股。他刷牙、洗脸、刮胡子，每一件事都做得很慢。

后来我明白了。他不是在洗漱。他是在消磨时间。

因为出来太早，客厅里没人，他不知道该干什么。

我们家的早晨是这样：我七点起床，我老婆七点十分起，女儿七点二十起。在那之前，客厅是空的，厨房是冷的。父亲六点就醒了，但他要在房间里待到快七点才出来。

那一个小时，他就靠洗漱那二十分钟撑着，剩下四十分钟，大概就是坐在床边等。

想到这个，我心里堵了一下。但我没跟任何人说。

五月的一天，父亲忽然跟我说，他想回老房子住几天。我说怎么了。他说没什么，就是想回去看看。

我说那我送你。他说不用，他自己坐公交车。

我没坚持。他走的那天上午，我帮他把旅行包拎到门口。他换了鞋，回头看了一眼次卧的门，说，那两个枕头帮我竖起来放。

我说好。

他走了以后，我推开次卧的门。被子叠得整整齐齐，枕头竖着靠在床头。台灯关着。

床头柜上有东西——他的搪瓷杯忘了拿。

杯子里面有一层茶垢，黄褐色的。杯底还有一点没倒干净的茶叶沫子。

我拿起那个杯子，看了看杯身上印的字，是一个我没听说过的厂名，字已经褪了一半。我不知道这个杯子他用了多少年。

那天晚上我回到自己房间，躺在黑暗里。我想了很多。

我想起我小时候，父亲在工厂上班。每天早上六点半出门，骑一辆二八大杠。晚上七点多到家。

他回来了先坐在门口的凳子上歇一会儿，把手套脱下来放在膝盖上，然后摸出烟来抽一根。我妈会给他倒一杯水，他接过来喝一口，然后起身去洗手吃饭。

那时候我不会想这些。一个孩子不会去观察父亲是怎么生活的。他只看到那个高大的、每天出门回来的、偶尔会给他带一颗水果糖的人。

现在这个人在我家住了两个月，每天下午坐公交车出去，不知道去了哪里。每天早晨在房间里等一个小时，等我们都起来了才出来。每天把三套衣服翻来覆去地穿，把搪瓷杯从旅行包里拿出来，放好，过两个月再收回去。

他在安安静静地过着一种“轮流”的日子。

八十岁生日是八月二十一号。那天正好轮到大哥家。

大哥在饭店订了一桌，请了十来个人。妹妹一家人从隔壁市赶过来了。父亲的几个老同事也来了两个。

我们兄妹三个凑钱给他买了一块表，三千多，不锈钢表带，黑色表盘。他打开盒子看了一眼，说，不用买这个。但还是戴上了。

饭桌上大家说了很多话。大哥说爸身体硬朗。妹妹说爸气色好。

老同事说老陈你有福气，三个孩子都孝顺。父亲一直点头，说都好，都好。

蛋糕是妹妹订的，八寸的水果蛋糕。插了八根蜡烛，代表八十。点蜡烛的时候饭店的服务员把灯关了，一桌人唱生日歌。

父亲看着那些跳动的火苗，脸上是被烛光照亮的皱纹。

吹蜡烛之前要许愿。妹妹说，爸你许个愿。他双手合十，闭了一下眼睛，很快，大概就两三秒。

然后一口气吹灭了。大家鼓掌。

吃完饭各自散了。我开车把父亲送回大哥家。到楼下的时候是晚上九点多。

大哥先上楼了，说去烧水。我和父亲在楼下站了一会儿。

那天晚上有点闷热，没有风。小区的路灯把树的影子投在地上，一块一块的，像补丁。

父亲忽然开口了。

他说，你们