美国游客在广东吃早餐，一笼虾饺下肚，他问你们中国人管这叫早餐

老周把最后一笼虾饺端上桌的时候，那个美国人正盯着自己面前的碟子发愣。

碟子里还剩半只虾饺，皮薄得能看见里面粉红色的虾肉，褶子捏得跟画上去似的，整整齐齐十二道。老周每天早上四点半起来包，包了三十年了，手指头关节都变了形，但褶子还是十二道，一道不多一道不少。

美国人叫Mike，四十来岁，高高瘦瘦的，穿件洗得发白的蓝衬衫，脖子上挂了个相机，看着像那种穷游的背包客。他是老周今早第三拨客人里唯一一个说英语的，老周听不懂，但Mike手机上有翻译软件，点菜的时候把屏幕凑过来，上面写着：“推荐，谢谢。”

老周给他上了虾饺、烧卖、凤爪、肠粉，还有一碗艇仔粥。Mike每吃一样眼睛就瞪大一圈，吃到虾饺的时候，他把筷子放下，掏出手机对着那半只虾饺拍了七八张照片。

然后他抬起头，用带着浓重口音的英语问了老周一句话。老周没听懂，但旁边桌一个年轻人帮着翻译了。

“他说，你们中国人管这叫早餐？”

老周手里还攥着抹布，愣了一下。

年轻人又翻译了一遍，这回加了自己的话：“他意思是，这也太丰盛了，不像早餐。”

老周看了一眼自己这间铺子。六张圆桌，铺着碎花塑料台布，墙上挂着价目表，红底白字，最贵的一笼虾饺十五块，最便宜的斋肠三块。门口支着蒸炉，白气呼呼往外冒，把“老周早餐店”五个字熏得模模糊糊。每天早上五点开门，十点收档，来的全是街坊，遛弯的大爷、送孩子上学的年轻妈妈、隔壁写字楼穿着工装的小年轻，坐下来一笼虾饺一碗粥，吃完抹嘴就走。

这有什么好奇怪的？

Mike又说话了，这回他指了指虾饺，然后张开双手比划了一个很大的圆，嘴里叽里咕噜。年轻人翻译得磕磕巴巴：“他说……在纽约，早餐一般就是一个面包，一杯咖啡，站着吃。最多加个鸡蛋。你们这个……这个虾饺，要剥皮，要蘸醋，要趁热吃，还得配茶。他说这不叫早餐，这叫……”

年轻人卡住了，挠了挠头。

Mike自己接上了：“Brunch？”然后摇了摇头，又补了一句，“Dim sum.”

早茶。

老周没说话，把抹布往肩上一搭，转身进了后厨。他老婆在里面剁肉馅，刀起刀落咚咚咚的，见他进来头也没抬：“外面那老外说什么呢？”

“说咱这不像早餐。”

他老婆手停了一下，随即又剁起来：“不像就不像呗。他又不是咱这条街的。”

老周没接话，站在灶台边上点了根烟。抽了两口，想起外面还有客人，掐了烟又出去了。

Mike还在那儿坐着，虾饺吃完了，烧卖吃完了，凤爪啃得干干净净，只剩一碟骨头。他看见老周出来，举起手机又问了句什么。年轻人这次直接翻译：“他问，你每天几点起床做这些？”

老周伸出手比了个四。

“四点？”

老周点头。Mike的眼睛又瞪圆了，嘴里说了一串老周听不懂的话，但语气里的惊讶是个人都能听出来。他掏出钱包要结账，老周摆了摆手，指着墙上的价目表，伸出一根手指头。Mike看懂了，掏了张一百的，老周找了他八十五。Mike接过零钱，又比划了一个拍照的手势，指指蒸笼，指指老周。

老周犹豫了一下，点了头。Mike举起相机对着蒸笼拍了两张，又对着老周拍了一张，然后竖起大拇指，说了句很慢很慢的英语：“Very……good.”

老周听懂了这句。他咧了咧嘴，算是笑了。

Mike走的时候在门口站了一会儿，抬头看了看招牌，又回头看了一眼店里。老周正在给下一桌客人端粥，热腾腾的白气把他的脸遮了一半。Mike掏出手机，对着招牌又拍了一张，然后背着包往地铁站方向走了。

年轻人也吃完了，站起来扫码付钱。老周收了碗筷，顺嘴问了一句：“那老外哪来的？”

“美国。”

“美国没有虾饺？”

年轻人想了想：“可能有，但肯定不是当早饭吃。”

老周把碗摞在一起，抹布擦了两下桌子，嘴里嘟囔了一句：“那是他们不会吃。”

年轻人笑了笑，没接话，推门走了。

铺子里安静下来，只剩蒸炉还在呼呼冒白气，门口偶尔走过几个买菜回来的老太太，手里拎着塑料袋，探头往里看一眼。老周的老婆从后厨出来，端着一碗自己煮的云吞面，坐在角落那张桌上吃。老周走过去坐她对面，把烟掏出来又放回去了。

“你说咱这早餐怎么了？”他忽然问。

他老婆嘴里含着半个云吞，含含糊糊地说：“怎么了？挺好的啊。你问这个干嘛？”

“那老外说，他们那边早饭就吃个面包。”

“面包？”他老婆把云吞咽下去，“那能吃饱？”

老周没说话。他想起八十年代他刚开这间铺子的时候，广东来了好多北方人，在工厂里打工，早上过来吃肠粉，一吃就是三份，说这玩意儿软塌塌的，不顶饿。后来这些人待了几年，回老家了，有的还专门打电话回来说想这口。再后来，街对面的写字楼盖起来了，白领们早上排队买咖啡，手里还拎着老周的虾饺。有个小姑娘每天来，跟老周说“周叔，你家的虾饺比那些西餐厅的早午餐好吃多了”，老周那时候不知道什么叫早午餐，查了字典才知道，就是Brunch，面包加培根加煎蛋，一小盘卖好几十。

他老婆吃完面，把碗收走，进后厨洗碗。水龙头哗哗响了一阵，她隔着墙喊了一句：“管他呢。他不吃拉倒。”

老周坐在空荡荡的铺子里，看着门口。天色已经大亮了，上班的人渐渐多起来，有人匆匆路过，有人停下来看一眼蒸笼，有人进来坐下。老周站起来，掀开蒸笼盖子，白气扑了他一脸。虾饺在里头整整齐齐码着，皮薄馅大，褶子十二道，每道都是他亲手捏的。

他想，那个老外大概这辈子都不会明白，为什么有人愿意凌晨四点起来，包这种一口一个的东西。就像他不明白为什么洋人吃个早饭还要讲究什么蛋白质维生素，一个面包一杯咖啡就打发了。

不过也无所谓。老外有老外的活法，他有他的。

Mike后来在旅游网站上写了篇游记，提到广东的早餐，说那是他吃过“最复杂也最美妙的早晨仪式”。文章配了几张照片，虾饺、肠粉、老周店门口蒸腾的白气。底下有评论说“这家店我知道，周叔的虾饺确实好吃”，还有评论说“博主是不是被坑了，虾饺哪有这么便宜”。

老周不知道这些。他不用智能手机，店里的二维码是他儿子拿打印纸塑封了贴墙上的。他每天早上四点起床，包虾饺，蒸烧卖，煮粥。街坊来了就吃，吃了就走，有闲的坐一会儿，没闲的打包拎着跑。偶尔有外地人或者外国人进来，举着手机拍来拍去，他随他们拍。

拍完了，吃完结账，该找多少找多少。

只是那天下午他收档的时候，在收拾Mike坐过的那张桌子时，发现碟子底下压着一张十块钱。不是故意的——十块钱折得整整齐齐，压在半只没吃完的肠粉盘子下面。老周拿起来看了看，又看了看门口，人早走了。他把十块钱放收银机里，在账本上记了一笔：肠粉，加收十块，原因不明。

写完他自己乐了。可能是因为那老外觉得肠粉太好吃，加的小费。也可能是觉得老周太辛苦，四点起床，不值当。

管他呢。

第二天早上四点，闹钟响了。老周翻身起来，洗了把脸，进后厨。老婆还在睡，鼾声轻轻的。他先把米粉浆调好，上蒸炉，然后开始包虾饺。手指头关节咔咔响了两声，他甩了甩手，继续包。十二道褶子，一道不少。

蒸炉上的白气冒起来的时候，天还没亮。老周隔着窗户看了一眼外面，街灯昏黄，环卫工在扫落叶，沙沙的声音传进来。再过一会儿，第一笼虾饺就熟了。

他想了想那个美国人的问题。

“你们中国人管这叫早餐？”

老周在围裙上擦了擦手，掀开蒸笼盖子，白气又扑了他一脸。

管它叫什么呢。反正他做了三十年，往后还得接着做。

评论区留给你们。

觉得老周固执的、觉得美国人少见多怪的、觉得这日子过得没意思的，都行。

我不删。

蒸炉还开着，下一笼快熟了。