做完手术我退了护工 婆婆却来电：你小叔子即将做手术谁来照顾？

出院那天是我自己签的字。

护士把出院单递给我的时候问了一句：“家属呢？”我说没有家属，就我自己。她看了我一眼，没再说话，把单子往我这边推了推。我右手还输着液，左手拿笔，歪歪扭扭签了名字。腹腔镜的伤口在肚脐眼周围，四个小洞，缝着黑线，一动就牵扯着疼。胆囊摘了，医生说恢复得还行，但头一个星期最好有人看着。我说知道了。

护工是第三天退的。那个大姐姓刘，四十来岁，手劲大，扶我下床的时候像拎小鸡仔，一顿饭喂八次我实在受不了。她一天收三百二，医院里床位紧张，走廊上都加着铺。我跟护士长说不用了，自己能行。护士长劝了两句，看我坚持，也就没再说。她大概见多了我这种人，住个院跟做贼似的，生怕欠了谁的人情。

退护工的事我没告诉任何人。老公在深圳，厂里请不出假，说月底赶回来。儿子在省城读大三，我压根没跟他提手术的事，只说是小检查。婆婆七十多了，住在小叔子家，帮着带小叔子的两个孩子。小叔子两口子在县城开了个快递驿站，忙得脚不沾地，两个孩子一个上小学一个上幼儿园，全靠婆婆一个人接送做饭。这些我都知道，所以谁都没说。

出院第一天，我自己煮了锅小米粥。灶台有点高，弯腰的时候伤口一抽一抽地疼，我扶着台面站了一会儿，等那阵疼过去了，才继续搅粥。粥好了，就着咸菜喝了半碗，剩下的放冰箱。下午睡了一觉，醒来天已经擦黑了。我躺在沙发上，屋里安安静静的，窗外有小孩在楼下追着跑，笑声一阵一阵飘上来。

手机响了。

屏幕上显示“婆婆”。我接了。

“老二家的，你最近忙不忙？”婆婆声音挺大，背景里能听见小侄子在看动画片，什么汪汪队的声音吵吵嚷嚷的。

“妈，什么事？”

“你弟妹今天带小军去医院了，医生说得做手术。疝气，拖了两年了，再不做不行。下周就得住进去，你说这——”她停了一下，像是在斟酌措辞，“你说这谁来照顾？”

我攥着手机没吭声。

“你弟妹那个驿站，一天不开门就一天没收入。小军他爸你也知道，跑货运的，十天半月不着家。我这边两个孩子，一个要接送一个要喂饭，实在腾不出手。我寻思着……你那边要是方便的话，能不能回来搭把手？也不用你干啥重活，就在医院看着点小军，给他打打饭，叫叫护士就行。”

我靠在沙发上，腹腔镜的伤口隐隐作痛。我想说妈我刚做完手术，胆囊摘了，今天才出院第四天。话到嘴边又咽回去了。

“妈，”我嗓子有点干，“我最近身体也不太好。”

“咋了？又犯胃病了？”婆婆语气里带着点不耐烦，“你那胃病都多少年了，自己注意点就行了。小军这个是真没办法了，你弟妹急得直掉眼泪。你就当帮妈一个忙，等小军出院了你就回来。”

我张了张嘴，想说不是胃病，是手术。可婆婆没给我机会，那头小侄女在喊“奶奶我要喝水”，她匆匆忙忙说了句“就这么说定了啊”，电话就挂了。

我坐在沙发上，手机屏幕暗下去。客厅里没开灯，黑黢黢的，冰箱嗡嗡响着，楼下小孩的笑声已经散了，换成哪家炒菜的油烟味飘进来。我用手按了按肚脐眼旁边的伤口，四个创可贴贴得整整齐齐，黑线头露在外面一小截，医生说过几天自己就掉了。

我想起做手术那天的事。

早上七点半进的手术室，十一点多出来的。全麻醒过来的时候我第一反应是摸手机，想给老公发个消息报平安。手机在床头柜上，够不着，我就那么躺着，看着天花板上的灯管发呆。旁边床的大姐有丈夫陪着，丈夫一会儿问渴不渴一会儿问疼不疼，大姐嫌烦，说你闭嘴让我歇会儿。我听着他们拌嘴，心里说不上是什么滋味。

下午护士来换药，问我怎么没人陪。我说都忙。护士是个小姑娘，看着二十出头，手上的动作很轻，换完药帮我掖了掖被角。临走的时候她回头看了我一眼，说了句“阿姨你挺厉害的”。我笑了笑，没说话。

我不知道她是在夸我还是可怜我。

第二天我自己下床去上厕所，一手扶着输液杆，一手捂着肚子，一步挪三寸。走廊里人来人往，有家属推着轮椅的，有拎着饭盒的，有举着吊瓶的。我靠在厕所隔间的墙上，慢慢蹲下去，起来的时候眼前发黑，扶着水箱站了好一会儿。回病房的路上，有个中年男人撞了我一下，回头说了句“不好意思”，然后匆匆走了。我没吱声，继续挪回床上。

那时候我想的是，等好了就行了。忍忍就过去了。

可现在婆婆那通电话，把“忍忍”这两个字从我心里头抽走了。

晚上老公给我打电话，我把婆婆的意思说了。他在那头沉默了好几秒，然后说：“你身体咋样？”

“死不了。”

“别这么说。”他叹了口气，“要不……我给我妈打个电话说说？”

“说什么？说你老婆刚做完手术？她七十多了，除了让她着急还能咋样？”

“那你说怎么办？”

我把手机换了个耳朵贴着，窗外路灯亮起来了，黄澄澄的光照在阳台上那盆绿萝上。那盆绿萝是我住院前浇的水，叶子已经开始蔫了，最底下两片黄了边。

“我不知道。”我说。

老公在那头又沉默了。我了解他，他这个人不坏，就是遇到两难的事就卡壳，两头都是亲人，他说谁都像是在得罪另一边。这么多年了，每次他妈跟我之间有什么，他都是这副态度，不偏不倚，不吭不哈，最后往往是我先松口。

“要不你回去看看？”他终于说，“就待几天，不行我再想办法。”

“我刚做完手术。”

“我知道，我知道。”他连说了两遍，语气里带着那种熟悉的无力感，“我知道你难，可我这边确实请不出假。你回去看看情况，实在不行你再说，行不？”

我挂了电话。

挂了之后我坐在沙发上发了很久的呆，脑子里翻来覆去就一件事——小叔子的两个孩子，一个七岁一个四岁，都是婆婆一手带大的。我儿子小的时候，婆婆说身体不好，带不了，我请了我妈来帮忙。我妈带了三年，腰累弯了，后来再没直起来过。我没怨过婆婆，那时候小叔子两口子确实难，刚起步做生意，孩子又小。婆婆帮他们，应该的。

可我也是她儿媳。

我手术的事，她不知道。老公没说，我也没说。逢年过节回去吃饭，她问起来我就说胃不舒服。她给我找了两片胃药，我说吃过了。没提过胆囊，没提过手术。我也不知道为什么不说，可能是觉得说了也没用，可能是习惯了什么事都自己扛。

可现在扛不住了，她一个电话过来，我就得去给小叔子当护工。

我低头看了一眼自己的手。右手背上还有输液留下的青紫，针眼结了痂，周围一圈黄。我把手翻过来，手掌上茧子很厚，指头粗短，年轻时候在工厂干活留下的。这双手做了半辈子饭，洗了半辈子衣服，养大了儿子，照顾过我妈走之前最后那两个月。现在它连给自己煮碗粥都费劲，一用力伤口就扯着疼。

我给弟妹发了条微信：“小军哪天住院？”

弟妹秒回：“下周二。嫂子你能来吗？妈说跟你说了。”

我看着那条消息，手指悬在屏幕上。想了半天，打了几个字又删了。最后发了一句：“我再看看。”

弟妹回了个“好”，后面跟了个笑脸。

我又给老公发了一条：“你跟你妈说一声，我身体不好，去不了。”

发完我就把手机关了，扔在沙发上。屋里彻底黑了，冰箱还在嗡嗡响，绿萝在阳台上投下一团模糊的影子。我缩在沙发里，拿靠枕垫着肚子，伤口一跳一跳地疼。我想起我爹走的那年，我妈在医院陪了三个月，没让任何人替过一天。我妈说，你爹这辈子就交给我了，我陪到底。后来我妈自己住院，谁也没告诉，自己签的字，自己出的院。我问她为啥不跟我说，她说你忙你的，妈行。

妈行。

这两个字我记了二十年。现在轮到我，我也说行。

可我心里知道，这事没完。

下周二，婆婆还会打电话来。弟妹还会发微信。老公还会说“你回去看看，不行再说”。我儿子放寒假回来，会问妈你咋瘦了。我说没事，胃不好。

所有人都觉得我没事。所有人都觉得我能行。

我坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，伤口一抽一抽地疼。忽然想起一个事——我住院那几天，病房里来来去去那么多人，没有一个人问过我疼不疼。

评论区留给你们。

骂婆婆偏心的、骂老公窝囊的、骂小叔子一家不知好歹的，都行。

我不删。

天彻底黑了。阳台上那盆绿萝最后两片黄叶子，大概明天就该掉了。