蔡叔华，1931年生，四川高县人

高县的冬不怎么冷，山雾从南广河上慢慢升起来，把两岸田坝和老街都罩得温温软软。一九三一年腊月，蔡叔华就生在这片川南山地里。高县旧属宜宾，南广河绕着城走，往下接长江；山不险，却深，林子不喧，却密。乡下人过日子，靠田、靠船、靠赶场时候几句闲话，谁家出了个肯读书的后生，乡邻便觉得脸上都有光。他后来另用一名，叫蔡逸。逸字像江边一只不急着飞的白鸟，看着闲，其实心里一直装着书。

他小时候在高县读书，不晓得以后会教多少人、编多少书。川南这地方，酒香、竹影、江声样样都有，阳翰笙、李硕勋那些同乡前辈的故事，长辈摆起来总带着一股崇文尚义的气。蔡叔华不调皮，也不怎么张扬，放学回来爱翻旧书，唐诗、古文、对联，越读越安静。后来考进西南师范学院中文系，古文、训诂、诗赋一路摸进去，像人进了竹林，风一吹，叶叶子响，心里就落了底。毕业以后，他又进中国文化书院中外比较文化研究班读了两年，中西文化对照着看，眼界更宽，可下笔仍旧是旧书人的慢和细。

五十年代到七十年代，他回到高县，在中、小学教书。山乡学校简陋，教室漏风，黑板有裂纹，孩子们从坡上下来，鞋裤全是泥。他不怕麻烦，识字从基本字句教起，作文先写日记，把心里话说顺；逢着空隙，又讲点唐诗，讲点历史故事，讲竹子为什么直、梅花为什么迟、酒坊里老匠人怎么用心。乡里人嘴笨，他总说，人心里有话，笔就听得懂。那年月运动多，课表常乱，可他能把古代汉语、历史典故一点一点塞进课堂，不喊大道理，只让娃娃们知道，除了田地和公社，书上还有另一片天。高县二十几年，没出过惊动上面的事，可一批批孩子从山沟里走出去，有的后来还回来找他，说当年那句“把话写通顺”受用一辈子。

到了八十年代，他下宜宾。宜宾是江城，也是酒都，金沙江、岷江在城边汇成长江，码头旧帆还在，街巷新酒香已经飘开。他先后在西南师大函授部、宜宾地区教师进修学院、四川电大宜宾分校、自修大学、老年大学、宜宾师专、党校、宜宾学院等处任课，讲中国历史要籍、古代汉语、逻辑学，也讲古典诗词和书法。学生有刚出学校的青年人，也有夜里来进修的中年人；他声音不高，引经据典像拉家常，碰到繁难字句，就在黑板上慢慢抄，一笔一画都不马虎。一九九三年评宜宾师专优秀教师，二〇〇〇年又评省电大优秀教师，名分他不大挂在嘴上，同行却都晓得上他的课肯掏底子。

蔡叔华编书多，也编得慢。《酒都宜宾》写本地酒事酒人，不单夸五粮液怎么出名，而是把江边烧坊、老窖泥、匠人起糟摘酒、文人对饮题诗都收进去，读起来像一城烟火。《历代咏竹诗选注》专挑竹子，从魏晋到明清，节节有骨，注得浅近，乡下教师也能用。《松竹梅诗三百首》评注下来，松之静、竹之直、梅之冷，三样合成他喜欢的脾气。除此之外，还参编《中国历史要籍简介》《巴蜀古诗选解》《巴蜀古文选解》《巴蜀文化大典》，把四川古诗古文替后生们疏通一遍。资料所载前后编著有二三十部，后说三十余部，都是灯下一张卡片一张卡片抄出来的，不是哪天忽然成的。

诗、词、楹联他也常写。峨眉山征联拿过一等奖，李杜杯、鹿鸣杯及全国诸赛常有奖项；书法不求怪，行楷偏多，写久了有书卷气，像老竹着霜，不刺眼。作品收入省以上专集几十部，有人把他名字收进诗词、艺术、人才类辞典。他却不摆谱，朋友来求字，多写“竹解虚心”“酒助诗怀”一类；年轻人投诗刊，平仄不对，他改两字，原意不伤，还更妥帖。中华诗词学会、中国楹联学会、中华酒文化研究会、中国作家协会相关门类、四川省诗词学会、宜宾诗词楹联学会，他都挂过职务，当过副会长、理事、主编、编辑，管《金岷藻》《三江集咏》《古叙新声》《宜宾市老年诗词》一类刊物。看稿是细活，他甘愿做。

二〇〇六年三月二十五日早晨，宜宾学院硕勋楼101教室，四川思想家研究中心和君毅书院办“中华经典讲习班”第一期，他七十多岁，开第一讲《孔子生平与〈论语〉》。宗旨是“学习经典、感悟人文、培育美德、塑造人生”。台下坐着彭华、杨永明几位师长和新学员，他讲孔子少时、讲周游、讲返鲁删述，不喊口号，只说一个人从小要把心安在学问上，老来才不会慌；“吾十有五而志于学”一句，他读得慢，像对着高县旧学堂那些泥鞋孩子说话。后来年岁更大，八十五六了，还在宜宾学院给共青团、学生会讲“真、善、美是写好诗词的三要素”，不紧不慢，侃侃而谈，二百多青年坐着听，掌声一阵一阵的。

他这一生，没做大官，不闹大名声。高县汉王山依旧林深，南广河依旧缓流，宜宾三江汇处船来船去，酒坊蒸汽一天不散。他住宜宾，早上沿江走一走，看雾从山后起来；回来临几行帖，改几页书稿，偶尔给老友写幅对子。竹、酒、诗、礼，四样东西绕了一辈子：竹是骨，酒是情，诗是言，礼是教。山里人评价一个人，常不说“杰出”，只说“稳靠”。他把学问做细，把书教慢，把日子过得有墨香，也就够了。风过竹梢的时候，灯下若还提笔补一句联，不给人看也不要紧——山知道，水知道，那些听过他课、读过他书、跟着他抄过《论语》的年轻人，终会知道。