从球员到主帅都夺冠，只有他和另外一人做到

迈克·迪特卡去世了。芝加哥失去了一位标志性人物——他先后以球员和教练身份，带领熊队拿到过冠军。

在整个NFL历史上，能以球员、助理教练和主教练三种身份都赢得超级碗的人，只有两位，迪特卡是其中之一。

不只是名宿，更是个"角色"

迪特卡不只是一名伟大的球员和教练。他是一个传奇式的"角色"，身上带着芝加哥那种强硬、蓝领的气质。他有独特的外形，火爆的脾气，偶尔也会在新闻发布会上露出幽默的一面。

这种幽默最出名的一次出现在1999年——他和里基·威廉姆斯一起登上了杂志封面，画面是一张"婚礼"主题的合影。迪特卡和圣徒队为了得到威廉姆斯，付出了一大批选秀权，这笔交易最终没有成功。但迪特卡在橄榄球领域的大多数尝试，都成功了。

从费城低谷到超级碗达阵

在芝加哥经历火箭式蹿升之后，迪特卡的NFL生涯到1969年看上去就要走到尽头了——此前他在费城度过了三个令人失望的赛季。但牛仔队教练汤姆·兰德里认为，迪特卡油箱里还有油。

"你觉得自己还能打球吗？"迪特卡后来回忆兰德里在电话里问他。"我觉得我能，"迪特卡回答。兰德里接着说："我希望你能，因为我刚刚把你交易过来了。"

事后看，兰德里做到的不只是延长了迪特卡的球员生涯。迪特卡以高光表现结束了自己的球员生涯——在超级碗第六届比赛中接球达阵，那是牛仔队队史第一座超级碗冠军。那个球，他接罗杰·斯塔巴赫传球，完成了7码达阵。之后他还有一次21码的跃起接球，几乎又一次得分。他在下一个赛季退役，随即加入兰德里的教练组，担任特勤组和外接手教练。

1977年，迪特卡随牛仔队赢得第二座超级碗。1982年，时任熊队老板乔治·哈拉斯认为，迪特卡已经准备好回到芝加哥，出任熊队新任主教练。

1963：一切成功铺路的起点

迪特卡在熊队1963年冠军阵容中的角色，无疑为他日后作为球员和教练的成功铺平了道路。那是哈拉斯治下熊队的第八座、也是最后一座NFL冠军。哈拉斯在1983年去世，就在他聘请迪特卡担任主教练的第二年。

1963年的熊队，用"强悍"来形容都算轻的。他们打出了11胜1平2负的战绩，赛季中横扫了文斯·隆巴迪的包装工队和约翰尼·尤尼塔斯的马驹队。

在NFL冠军赛中，熊队以17比14击败纽约巨人队和Y.A.蒂特尔——后者那个赛季当选联盟MVP。熊队这场胜利来自六次制造失误，其中包括五次抄截蒂特尔。迪特卡那个赛季入选了连续五次职业碗中的第三次，他本人贡献了3次接球38码。

讽刺的是，尽管哈拉斯在1965年选中了未来的名人堂成员盖尔·塞耶斯和迪克·布特库斯，熊队直到1984年——迪特卡执教芝加哥的第三个赛季——才再次赢下一场季后赛。布特库斯和塞耶斯从未打过一场季后赛。

"冰箱"佩里：一次精心计算的回击

1985年那支熊队的明星之一，是新秀威廉·"冰箱"·佩里——一名身高6英尺2英寸、体重335磅的防守锋线球员，他在列阵跑卫位置时能把防守球员直接撞翻。

佩里打跑卫的起源，要追溯到1984年的NFC冠军赛。当时比赛已经失去悬念，时任49人队教练比尔·沃尔什把进攻锋线球员盖伊·麦金太尔放上场打全卫。沃尔什在那个局面下使用麦金太尔，引起了芝加哥方面的愤怒，迪特卡尤其不满。

那年10月，熊队重返旧金山，但这一次，他们是更好的那支球队。芝加哥26比10取胜，佩里在这场比赛中完成了进攻端首秀。比赛最后时刻，佩里在49人队防守阵型正中地带持球冲了两次。

"这是精心计算的，"迪特卡在2015年说。"相信我，这是还债的时候，我不会为此道歉。我永远不会。因果循环，报应不爽。"

那一天，催生了"跑卫冰箱佩里"这个现象级的存在。接下来一周的周一夜赛，佩里跑出了生涯第一次达阵。

"他会像抓一个芝士汉堡那样把球抓过来，"四分卫吉姆·麦克马洪多年后回忆。"他太想要球了。他会把我的胳膊扯下来。"

佩里的明星光环在超级碗达到顶峰——他用一次1码冲球，拿下了芝加哥的第四次、也是最后一次达阵。

那个让佩里得分的决定，他后悔了很多年

遗憾的是，佩里的这次得分，代价落在了沃尔特·佩顿身上——这位熊队标志性的跑卫，本希望在橄榄球最大的舞台上完成达阵。当时，迪特卡并不知道达阵对佩顿意味着那么多，后者赛后几乎无法安慰。

那支熊队的球员对此事心情复杂。有人觉得迪特卡本该更清楚，也有人不怪他——在那样一场比赛里，他没有去想某一名球员。

"我从来没想过这件事，"迪特卡几十年后说。"现在看，那是我的错吗？是的，大概是，但我当时确实没想过。我以为这对史上最伟大的熊队球员来说不算什么，但它确实重要。所以，我错了。这件事我后悔很多。我真的很后悔，因为我没意识到这对他很重要，而它对他非常重要。"

迪特卡作为球员的名人堂生涯，始于堪称NFL历史上最伟大的新秀赛季之一。在14场常规赛中，迪特卡接球56次，推进1076码，达阵12次，平均每次接球推进高达19.2码，并因此当选NFL年度最佳新秀。

迪特卡作为新秀近端锋的接球码数纪录保持了63年，直到被突袭者队近端锋布罗克·鲍尔斯打破。