90年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她 她小声说：怕你睡不好

九零年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她，她小声说：怕你睡不好

一

一九九零年，六月。

豫东平原上的麦子黄了，黄得像铺了一地金子。风一吹，麦浪翻滚，空气里全是干热的热浪和麦秸秆的清香味。

李家村的打麦场上，人声鼎沸。男人们光着膀子，肩上搭一条被汗浸透的毛巾，挥舞着镰刀在麦地里穿梭。女人们跟在后面，把割倒的麦子捆成捆，码在架子车上。孩子们也不闲着，提着水壶、端着搪瓷碗，在田埂上跑来跑去。

这是一年里最忙的时节，也是一年里最让人心里踏实的时候。忙归忙，麦子进了仓，这一年就不至于饿肚子。

李卫东直起腰，拿毛巾擦了一把脸上的汗。他今年二十二岁，个子不高，一米六八左右，瘦，但结实。胳膊上的肌肉线条分明，是被农活常年锤炼出来的那种精瘦。皮肤晒成了深棕色，笑起来的时候，露出一排整齐的白牙，看着憨厚。

他割麦子的动作很快，镰刀下去，麦秆齐根而断，左手顺势一揽，码齐了放在脚边。旁边的人还在弯腰的时候，他已经往前走了两垄。

"卫东，你慢点，等等俺们。"同村的赵大壮在后面喊。

"你吃那么多馒头，力气都长肉上了？"李卫东回头笑了一下，手里的活没停。

赵大壮比他大两岁，人高马大，一米八几的个子，二百来斤，干起活来却不如李卫东利索。他抹了一把汗，喘着粗气说："你小子是属驴的吧，割了一上午都不带歇的。"

李卫东没搭话，继续往前割。他知道，这茬麦子要是赶在明天中午前收不完，万一后天下雨，一年的辛苦就白费了。天气预报说后天有雷阵雨，村里人都急红了眼。

中午的时候，大家把割下来的麦子装上架子车，往打麦场上拉。李卫东一个人装了满满一车，摞得比人还高，绳子勒得紧紧的，他弯下腰，肩膀套进车带里，猛地一发力，架子车吱吱呀呀地动了起来。

路上全是土，被太阳晒得发白，一脚踩下去，尘土飞扬。李卫东低着头，一步一步往前拉，汗水顺着下巴滴在地上，洇出一个个深色的小圆点。

走到打麦场的时候，他的肩膀已经勒出了一道红印子。

打麦场上更热闹。几台脱粒机轰隆隆地响着，麦穗喂进去，麦粒从另一边哗哗地流出来，麦秸秆从尾部甩出来，堆成一座小山。灰尘和麦芒混在一起，落在人的头发上、眉毛上、衣服上，每个人都像刚从面缸里捞出来的一样。

李卫东把麦子卸下来，又去拉第二车。

一直干到天黑，麦子总算全部拉到了打麦场上。脱粒机还在响，有人家连夜打场，图的就是赶在下雨前把麦子收进仓。

李卫东拉完最后一车，坐在打麦场边的土坎上，从口袋里摸出一包"许昌"烟，抽出一根，点着了。他深深地吸了一口，慢慢吐出来，看着暮色一点点笼罩下来。

远处，李家村的炊烟升起来了，一缕一缕的，混着柴火的味道。

"卫东！"

有人喊他。他扭头一看，是村长李长顺。

李长顺今年五十出头，瘦高个，背有点驼，脸上皱纹很深，像干旱的河床。他是李家村的老村长，干了十几年了，人还算公道，村里人有事都愿意找他。

"叔，啥事？"李卫东站起来。

"你今天帮我家那几亩麦子收完了，还没来得及谢你。"李长顺走过来，从口袋里摸出一根烟，递给李卫东。李卫东接了，把自己的烟递过去，李长顺摆摆手说："我抽旱烟。"

两人点着了，李长顺说："我家那口子让我叫你过去吃碗面，忙了一天了，饿坏了吧。"

李卫东确实饿了。从早上四点起来到现在，他只啃了两个冷馒头，喝了一壶凉白开。但他还是客气了一下："叔，不用了，我回家吃就行。"

"来吧来吧，你婶子擀的面，你不吃她不高兴。"李长顺拽着他的胳膊往村里走。

李卫东拗不过，跟着去了。

二

李长顺家在村东头，三间砖瓦房，院子里种着一棵老槐树，树荫底下摆着一张石桌和几个小板凳。院子里收拾得干净利落，鸡笼里几只母鸡在咕咕叫，猪圈里一头大肥猪在哼哼。

李卫东走进院子的时候，一股面香扑面而来。

厨房里，李长顺的老婆张秀芝正在灶台前忙活。她今年四十八岁，矮矮胖胖的，脸上总是带着笑，干活利索。看见李卫东进来，她笑着说："卫东来了，快坐，面马上就好。"

"婶子，麻烦你了。"李卫东有点不好意思。

"麻烦啥，你帮我家收了一天麦子，我请你吃碗面应该的。"张秀芝从锅里捞出面条，浇上西红柿鸡蛋卤，又撒了一把葱花，端到石桌上。

李卫东接过碗，筷子挑起面条，吹了吹，吸溜吸溜地吃了起来。面条筋道，卤子香，他吃得满头大汗。

"慢点吃，锅里还有。"张秀芝在旁边看着，脸上带着笑。

李卫东点了点头，又扒了几口。

正吃着，西屋的门开了。一个女人走出来，端着一盆水，倒在了院子里的排水沟里。

李卫东抬头看了一眼，筷子顿了一下。

是李长顺的女儿，李春芳。

李春芳今年二十岁，比李卫东小两岁。她长得不算多漂亮，但耐看。皮肤白净，眼睛不大，但很亮，笑起来的时候弯成月牙。她留着短发，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，下面是蓝布裤子，脚上一双塑料凉鞋。

李春芳看见李卫东，愣了一下，然后笑了笑，叫了一声："卫东哥。"

"春芳。"李卫东点了点头，继续吃面。

李春芳端着空盆进了厨房，过了一会儿又出来，在石桌旁边坐下来，拿扇子扇风。

"春芳，你卫东哥帮咱家收了一天麦子，你也不说倒杯水。"张秀芝在厨房里说。

"我这就去。"李春芳站起来，进屋倒了一碗凉白开，放在李卫东面前。

"谢谢。"李卫东说。

"客气啥。"李春芳在他旁边坐下，扇子扇着风，有一搭没一搭地说："卫东哥，你今天割了多少亩？"

"三亩多吧。"李卫东说。

"三亩多？"李春芳瞪大了眼睛，"我家那几亩地，你一个人一天就收完了？"

"赵大壮他们帮了忙。"李卫东谦虚了一下。

"你就是厉害。"李春芳笑着说，眼睛亮亮的。

李卫东没接话，低头吃面。他吃得快，一会儿就见了底。他放下碗，从口袋里掏出一块钱，放在石桌上："婶子，面钱。"

"你这孩子！"张秀芝从厨房里跑出来，把钱塞回他口袋里，"你帮我家干活，我请你吃碗面还要你钱？你这是打我脸呢。"

"那不行，哪能白吃。"李卫东把钱又掏出来。

"收起来！"张秀芝瞪了他一眼，但眼里是笑意，"你要是给钱，以后别来我家了。"

李卫东只好把钱收起来，挠了挠头，笑了笑。

吃完面，天已经完全黑了。六月的夜晚，闷热，蝉在树上叫个不停。李卫东站起来告辞，说要回家了。

"别回去了。"李长顺说，"打麦场上还有你家那几亩麦子没打呢，明天一早还得接着干。今晚就住我家，东屋收拾出来了，铺盖都铺好了。"

"这……"李卫东犹豫。

"别这那的了，你婶子把床都铺好了。"李长顺拍了拍他的肩膀。

李卫东看了看张秀芝，张秀芝笑着说："住下吧，东屋凉快，比你们家那西晒的屋子舒服。"

"那……谢谢叔，谢谢婶子。"李卫东不好再推辞。

东屋是三间房里最东边的一间，平时堆放杂物，今天张秀芝特意收拾出来，扫了地，洒了水，支了一张木板床，铺了一领凉席，枕头和薄被都准备好了。窗户开着，有风吹进来，确实比他家那间西晒的屋子凉快。

李卫东洗了脚，进了东屋。他坐在床边，从口袋里摸出烟，想抽一根，又怕烟味飘到屋里去，就忍住了。他躺下来，凉席凉丝丝的，舒服。

忙了一天，他确实累了。闭上眼睛没一会儿，就迷迷糊糊地睡着了。

三

半夜，他被热醒了。

六月的豫东平原，后半夜虽然比白天凉快一些，但依然闷热。东屋的窗户虽然开着，但风很小，空气像凝固了一样。他翻了个身，觉得后背全是汗，凉席都洇湿了一片。

他睁开眼，借着窗外的月光看了看，大概凌晨两三点钟。

翻了个身，刚要再睡，忽然听见窗户那边有动静。

窸窸窣窣的，像是有什么东西在窗台上。

他警觉地坐起来，借着月光看过去。

窗台上放着一个搪瓷盆，盆里是水，旁边搭着一条湿毛巾。

他愣了一下。

这是谁放的？

他想起临睡前，窗台上什么都没有。

他赤脚走到窗前，伸手摸了摸盆里的水，凉的。毛巾也是凉的，像是刚从井里打上来的凉水浸过的。

他拿毛巾擦了一把脸和脖子，凉意让他清醒了不少。他把毛巾搭在脖子上，坐回床边。

这时候，他听见院子里有脚步声。

很轻，很慢，像是在刻意放轻脚步。

脚步声到了东屋门口，停了。

然后，门被轻轻推开了。

月光从门口照进来，一个人影站在门口。

李卫东看清楚了，是李春芳。

她穿着一件白色的小背心和短裤，头发散着，光着脚，站在门口，手里拿着一把蒲扇。

"春芳？"李卫东低声叫她。

"卫东哥，你醒了？"她的声音很小，像怕吵醒别人。

"嗯，热醒了。你这是……"

"我看你睡下了，想着你白天累了一天，后半夜肯定热，就打了盆凉水，拿条凉毛巾给你。"她走进来，把蒲扇放在床边，"还有这个，你睡觉得扇扇风。"

李卫东看着她，心里涌起一股说不清的感觉。他张了张嘴，说："谢谢。"

"谢啥。"她笑了笑，在床边的凳子上坐下来，"你今天帮我家收麦子，我爸我妈都念你的好。"

"举手之劳。"李卫东说。

两个人沉默了一会儿。院子里很安静，只有蝉在叫，还有远处偶尔传来的狗吠声。

"卫东哥，"李春芳忽然开口，"你今年二十二了吧？"

"嗯。"

"有对象没？"

李卫东愣了一下，没想到她会问这个。他摇了摇头："没有。"

"为啥？你条件也不差啊，人勤快，老实，长得也不赖。"

李卫东苦笑了一下："家里穷，谁愿意跟着我受苦。"

他家的情况，村里人都知道。父亲前几年得了肺病，花了不少钱，还是没治好，去年冬天走了。母亲身体也不好，常年吃药。家里欠了一屁股债，三间破瓦房，连个像样的家具都没有。这样的条件，说媒的来了，一打听，扭头就走。

李春芳沉默了一会儿，说："穷不怕，人好就行。"

李卫东没接话。他知道李春芳这话是什么意思，但他不敢往那边想。他是穷，李春芳虽然也不是什么大富大贵人家，但好歹是村长家的闺女。他配不上。

"春芳，"他低声说，"你别说了。我知道你的意思，但咱俩不合适。"

"为啥不合适？"李春芳的声音有点急，"你嫌我？"

"不是。"李卫东摇头，"是我配不上你。"

"胡说。"李春芳的声音大了一点，又赶紧压低了，"我爸常说，卫东这孩子，踏实，肯干，将来差不了。我妈也喜欢你，说你实诚。"

李卫东心里一热，但理智告诉他，这事不能想。他家那个条件，娶了李春芳，不是害人家闺女吗？

"春芳，你听我说。"他认真地看着她，"你家是村长家，我是穷小子，咱俩的事，你爸你妈能同意？村里人怎么看？再说，我家里那个情况，欠了一千多块钱的债，我妈身体又不好，我拿什么娶你？"

李春芳咬着嘴唇，眼睛里有光。

"一千多块钱的债，我帮你还。"她说。

李卫东愣住了。

"你疯了？"他压低声音，"那是钱，不是纸。"

"我知道是钱。"李春芳看着他，"我有个姑姑在深圳打工，说那边工厂多，挣钱多。我打算去深圳，挣了钱，帮你把债还了。"

李卫东看着她，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这个二十岁的姑娘，为了他，要跑到那么远的地方去打工。

"不行。"他斩钉截铁地说，"你不能去。"

"为啥？"

"一个姑娘家，跑到那么远的地方，不安全。再说，你去了，你爸你妈怎么办？"

"我妈身体好着呢，能照顾我爸。我自己去，挣了钱就回来。"李春芳的语气很坚定。

李卫东沉默了很久。

"春芳，"他终于开口，"你听我说。你的心意，我领了。真的，我李卫东这辈子忘不了。但是，我不能让你为了我去受那个苦。你在家好好待着，找个好人家，踏踏实实地过日子。"

"我说的不是气话。"李春芳的声音有点颤，"卫东哥，我是认真的。"

"我知道你认真。"李卫东的声音也哑了，"可正因为你认真，我才不能答应你。春芳，你还小，不懂。日子不是光有喜欢就行的。柴米油盐，锅碗瓢盆，哪一样不要钱？我连个像样的婚房都没有，拿什么给你一个家？"

李春芳的眼泪掉下来了。月光下，她的脸上有水光。

"那你要我怎么办？"她小声说，"我喜欢你，从小就喜欢。你以为我不知道你对我好？你每次来我家，眼睛都在看我。你不敢说，我知道。那我来说，行不行？"

李卫东的眼眶也热了。

他确实喜欢李春芳。从十六七岁开始，他就喜欢她。那时候他还在上学，放学路过村长家门口，总忍不住往院子里看一眼。后来他辍学了，李春芳还在上初中。再后来，李春芳也辍学了，在家里帮着干活。他每次见到她，心里都像揣了只兔子，怦怦跳。

但他从来没敢表露过。他觉得自己配不上她。

"春芳，"他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪，"你别哭。你一哭，我心都碎了。"

李春芳抓住他的手，贴在自己脸上。

"卫东哥，你别赶我走。"

李卫东的手在抖。他反手握住了她的手，握得很紧。

两个人就这样坐在黑暗里，手握着手，谁都不说话。

过了很久，李春芳站起来，说："我该回去了，天快亮了。"

她走到门口，又回头看了他一眼。

"卫东哥，我想好了。你不同意，我就等。等到你同意为止。"

说完，她走了。

李卫东坐在床边，手里还留着她脸上的温度。他拿起那条凉毛巾，捂在脸上，深深地吸了一口气。

四

第二天一早，天刚蒙蒙亮，打麦场上就热闹起来了。

李卫东起来得早，帮着李长顺家把麦子摊开晾晒。张秀芝煮了一锅小米粥，蒸了一笼红薯，又炒了一盘咸菜。李卫东喝了两碗粥，吃了两个红薯，觉得浑身有了力气。

吃早饭的时候，李春芳没出来。张秀芝说她昨晚没睡好，头疼，在屋里躺着呢。

李卫东看了西屋一眼，没说话。

吃完饭，他去打麦场上干活。今天要把自家的麦子脱粒。赵大壮他们已经在等他了。

脱粒机轰隆隆地响着，麦粒哗哗地流进麻袋里。李卫东负责往机器里喂麦穗，这个活最累，也最危险。麦芒扎进衣服里，又痒又疼，灰尘呛得人直咳嗽。但他干得很卖力，好像要把心里的什么东西通过干活发泄出来。

一直干到下午，麦子总算打完了。装袋的时候，李卫东数了数，一共二十三袋。今年收成不错，比去年多收了五袋。

他坐在麻袋上，点了一根烟，看着满场的麦粒，心里踏实了一些。

晚上回到家，母亲李王氏正在灶台前熬药。药味很苦，弥漫在整个屋子里。

"娘，今天感觉咋样？"李卫东走进去。

"好多了。"李王氏咳嗽了两声，"就是这药太苦了。"

李卫东帮母亲把药端出来，吹了吹，递给她。李王氏喝完了，皱着眉头说："这药钱，又花了不少吧。"

"不多，几毛钱的事。"李卫东撒了个谎。那副药花了三块二，对他家来说，不是小数目。

"卫东啊，"李王氏放下碗，看着儿子，"你也二十二了，该说个媳妇了。"

李卫东心里一紧。

"娘，不急。"

"怎么不急？你爹走得早，我就盼着早点抱孙子。"李王氏叹了口气，"可咱家这条件，谁家闺女愿意来？"

李卫东没说话。他何尝不知道。

"隔壁你王婶说，她娘家那边有个姑娘，二十四了，长得还行，就是脚有点毛病，小时候发烧烧的，走路不太利索。人家不嫌咱家穷，愿意嫁过来。"

李卫东愣住了。

"娘，你答应了？"

"我哪能答应，这不是等你回来商量嘛。"李王氏看着他，"你觉得咋样？"

李卫东沉默了很久。

那个姑娘他见过，王婶娘家村里的，确实走路有点跛，但不严重，不仔细看不出来。人长得也还行，就是年纪比他大两岁。

"娘，你定吧。"他低声说。

李王氏看着儿子，叹了口气："卫东，你是不是心里有人了？"

李卫东浑身一震。

"没有。"他否认得太快了。

李王氏是过来人，什么都看在眼里。她沉默了一会儿，说："卫东，你要是有人了，就跟娘说。娘不拦你，只要那姑娘愿意，娘也愿意。可咱家这条件……"

"娘，真没有。"李卫东打断了她，"你说那个姑娘，啥时候见面？"

"后天下午，王婶带她来家里看看。"

"行。"

李卫东转身出了门。他站在院子里，看着天上的月亮，心里乱成一团。

五

后天下午，王婶带着那个姑娘来了。

姑娘叫刘翠花，确实如王婶所说，走路有点跛，但不仔细看不太明显。她长得还算周正，圆脸，大眼睛，皮肤有点黑，穿着一件蓝色的外套，很朴素。

李王氏热情地招呼着，端茶倒水。李卫东坐在旁边，话很少，问一句答一句。

刘翠花话也不多，但看得出来，她对这个家、对李卫东本人，还算满意。她看了李卫东一眼，脸红了。

王婶在旁边撮合："翠花这孩子，手巧，会做饭，会缝补，干活利索。就是脚有点不方便，但那不是啥大毛病，不影响干活。"

李王氏连连点头："是是是，那有啥。"

李卫东坐在那里，像一尊木雕。

送走王婶和刘翠花之后，李王氏问儿子："你觉得咋样？"

"娘，你看着办吧。"李卫东说。

"我问的是你！"李王氏有点急了，"这是你娶媳妇，不是我娶！"

李卫东沉默了很久，说："娘，你觉得行，就行。"

李王氏看着儿子，眼里闪过一丝心疼。她知道儿子心里不情愿，但他不会说。他从小就这样，什么都往肚子里咽。

"卫东，"她轻声说，"你要是不愿意，咱就不答应。娘不逼你。"

"娘，答应吧。"李卫东站起来，"我去打麦场上看看。"

他走了。

李王氏坐在院子里，看着儿子的背影，眼泪掉下来了。

六

李卫东去了打麦场，坐在麦秸堆上，抽了一根烟。

他不知道自己为什么要答应。也许是因为母亲那双充满期待的眼睛，也许是因为家里的条件确实需要一个女人来操持，也许是因为他觉得自己这辈子也就这样了，李春芳那样的姑娘，他高攀不起。

但他心里清楚，他放不下李春芳。

他想起那天晚上，她坐在他床边，眼睛里有月光，有泪水，有他不敢回应的深情。

"卫东哥，你别赶我走。"

他闭上眼睛，狠狠地掐灭了烟头。

第二天，他听说李春芳去了镇上，说是买东西。他没在意。

过了几天，村里传出一个消息：李春芳要去深圳打工了。

李卫东听到这个消息的时候，正在地里锄草。锄头顿在半空中，半天没落下来。

"啥时候的事？"他问一起干活的人。

"听说是她姑姑给她找好了厂子，过两天就走。"

李卫东扔下锄头，往村里跑。

他跑到李长顺家，院子里没人。他站在门口，喘着粗气。

张秀芝从屋里出来，看见他，愣了一下："卫东？你咋来了？"

"婶子，春芳呢？"

"在屋里收拾东西呢。"张秀芝看了他一眼，"你不知道？她要去深圳了。"

"我知道。"李卫东的声音有点哑，"我能见她一面吗？"

张秀芝犹豫了一下，点了点头："去吧，西屋。"

李卫东走进西屋。李春芳正蹲在地上往一个蛇皮袋里装衣服。她听见脚步声，抬起头，看见是他，愣了一下。

"卫东哥？"

"春芳。"李卫东站在门口，看着她。

她站起来，拍了拍手上的灰，看着他。两个人就这么对视着，谁都不说话。

"你听说了。"李春芳先开口。

"嗯。"

"我要走了。"

"我知道。"

又是一阵沉默。

"你……"李春芳咬了咬嘴唇，"你来，是要拦我吗？"

李卫东摇了摇头。

"那你是来送我的？"

李卫东还是摇头。

"那你来干什么？"李春芳的声音有点急了。

李卫东走到她面前，看着她的眼睛。

"春芳，"他说，"你等我三年。"

李春芳的眼睛一下子亮了。

"你说什么？"

"你等我三年。"李卫东的声音很稳，"三年之内，我把家里的债还清，把房子翻修一下。三年后，你要是还愿意，我就去深圳接你回来，咱俩结婚。"

李春芳的眼泪一下子涌出来了。

"你说的，不许反悔。"

"不反悔。"

李春芳扑进他怀里，紧紧抱着他。李卫东也抱着她，手在她背上轻轻拍着。

"三年，"李春芳在他怀里说，"我等你三年。你要是反悔，我饶不了你。"

"不反悔。"

七

李春芳走的那天，李卫东没去送。

他去了镇上，在邮局门口站了很久。他想给她写封信，但不知道写什么。最后，他买了一张明信片，上面是一幅山水画，他在背面写了三个字：

"等你回。"

他没有署名，但李春芳收到的时候，一眼就知道是谁寄的。

她把明信片贴在胸口，哭了。

李春芳走后，李卫东像变了个人。

他以前就勤快，现在更勤快了。除了种地，他还去镇上的砖厂打零工，一天能挣五块钱。农闲的时候，他就跟着村里的建筑队去外面盖房子，一天八块钱。他省吃俭用，一分钱掰成两半花。

母亲李王氏看在眼里，疼在心里。

"卫东，你别太拼了，身体要紧。"

"娘，没事，我年轻，扛得住。"

他确实扛得住。二十二岁的年纪，浑身使不完的力气。但他也知道，光靠力气，三年还清一千多块钱的债，还要翻修房子，难。

他得想别的办法。

第二年春天，他听说邻村有人搞大棚蔬菜，一亩地能挣好几千块。他动了心思，去邻村学了半个月，回来后，在自家地里搭了两个塑料大棚，种了西红柿和黄瓜。

这是李家村第一个搞大棚蔬菜的人。村里人议论纷纷，有人说他瞎折腾，有人说他胆子大。

第一年，他赔了。

西红柿得了晚疫病，叶子发黄，果实烂了一地。黄瓜倒是长得不错，但卖不上价，因为村里人都不认这个，觉得黄瓜就该夏天吃，冬天吃大棚黄瓜，怪。

李卫东蹲在大棚里，看着烂掉的西红柿，心里像刀绞一样。

但他没放弃。他去镇上买了书，自学病虫害防治。他又去邻村请教，人家看他诚心，教了他不少。第二年，他的大棚丰收了。西红柿红彤彤的，黄瓜顶花带刺，拿到镇上去卖，抢购一空。

他挣了三千多块钱。

还清了家里的债，还剩了一千多。

李王氏拿着那一沓钱，手在抖。

"卫东，咱不欠别人的钱了。"

"嗯，不欠了。"

李卫东也松了一口气。但他知道，这才第一步。房子还没翻修，李春芳还在深圳。

他给李春芳写了一封信。这是他第一次给她写信。他写了大棚的事，写了挣钱的事，写了还清债务的事。最后，他写：

"还有两年。房子的事，我已经在准备了。你在那边，照顾好自己。想你。"

他把信装进信封，贴上邮票，投进了邮筒。

半个月后，他收到了回信。李春芳的字很娟秀，信很短：

"卫东哥，我什么都好。这边工厂很忙，但我习惯了。听说你的大棚丰收了，我真高兴。你说过的话，我都记着。我也想你。等你。"

李卫东把信看了三遍，小心翼翼地折好，夹在枕头底下。

八

第三年春天，李卫东开始翻修房子。

他把原来的三间破瓦房拆了，盖了三间大瓦房，青砖到顶，水泥地面，铝合金窗户。虽然不算多豪华，但在村里已经算是不错的了。

盖房子的时候，李春芳的姑姑从深圳回来了，带了一封信。信里说，李春芳在深圳挺好的，工厂里加班多，能多挣点。她已经攒了四千多块钱，说要寄回来帮着盖房子。

李卫东没要。他回信说，钱你自己留着，房子我自己能盖。

房子盖好的那天，李王氏在院子里哭了一场。她想起死去的丈夫，想起这些年受的苦，想起儿子一个人撑起这个家。

"他爹，你看见了没？咱家盖新房了。"

李卫东站在旁边，眼圈也红了。

房子盖好了，婚事该提上日程了。

他去了一趟李长顺家。李长顺和张秀芝都在家。他进门，先叫了叔和婶子，然后跪下了。

"叔，婶子，我李卫东今天来，是想跟你们说，我想娶春芳。"

李长顺愣了一下，然后笑了。

"起来起来，地上凉。"张秀芝赶紧把他拉起来。

"卫东啊，"李长顺点了一根烟，抽了一口，"你这几年，村里人都看在眼里。春芳那丫头，铁了心要等你，我们也拦不住。你既然来了，叔就问你一句话：你能让春芳过上好日子吗？"

"能。"李卫东说，"我的大棚一年能挣好几千，以后还会更多。春芳要是愿意跟我，我不会让她吃苦。"

李长顺和张秀芝对视了一眼。

"行，"李长顺拍了板，"叔答应了。你去深圳接她回来，把事办了。"

李卫东站起来，给李长顺和张秀芝鞠了三个躬。

"谢谢叔，谢谢婶子。"

九

李卫东去了深圳。

这是他第一次出远门，坐了两天两夜的火车。到了深圳，他找了好半天才找到李春芳打工的工厂。

那是一家电子厂，在关外。他站在工厂门口，看着进进出出的年轻女孩，心里有点紧张。

他给李春芳打了个传呼。那时候传呼机刚流行起来，李春芳在深圳打工，也买了个传呼机。

半小时后，李春芳跑出来了。

她瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。她穿着工厂的蓝色工装，头发扎在脑后，看见他，愣在门口。

"卫东哥？"

"是我。"

李春芳冲过来，扑进他怀里。她哭了，哭得像个孩子。

李卫东抱着她，拍着她的背。

"别哭了，我接你回家。"

"嗯！"

李春芳在深圳待了三年，攒了六千多块钱。她把钱全部取出来，交给了李卫东。

"这是咱们的。"

李卫东没推辞。他收下了。

他们坐火车回了家。

李春芳回来的那天，李家村炸开了锅。村长家的闺女，出去打了三年工，回来嫁给了李卫东。这事儿成了村里人茶余饭后的谈资。

有人说李卫东有福气，有人说李春芳傻，有人说这俩人是真感情。

说什么的都有。但李卫东和李春芳不在乎。

十

他们的婚礼办得很简单。

没有婚纱照，没有豪华车队，没有大酒店。就在家里摆了二十桌酒席，请了亲戚朋友和村里人。李卫东穿了一身新衣服，李春芳穿了一件红棉袄，脸上涂了点胭脂，笑得合不拢嘴。

李王氏坐在上席，看着儿子和儿媳妇，眼泪又下来了。但这次是高兴的眼泪。

婚礼上，李长顺作为丈人，说了一段话。他说："卫东这孩子，我看着长大。他踏实，肯干，有担当。春芳嫁给他，我放心。"

李卫东端着酒杯，给李长顺敬酒。

"叔，谢谢你把春芳交给我。我这辈子，绝不负她。"

李长顺拍了拍他的肩膀："叔信你。"

十一

婚后的日子，平淡而踏实。

李春芳进了李卫东的大棚，成了他的帮手。她脑子活，学东西快，很快就掌握了大棚蔬菜的种植技术。她还去镇上学会了用电脑，在网上查资料，找销路。

李卫东的大棚从两个扩大到五个，后来又搞了养殖，养了几十头猪。日子一天比一天好。

李王氏的身体也慢慢好起来了。李春芳对她像亲娘一样，端茶倒水，熬药喂饭。李王氏逢人就说，春芳比亲闺女还亲。

第二年，李春芳怀孕了。生了个大胖小子，李卫东高兴得合不拢嘴。他给孩子取名叫李念春。

"念春，"他说，"让他一辈子记得，他妈叫春芳。"

李春芳笑着捶了他一拳。

日子就这样一天天过着。有苦有甜，有笑有泪。李卫芳有时候也会跟李卫东拌嘴，为了鸡毛蒜皮的小事。但吵完了，该干嘛干嘛，日子还是照过。

李卫东有时候会想起那个晚上，那个闷热的六月夜晚，李春芳端着一盆凉水，拿着一条凉毛巾，站在他门口，小声说："怕你睡不好。"

那时候，他以为自己配不上她。

现在他知道了，配不配得上，不是别人说了算的。是他自己说了算的。

他用自己的双手，挣来了一个家。

十二

二零零零年，李卫东三十岁。

他的蔬菜大棚已经发展到了十几个，还成立了合作社，带着村里人一起干。李家村成了远近闻名的蔬菜种植村，大家都富了起来。

李长顺退了休，把村长的位子让给了年轻人。他没事就在村里转转，看看各家各户的日子过得怎么样。

李王氏已经六十多了，头发全白了，但精神头还行。她每天抱着孙子，在院子里晒太阳。

李春芳也三十了，眼角有了细纹，但笑起来还是那么好看。她把合作社的账管得清清楚楚，是李卫东的得力助手。

李念春十岁了，上小学四年级，成绩不错，长得像李卫东，性格像李春芳。

一家人和和睦睦，日子红红火火。

有天晚上，李卫东和李春芳坐在院子里乘凉。李念春在屋里写作业，李王氏早睡了。

月亮很圆，挂在老槐树的枝丫上。

李春芳靠在李卫东肩膀上，扇着蒲扇。

"卫东哥，你还记得九零年那个晚上吗？"

"记得。"

"你说，要是那天晚上我没去你屋里，咱俩现在会咋样？"

李卫东想了想，说："不知道。但肯定没有现在好。"

李春芳笑了。

"我也是。"

两个人沉默了一会儿。

"卫东哥。"

"嗯？"

"下辈子，我还找你。"

李卫东搂紧了她。

"好。"

尾声

二零一零年，李卫东四十岁。

他的合作社已经做成了镇上的龙头企业，带动了周边十几个村的蔬菜种植。他被评为县里的致富带头人，还上了报纸。

李春芳成了合作社的副理事长，管财务、管销售，干得风生水起。

李念春考上了省城的大学，学的是农业经济。

李王氏走了，走得很安详。李卫东和李春芳在老人坟前磕了头，说："娘，您放心，我们过得好。"

李长顺和张秀芝也老了，身体还算硬朗。李卫东和李春芳经常去看他们，带着东西，陪他们说话。

日子还在继续。

平凡，但温暖。

这就是李卫东和李春芳的故事。没有惊天动地，没有轰轰烈烈。有的只是两个普通人，在生活的泥泞里，互相搀扶，一步一步往前走。

九零年那个闷热的六月夜晚，那个端着凉水、拿着凉毛巾的姑娘，那个说"怕你睡不好"的姑娘，成了他一辈子的牵挂。

也成了他这辈子，最大的幸运。

（全文完）