92年借宿在女同事家，半夜她敲开我的房门，小声说：我爸妈睡了

92年借宿在女同事家，半夜她敲开我的房门，小声说：我爸妈睡了

1992年7月，厂里单身宿舍的后墙被一场暴雨泡塌了一角。

那年我二十四，在县机械厂当技术员，一个月九十八块。老家在山里，城里没一个亲戚。宿舍封了楼，同屋的几个各找各的门路，我拎着铺盖卷站在厂门口，不知道往哪儿去。

化验室的周晓禾推着自行车经过，停下来看了我一会儿。

“去我家住几天吧。阁楼空着。”

我愣了。她比我小一岁，没对象，这话说出来，搁谁都得掂量掂量。

她脸有点红，又补了一句：“我爸是厂里退休的周师傅，你认识。他同意了我才说的。”

周师傅我当然认识。老钳工，脾气硬，车间里出了名的“周铁头”。

她家在老街，两层木楼。周师傅坐在堂屋抽旱烟，抬眼打量我，只说了一句：“阁楼漏风，自己把窗户塞严实。规矩一条，晚上九点以后，楼下别乱走。”

周婶给我盛了一大碗面条，卧了两个鸡蛋。

我住进了阁楼。床是旧门板搭的，墙上糊着报纸，一推窗就是隔壁的瓦顶。

第三天夜里，出事了。

那晚闷热，我翻来覆去睡不着，听着楼下座钟敲了十二下。

刚迷糊过去，门响了。

很轻。笃，笃，笃。三下。

我一下坐起来，心跳到了嗓子眼。这个点，这个家，能来敲阁楼门的只有一个人。

我抓过衬衫胡乱套上，扣子扣错了两颗，才去拉门闩。

门外是周晓禾。她穿着一件旧开衫，手里攥着个手电筒，灯头用手绢包着，只漏出一点黄光。

她抬头看我，声音压得极低。

“我爸妈睡了。”

我整个人僵在门口，手还扶着门框。

脑子里嗡的一声，什么念头都往上冒。我往后退了半步，嗓子发干：“晓禾，这……这不合适。”

她先是一怔，接着反应过来我想歪了，脸腾地红到耳根。

“你想哪儿去了！”她差点喊出来，又赶紧捂住嘴，“就在门口，说几句话。白天说不了。”

我这才松了口气，又觉得自己脸上烧得慌。

我们就站在楼梯口，她靠着栏杆，我靠着门框，中间隔着一臂远。

她攥着手电，半天才开口。

“我爸给我说了个人。供销社老马家的儿子。礼拜天来家里吃饭，就算定下了。”

我没吭声。

“我不愿意。我跟他见过一回，他张口就问我能不能把化验室的工作让给他妹妹。”她咬了咬嘴唇，“我跟我爸说，他不听。他说姑娘家挑什么挑，过日子就是搭伙。”

“那你找我……”

她抬起眼，看着我。

“明天早上吃饭，你能不能跟我爸说，你是我对象？”

我愣住了。

“就装一阵子。”她语速快起来，像是怕自己反悔，“装到马家那边死了心，我们就说处不来，散了。不耽误你什么。”

我站在那儿，半天没说话。

楼下座钟的摆锤一下一下地走。窗外有野猫踩过瓦片。

“不行。”我说。

她脸上的光一下暗了。

“为什么？”她声音发紧，“你嫌我？”

“不是。”

“那是你怕我爸？”

“也不是。”

“那你就帮我这一回。”她往前走了一步，手电的光晃到我脸上，“陈远，我没别人可找了。我找厂里别的男的，我爸能打断他腿。你住在我家，我爸看得上你干活实在，他会信。”

她又说：“就一个月。一个月你都不肯？”

我看着她，心里像被什么拽着。

“装的不行。”我说，“要说，我就说真的。”

她一下没反应过来，手电筒的光停在半空。

“你说什么？”

我深吸一口气，把憋了一年多的话倒出来。

“去年冬天，化验室的炉子坏了，是我去修的。你把手揣在袖子里，冻得直跺脚，还给我倒了杯热水。从那天起，我每回去送样品，都绕远路从你们窗户底下过。”

“我没敢说，是因为我一个月九十八，老家还有两个妹妹要供。我拿什么跟人提。”

“可你要我装，我装不了。装了，以后我就再也没脸说真话了。”

她站着没动。

手电的光慢慢垂下去，照着她自己的脚尖。我看见她肩膀轻轻抖，过了好一会儿，才听见她吸鼻子的声音。

“你这人……”她声音哑了，“你早干什么去了。”

“早没胆子。”

她抬手抹了一下眼睛，忽然笑了，笑得又难看又好看。

“那明天，你真敢跟我爸说？”

“敢。”

话刚落，楼下传来一声咳嗽。

很重，很长，像是故意的。

我们俩同时僵住。周晓禾的脸刷一下白了，手电差点掉下去。她冲我摆摆手，踮着脚，一步一步摸下楼梯，木板一声都没敢让它响。

我关上门，靠在门板上，一夜没合眼。

第二天早上，饭桌上只有稀饭咸菜，谁都没动筷子。

周师傅把烟袋往桌上一磕。

“昨晚上，阁楼门口挺热闹啊。”

周婶低头搅稀饭。周晓禾脸都青了，张嘴想说什么，我先站了起来。

“周师傅，是我。我喜欢晓禾，想跟她处对象。”

屋里静得能听见灶上水壶嘶嘶响。

周师傅盯着我：“你一个月挣多少？”

“九十八。”

“家里几口人？”

“爹妈，两个妹妹。我每月寄回去四十。”

“那你拿什么养她？”

“我在考技术员定级，考过了能涨到一百二十六。夜校的机械制图我上到第二年了。我不住你们家的房，不花你们家的钱，三年之内，我自己攒下一间屋。”

周师傅冷笑一声：“说得轻巧。我闺女跟着你喝西北风？”

他把碗一推。

“今天就搬出去。以后少上我家门。”

周晓禾腾地站起来：“爸！”

“坐下！”

我没再争，冲周婶点了点头，上楼卷了铺盖。

出门的时候，周晓禾追到巷口，眼圈红着。

“你别往心里去，我爸就那脾气。”

“我不往心里去。”我说，“礼拜天马家来，你照你自己的意思说。我不躲，我天天还从化验室窗户底下过。”

我在厂附近租了间六块钱的偏房，漏雨，我自己上房补的。

礼拜天，马家的人去了周家。听说周晓禾当着两家人的面说，她心里有人了，不嫁。马家的人黑着脸走了。

之后两个月，我没进过周家的门。

可我每个礼拜六都去老街。周家水管冻裂了，我在门外修；院墙塌了砖，我在墙外补。周师傅从窗户里看见，不出声，也不赶。

十月底，我技术员定级考过了，一百二十六块。

那天傍晚，周婶在巷口叫住我：“你周师傅让你进来吃饭。”

饭桌上，周师傅给我倒了一盅酒。

喝到一半，他忽然开口。

“那天半夜，我没睡。”

我手一抖，酒洒了一点。

“晓禾一开门我就醒了。我就坐在楼梯底下听着。”他看着我，“你要是那晚答应她装对象，我当场就上楼把你扔出去。”

周晓禾在旁边红着脸，筷子都快捏断了。

“一个连假话都不肯替自己说的人，”周师傅把酒一口闷了，“我闺女跟着你，吃不了大亏。”

1993年开春，我和周晓禾结了婚。

没有大办，就在老街那栋木楼里摆了三桌。周师傅喝多了，拍着我的肩膀说，他这辈子最不后悔的，就是那晚没睡着。

后来我们有了女儿，女儿又有了孩子。

老街早拆了，阁楼也没了。可每回孙子在我们家过夜，晚上十二点闹着不肯睡，晓禾就会轻手轻脚走到我书房门口，敲三下门。

笃，笃，笃。

然后探进半个脑袋，压着嗓子说：“我爸妈睡了。”

我就笑。

她爸妈早不在了。可那句话，我听了三十多年，每回都还是心跳得像二十四岁那年夜里。