湖北
一九八零年的春天，山坡上的草刚冒绿芽。我蹲在羊圈里给母羊做检查，李晓艳站在圈外头，辫子垂在肩上，风一吹，发梢扫过木栏杆。
“苏浩，”她喊我，声音不大，但羊圈里安静，我听得清清楚楚，“你看人配准不准？”
我抬头看她。她脸有点红，眼睛却亮得很，直直盯着我。
“你跟谁最配？”
我手里的动作停了一下。羊在我脚边咩咩叫，我没说话。
那天我没回答。我把那只母羊赶回圈里，拍了拍手上的灰，说天晚了，该回去了。她站在那儿看了我一会儿，没再问，转身走了。辫子在身后一甩一甩的，像那年春天刚抽芽的柳枝。
我以为日子还会像以前一样。我以为有些话不说，也会慢慢长出来。
可有些事情，错过一天，就错过一辈子。
那年冬天，李晓艳订了婚。男方是公社供销社的干部，吃商品粮，家里条件好。订婚那天，我坐在角落里，看着她穿新衣服、扎红头绳，低着头坐在那儿，脸红红的，跟那天傍晚在山坡上一模一样。我夹了一筷子菜，咽不下去，放下碗走了。
她出嫁那天，我站在人群后面。拖拉机突突突开走的时候，她回过头看了一眼。我不知道她看的是谁，但我兜里揣着几颗水果糖，是头天晚上买的，想给她，没敢掏出来。
后来我也成了家，娶了邻村的姑娘。日子平平淡淡，没什么不好。李晓艳去了公社，听说她男人后来当了供销社主任，再后来下岗了，开了个小卖部。这些事都是听人说的，我从来没打听过。
去年我回村，在村口老榆树底下碰见她。她回来给她爹上坟。我们都老了，头发白了，脸上的褶子一道一道的。她看见我，愣了一下，笑了。
“苏浩。”
“李晓艳。”
我们站在那儿，谁也没说话。榆树比以前粗了，枝丫伸得老远，风一吹，叶子哗哗响。
“你还记得那年在山坡上我问你的话吗？”她问。
“记得。”
“你那时候真笨。”
我笑了笑。“是啊，那时候笨。”
她低下头，看着手里的布袋子，里头装着纸钱。“我那天回去哭了一晚上。”
我攥着手里那把葱，没说话。
“后来我嫁给老赵，他心里头有人，我心里头也有人，凑合着过了一辈子。”她说这话的时候没看我，看着村口那条路，路上有几个小孩在跑。
我说：“我媳妇人挺好的。”
她说：“嗯，是个过日子的人。”
停了一会儿，她又问：“那年那包水果糖，你买了没有？”
我愣了一下。“买了。”
“那你为啥不给我？”
“没找着机会。”
她看着我，眼睛有点红，但没哭。她这辈子小时候爱哭，后来再没哭过。她转过身走了，布袋子在手里晃着，脚步慢但很稳。
那天晚上，我坐在老槐树底下。月亮从叶子缝里漏下来，照在地上，像撒了一地碎银子。我从兜里摸出一颗水果糖，橘子味的，街上早就没人卖了。我含在嘴里，甜味慢慢化开，跟四十多年前一个味儿。
我看了一辈子羊，配了一辈子种，却没看准自己该跟谁配。
那年她问我跟谁最配，我要是说了，这辈子是不是就不一样了。
可谁知道呢。
也许说了，也是一样。那个年代，村长的闺女嫁给放羊的，她爹那关就过不去。也许她问了，是盼着我说；我说了，她也不敢嫁。
谁知道呢。
我把糖嚼碎了，咽下去。站起来拍了拍裤子上的土，往家走。走了几步，回头看了一眼那棵老槐树。树底下空荡荡的，什么也没有。
但我好像看见一个瘦瘦的年轻人坐在那儿，手里攥着赶羊的鞭子，旁边坐着一个扎辫子的姑娘，红着脸在问什么。
那都是很久以前的事了。
你是怎么想的，欢迎在评论区聊聊你的看法～
感谢您的关注！谢谢
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
