内蒙古
1945年胜利那天，全中国都在放炮狂欢，为什么中国代表在密苏里号上不说庆祝，反而要求所有人反省？
而此时，距离日本乞降的消息传开，已经过去二十三天。
1945年8月10日傍晚七点，重庆山城的街巷里，最先炸了锅。
美军驻重庆新闻处刚拿到消息，几个美国兵直接开着吉普冲上街，边开边喊，声音撞在岩壁上滚得满街都是。
中央广播电台立刻开播，一个晚上反复重播了三次，《新华日报》连夜赶印号外往街上送。
鞭炮声、三眼铳的轰鸣声从这条街响到那条街，整整响了一夜。
陌生人碰面就抱头痛哭，有人跑太急摔在地上，爬起来抹一把脸又接着跑。
入夜，全城提灯游行，山城层层叠叠的灯火往天上伸，和星星融在一起，分不清哪是人间哪是星空。
画家丰子恺就在这堆人潮里，他没回家，站在欢腾的人堆里看了很久。
当天晚上他拿起笔，三天后就画出了那幅后来成为国家一级文物的《胜利之夜》。
画面里，明亮的灯光下，父亲把三岁的长外孙高高举过头顶，妇人和小姑娘满脸都是笑，角落还蹲着一只橘猫。
这不是凭空编出来的场景，就是那天晚上真实发生在他眼前的欢乐。
《大公报》总编辑王芸生更急，消息刚传开，他就亲自跑到排字房，和刻字师傅一起做了五个中国报业史上从来没有过的超大号铅字，就等正式投降消息一到立刻付印。
8月15日，日本天皇宣读终战诏书的消息传来，《大公报》头版五个漆黑的大字砸在所有中国人面前：“日本投降矣！”号外刚上街，就被一抢而空。
消息传到延安，整个延安城同样沸腾，火炬游行闹了一夜。
八路军副总司令彭德怀挤在庆祝的人群里，老百姓捧着大海碗给他敬酒。
他接过酒碗，没喝，双手一抬把酒洒在了黄土地上——这碗酒，敬给那些没等到胜利的抗日壮士，敬给那些为中国牺牲的国际友人。
胜利是实实在在的，可这份胜利的背后，是一笔沉得压得人喘不过气的账。
1931年九一八事变，日本开启了十四年侵华战争，从东北到华北，城市一座接一座陷落。
1937年南京沦陷，六周之内三十万手无寸铁的平民和战俘惨遭杀害，这个数字不是写在纸上的抽象符号，是一条街一条街、一个家一个家堆出来的。
哈尔滨，日军拿“防疫研究”当幌子做人体实验，三千多无辜平民和战俘被当成试验材料，没有一个活下来。
整个抗战，中国军民伤亡超过3500万，就是这样的代价，硬生生拖住了日本百分之五十以上的海外兵力，给世界反法西斯战争减轻了压力。
这是中国近代以来抗击外敌入侵第一次完全胜利，是拿命换回来的。
当时重庆庆祝会上有人出了个灯谜：“日本投降”，打一中国古代人物，结果出来三个答案：屈原（屈服于原子弹）、苏武（苏联出兵）、共工（共同抗战），各说各有理，恰恰说明胜利的来路从来不是单一的。
可是，胜利了就不用反省了吗？
1945年9月2日，东京湾密苏里号甲板上，受降仪式开始。
盟军故意安排了一个细节：所有官兵从上到下，都只穿制式衬衫，不系领带，不佩戴任何勋章。
日本人最看重军容仪表，这就是故意摆出来的轻蔑——我们连正式礼服都懒得穿给你看。
日方代表重光葵、梅津美治郎签字之后，各国代表依次签字，中国排在第二位，这个位次是中国拿十四年血战换来的，没人能说半个不字。
签字的时候出了个小插曲，加拿大代表不小心签错了格子，后面所有人的签字位置全错了。
日方要求重签。
麦克阿瑟理都没理，直接让参谋划线改完就完了，跟战败国没什么好啰嗦的。
仪式结束，记者把话筒递到中国代表徐永昌面前。
这位打了十四年仗，见惯了山河破碎和生离死别的将军沉默了片刻，开口不是欢呼胜利，而是一句让所有人意外的话：“今天，是要大家反省的一天，要勇敢承认过错。”这话不是只说给战败国听的，是说给所有参战国听的——胜利不代表你做的一切都是对的，每个国家都该回头想想自己走过的路。
七天之后的南京，中国战区受降仪式正在原中央陆军军官学校大礼堂举行。
曾经占领这里的侵略者，现在要低头签字。
冈村宁次站在受降桌前，拿起毛笔签字的时候，手一直在抖，印章都盖歪了。
签完字盖完章，他低着头一动不动盯着降书，整整五十秒，全场没有一个人说话。
那五十秒里，压着十四年的烽火，压着三千五百万同胞的性命，压着一个民族等待了十四年的尊严。
整个仪式只用了二十分钟，可这二十分钟，中国人等了整整十四年。
胜利的狂欢我们记得，徐永昌的反省我们更该记得。
为什么胜利了还要反省？因为只有记住战争带来的伤痛，记住每个国家都该为自己的过错忏悔，才配得上这用无数人命换来的和平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
