我64岁了养了600只鹅，吃了5万元的玉米和饲料，昨天全部卖了

我姓陈，叫陈大有，今年六十四。村头小卖部老板给我算过，说老陈你这名字取得好，大有大的，大有小的，到头来总归有点有。我呸他一口，说你卖假烟假酒的时候怎么不说自己大有良心。

我就住在桂东南这片丘陵里，屋后一口鱼塘，塘埂上种着几垄芭蕉，门前晒场边拴着两只狗，一只黄，一只黑。儿子在玉林城区送快递，儿媳在药店站柜台，孙子今年上初三。老伴叫韦秀兰，年轻时候是村里文艺队的，唱采茶调嗓子能送过三座坡，如今腰不太好，骂起我来嗓门还是不减当年。

开春那阵，孙子放寒假回来，捧着手机给我看：“阿公，我们班同学他爸养鹅，一年挣好几万。”我眯着眼瞧那屏幕，小鹅黄绒绒的，像一团团刚出锅的糯米糍。秀兰在灶边剁酸笋，头都不抬：“你莫看那花花绿绿的，人家有塘有草有技术，你有啥？有老腰。”

我没吭声。不是服气，是心里那根筋被勾起来了。

我陈大有这辈子没大出息。年轻时开手扶拖拉机跑运输，后来给人拉砖、拉水泥、拉甘蔗，腰就是那年落下的。四十多岁去广东打工，在佛山一个陶瓷厂看窑，灰尘大，口罩戴一天下来能抖出半两白灰。五十多岁回来，种水稻、种花生、种木薯，顺带帮人盖鸡舍、修猪圈。手上有劲，兜里没钱。

最怕的不是穷，是闲。

人一闲，就想儿子为啥不回，想儿媳是不是嫌老屋破，想孙子月考又退了几名，想坟地里头我爹我娘咋就走了那么早。一想这些，夜里就醒，醒了就听屋顶老鼠跑，听得心发慌。

所以正月初八，镇上畜牧街有人拉了一车鹅苗来卖，八块五一只是“大三花”，九块五是“狮头”，我站在笼子前头，手伸进去摸那小家伙的脖梗，热乎，嘴巴硬，眼睛亮。卖苗的阿强是我远房表侄，说：“大有叔，这苗壮，回去保温做好，七十天就能卖，一斤活鹅今年保底八块。”

我喉咙动了动。

秀兰昨夜还放话：“开春你敢乱花钱，我就把你的酒壶砸了。”可她不知道，我枕头底下压着一万八千块。那是前年卖两头肉牛的钱，牛是老伴不同意养的，我偷偷买回来，又偷偷卖掉，钱没进她的柜，她一直以为牛是被人偷了——其实牛没被偷，是我心虚，故意跟她说“夜里拴松了，牛不见了”，哭了一场，她骂了三天派出所不办事。如今这钱还在我手里，像一块烤红薯，烫着心，也暖着心。

我当天没买。初十再去，鹅苗剩最后六筐。阿强说：“叔，再不拿，人家广东老板全包了。”我咬咬牙，说要六百只。

六百只。

八块五一只是五千一，加车费、筐钱、药钱、开口料，七千块出去了。我手抖着数钱，阿强看我：“叔，你真敢。”我说：“人活到六十四，不敢一次，就一辈子小。”

三轮车突突突把鹅苗拉回村，路过晒场，几条狗跟着叫，邻居阿婆探出头：“大有哥，你搞大生产啊？”我没答，风把塑料布吹得啪啪响，像有人在背后鼓掌。

秀兰中午从菜地回来，看见后院用竹竿和旧渔网围起的鹅场，六筐小鹅叽叽叫，她手里的空心菜“啪”地掉泥里。

“陈大有。”

“嗯。”

“你拿我当瞎子？”

“没……这钱不是家里的钱。”

她盯了我半分钟，我没敢说枕头底下的事，只说：“我借的，下半年还。”

她没哭，也没闹，转身去灶房，把火生得更旺，晚饭煮了红薯粥，配咸菜。夜里我听见她翻来覆去，以为她生气，结果她半夜起来给我热敷腰，用艾草包焐着，嘴里骂：“老东西，明儿起你喂鹅我不管，腰要是废了，我可不背你上医院。”

那一刻我晓得，这女人嘴硬得像晒场上的石碾，心软得像刚磨好的豆腐。

六百只鹅，头七天是鬼门关。

小鹅怕冷，夜里得点灯泡保温。我搬出旧粮仓改成育雏棚，地上铺干稻草，挂两盏二百瓦的灯泡。头三天，它们挤成一团，像一锅煮得太稠的玉米糊。一冷就扎堆，压死小的；一热就张口喘，容易脱水。我定闹钟，夜里一点一次，三点一次，五点一次。

初春的岭上风硬，我披军大衣，手电筒咬嘴里，进棚看温度。温度计坏了，我就伸手摸——手背贴鹅背，温温的就对，烫了就掀塑料布，凉了就加麻袋。

第四天死三只。我蹲在棚外头，没敢声张。把小尸体用旧报纸包了，埋在芭蕉根下，回来洗手，肥皂打了三遍。

秀兰晨起见我眼红，问：“几只？”我伸三根指头。她“唉”一声，没骂，去镇上买来电解多维和葡萄糖，说：“别省这钱，小命比面子值钱。”

第七天又死两只。我慌了，骑电动车去镇兽医站，老周医生捏了捏死鹅的肝，说：“温差大，有点小鹅瘟苗没做齐，开口药也没跟上。你当养鸡呢？”我赔笑：“周医生，救救。”他开方子，黄芪多糖、恩诺沙星、电解多维，再加一套小鹅瘟抗体，三百二。

我回来拌料，秀兰帮着分勺。她手快，一勺一勺往食槽撒，像早年给文艺队分糖果。我忽然想起，她二十岁时穿红褂子，在晒场唱“十二月采茶”，我蹲在牛车上啃甘蔗，心想这姑娘嗓子能换一仓谷子。

如今她头发白了大半，手指关节粗了，撒起料来还是那样利落。

鹅长到半斤，食量吓人。

别人说鹅吃草就行，那是哄城里人。半大鹅要是光吃草，长一身毛不长肉，骨架大屁股瘪，贩子看一眼就压价。真要出栏像样，玉米、豆粕、麸皮、预混料，一样不能少。

我算了笔账：一只肉鹅从苗到八斤出栏，精料大概吃十八到二十二斤，青草另算。六百只，一天光玉米面就得五十斤，饲料六十斤，再切点青菜、捞塘里的水葫芦。玉米一块二一斤，饲料一块六，光“饭钱”一天一百七八十。

秀兰骂：“这哪是养鹅，这是供六百个少爷。”

可她天不亮还是起来烧水，把玉米面烫熟了拌料，说生料伤胃。我扛玉米袋，一百斤一袋，扛进仓房，腰“咔”一声，我咬住气没哼。她听见了，在门外说：“叫你别扛，用钩子拖。”我说：“钩子磨破袋，糟践粮食。”她“呸”一声：“粮食是钱，你腰不是钱？”

我没话。

三月尾，连着下雨。岭上雾像泼了的牛奶，鹅棚地势低，水往里灌。我穿雨靴挖排水沟，泥巴糊到膝盖。秀兰拿来塑料布，踩着拖鞋就上来，雨点打脸，她骂天：“老天爷你也欺负老年人？”我差点笑出来，一笑牵动腰，嘶一声。

那几天鹅群闹肚子，粪便发绿，有几只缩脖不动。我三天没睡好，夜里打手电进去，把病鹅挑出来单独关。老周说：“大肠杆菌加寒湿，再拖就浆膜炎。”药钱又四百多。

秀兰翻账本——她后来逼我建账本，用孙子的作业本反面记：

鹅苗：600×8.5=5100

车费筐钱：260

开口料：180

药+疫苗+多维：约1100

玉米：先拉了30袋，100斤/袋，1.2元=3600

饲料：先拉了40包，80斤/包，1.6元=5120

网、竹竿、灯泡、塑料布、稻草：约900

也就是说，鹅还没长大，已经花了一万六千多。

她拿铅笔敲桌：“陈大有，你这叫借钱养少爷，少爷还不一定给你脸。”

我说：“等卖了就还。”

她瞪我：“卖多少？八块一斤，一只八斤，四十八块。六百只全活才两万八。玉米饲料你才喂到一半，后面还得三万。你拿脑袋想，这账站得住？”

我哑了。

可账是死的，鹅是活的。你天天给它们铲屎、换水、赶它们下水、看它们扑腾，它们一见你就伸脖子，像一群认得你气味的小财主。你骂归骂，真要它们死，心口像被谁掐了一下。

四月底，村里人开始嚼舌根。

“大有叔发鹅财咯。”

“发个鬼，饲料钱都比鹅贵。”

“六十几的人，怕是老了想充能人。”

“他儿晓得不？”

“晓不得，晓得了得把鹅全送人。”

儿子阿诚真不知道。他每天在玉林城区跑件，微信群里只问我：“爸，我妈腰疼药吃完没？”我回：“吃完，好着。”他哪晓得他爸后院六百张嘴，一天吃掉他半个月油费。

儿媳小燕倒是嗅到点味。清明回来上坟，进屋就闻见我衣服上的鱼腥草和鹅粪味，说：“爸，你后院啥动静？跟开鸭行一样。”我笑：“几只鸭子，准备端午杀一只炖酸笋。”她“哦”一声，没再问。女人心思细，她后来跟阿诚说：“你爸最近电话特短，像有事瞒。”阿诚回：“老头爱面子，别逼他。”

五月中旬，鹅脱了黄绒毛，长出灰白大毛，赶下水时扑腾得欢。塘里水被它们搅浑，鱼都躲深处。邻居阿婆来借蒜种，站在塘埂上看：“大有哥，这阵仗，像生产队养副业。”我说：“就图个有事干。”她点头：“人呐，手一停，病就上门。”

那天傍晚，我搬个小马扎坐柳树下，六百只鹅在塘里排成队，像白帆一片。夕阳把水面染成酱油色，远处高速路有车灯晃过。我忽然想，我爹要是活着，准骂我：“养鹅不如养牛，牛能犁地，鹅会啥？会叫。”可我爹那代人有地有牛有集体，如今地少了，牛没了，年轻人都去送快递、站柜台、搞直播卖百香果。我一个老汉，不赌牌、不喝酒、不跟人借高利贷，就养群鹅，算啥大错？

错在——把“有事干”包装成了“能挣钱”。

六月初，玉米饲料吃进去快五万了。

我手头那笔“私房牛款”花光了，又从信用社取了点养老折里的钱，再不够，跟老伙计茂叔借了一万二。茂叔在村头修农机，手上有油有钞，他抽着烟笑：“大有，你这是晚年创业啊。”我说：“算还债。”他问还啥债，我没说。

其实还的是“没用”这二字。

六十岁后，村里人看你，不再是“陈家老大”“拖拉机陈师傅”，而是“阿诚他爸”“孙子他公”。你去儿子家，儿媳客气，孙子埋头写作业，你连遥控器都不敢乱按。你想帮着做饭，小燕说“爸你歇着，油溅”；你想接孙子放学，学校门口保安看你旧电车怀疑你接错人；你想给家里买袋米，阿诚转账过来“爸别买，我网购了”。

你像个被软禁的吉祥物。

养鹅不一样。鹅不管你几岁，饿了就朝你吼，病了就等你救，长大了就等你要不要卖。它们把我从“没用的老陈”又变回“陈大有”。

这点尊严，五万块买得到，也买不到。

七月初出了事。

连续高温，鹅棚闷，饮水量翻倍。有天清晨，我发现角落趴着十几只，翅膀耷拉，肛门周围糊着绿屎。我腿一下软。老周来看，抽血化验不便，凭经验说是“浆膜炎+大肠杆菌混合”，再拖会传染全群。

药：氟苯尼考、多西环素、柴胡注射液，连喂五天。一天药钱两百多。

那五天我住在棚边。秀兰把风扇搬来，给我煮绿豆粥，自己回屋睡。我躺在竹床上，听鹅呼吸，像听六百个人打鼾。半夜两点，手电一照，又倒两只。我蹲下，摸它们脖子，已经硬了。

我一辈子不信神，那晚对着空料桶说了一句：“各路祖宗，别收我的鹅，收我几年寿都行。”

第二天清早，秀兰来送粥，见我眼肿，没问，把粥放那儿，转身去清粪。她后背衣服湿了一片，我忽然想起她生阿诚那天，也是这么大汗，床单拧得出水。

我端碗手抖，粥洒手背，烫一下，反倒清醒。

五天过后，药压住了。点算：死淘三十七只。

600-37=563。

我拿红笔在墙上写：563。像战场回来数人头。

秀兰在灶房剁鸭，刀板响得凶。她不是剁鸭，是泄气。后来她跟隔壁阿婆说：“我这辈子跟牛、跟猪、跟鸡、跟人斗，没跟鹅斗过，这鹅比生产队长还难侍候。”

阿诚那边终于知道了。

起因是小燕回娘家，路过后院，看见我正扛一包饲料，腰一弓一弓像虾公。她拍了视频发给阿诚：“你看看你爸。”阿诚当晚打电话，声音压着火：“爸，你养六百只鹅？你六十四了！”

我说：“晓得。”

“亏了谁担？”

“我担。”

“你拿啥担？你那点养老钱，妈吃药、屋漏了修瓦、我车险下月到期——你倒好，养鹅当老板。”

我沉默。他继续：“不是不让你干，你养二三十只自己吃、送亲戚，行。六百只，这是生意，生意不是老头过家家。”

我喉头滚了滚，说：“我没想当老板。我想着孙子明年上高中，城里伙食贵，我能贴点。”

电话那头顿了三秒。阿诚声音忽然低了：“爸……你别这样。我累归累，能撑。你把自己累出中风，我送快递送一辈子都填不满。”

我眼眶热，没让他听出来，故意粗声：“晓得啦，啰嗦得像你妈。”

挂了电话，我坐门槛上，烟没抽——我戒了，省下钱买料。夜里有萤火虫从塘埂飞起来，像谁把星星揉碎撒了。我想，儿子不是不孝，是我这当爹的，总把自己当“还能顶半边天”的老牛，可牛也会老，老牛硬拉车，车没坏，牛先跪了。

八月中旬，鹅终于像样了。

平均八斤往上，大的九斤半。白毛黑蹼，脖子粗，胸脯鼓。赶它们下水，扑通扑通，像一锅饺子下塘。村里小孩放学来围观，叫“鹅将军”。我递根竹竿给他们赶着玩，秀兰在院里晒被子，远远喊：“别让鹅咬人，那嘴狠。”

收鹅的贩子先来探价。

一个叫刘仔，开桂K牌照的轻卡，戴金链子，鞋是白波鞋配黑袜。他拎起一只鹅看蹼、摸胸、掰嘴看牙口（鹅没牙，他看喙根），说：“陈叔，你这鹅可以，但今年不比前年，广东那边休渔期过了，鸭多鹅多，冻品也多。活鹅八块二，最多八块五。”

我心跳快了。

八块五一斤，按八斤算，一只68；563只全活，约38300。可我总投入多少？

我摊开账本：

鹅苗 5100

车筐 260

开口料 180

药疫苗 1500（含浆膜炎那波）

玉米：前后拉了约210袋×100斤×1.2=25200

饲料：前后约200包×80斤×1.6=25600

青料人工不算，但电费、水、网具、塑料布、稻草、抓鹅请人、短途转运：约2600

借茂叔 12000（本金，不算利息）

光玉米+饲料=50800。加上其他，总投入大约八万三千多。

卖价若八块五×563×8斤=38300。

差四万多。

我脑袋“嗡”一下。不是没想过亏，是没想过亏成这样。

秀兰在旁边听着刘仔报价，脸一下平了。她不骂了，那种平静比骂还可怕。她只说：“陈大有，你这是拿养老本喂鹅，鹅还嫌你喂得不够香。”

我说：“再等等，中秋前后价会起。”

她说：“猪价都没起，鹅起啥？你当贩子做慈善？”

我没吭。人到了这岁数，最怕不是亏钱，是承认“我错了”三个字。可夜里我翻来覆去，腰疼、心也疼。我想起爹说过：“庄稼人最蠢的事，就是把指望当本事。”

九月初八，我偷偷又拉了十袋玉米。秀兰发现后，把锅铲往灶台一磕：“你还喂？它们再吃十天，把你那点棺材本都吃进肠子！”

我终于吼了：“那咋办？现在卖就是杀仔猪赔本！我不甘！”

她也吼：“你不甘，我跟你不甘了几十年！年轻时拖拉机撞树你不甘，去佛山吸灰你不甘，如今养鹅你还不甘！你陈大有这辈子就输在‘不甘’二字！”

灶房静了。锅里的酸笋“咕嘟”一声，像替我叹气。

她眼圈红了，不是疼钱，是疼我。她晓得，我再不认输，下次倒下的就不是鹅，是我。

初九那天，阿诚请了半天假回来。没带小燕，带了一袋城里的排骨和一本记账本。他坐门槛上，像小时候看我修拖拉机那样看我，说：“爸，咱们把账摊开。”

我递给他那本作业本反面账。他边看边皱眉，看到玉米饲料那行，嘴唇抿紧了。

“爸，你不是养鹅，你是在跟行情打架。你喂进去的五万，是玉米和饲料，不是鹅。鹅只是把你的钱变成屎和毛。”

我苦笑：“还带点肉。”

他没笑：“八块五卖，咱亏四万二。不卖，再喂半月，玉米饲料再花四千，鹅若掉膘、若淋雨得病，亏五万。你现在卖，是止损；你再撑，是赌。”

我说：“我借了茂叔一万二。”

他点头：“这钱我还。你养老折我不动，但你别再添本。咱们找几家贩子比价，能多三毛是一毛，卖完把棚清了，明年种两亩芥菜、养三十只土鸡，妈也乐意。”

我抬头看他。他三十二了，眼角有血丝，手背晒得黑，指甲缝里还嵌着快递面单的胶。我忽然觉得，我这个爹，前半生总想“撑起家”，后半生却差点把家拖进泥里。儿子没怪我，他只是把我的错，默默接过去，像当年我把他从泥坑里抱起来。

卖鹅定在九月十二。

头天夜里，我把塘埂修了一遍，把饮水槽刷干净。秀兰煮了一锅芋头饭，炒了酸笋炒鸭（鸭是邻居送的，不是鹅），说：“最后一晚，让它们吃口人饭。”我笑：“鹅吃芋头饭？明早屙稀。”

可她还是舀了一小盆熟芋头拌碎米，倒进食槽。鹅们拥上来，脖子一伸一缩，像赶集抢糖。

我拿手电照它们，一只只背毛反光。有一只左边蹼缺一角，是五六月被铁网划的，我给它涂过紫药水。它见我，伸脖“嘎”一声，不像叫，像告别。

我嗓子发紧。

人养牲口，最蠢也最真的地方就在这：你知道它们迟早要上秤、要宰、要变成别人碗里的肉，可你还是每天先给它们铲屎，像它们是你短命的亲戚。

早上五点，刘仔带另一贩子老何来。老何戴草帽，话少，抓鹅看翅根脂肪，说：“八块三，我全要，今早装车去梧州。”

刘仔翻脸：“何哥你撬我生意？”老何说：“你八块五嘴上说，压秤你会除水、除粪、除毛重，到手还是八块二。老陈这鹅我看了，没注水没填饲料催得太狠，胸肉实，我给现钱。”

我听懂了。贩子之间的“八块五”和“八块三”，落到老头手里，可能就差两毛，还得看过秤时你懂不懂。

阿诚站秤边，眼睛盯死。

抓鹅请了四个邻舍，一人戴厚手套，抄脖子、拎翅、塞笼。鹅叫得惊天动地，狗跟着狂吠，秀兰站在院门口，手搭额前挡太阳，不说话。

563只，过秤。

毛重合计约4530斤。（平均8.05斤）

老何价：8.3元/斤

4530×8.3=37599元。

零头抹了，给37600。

再加鹅毛和内脏卖给收毛小贩：580块。

总计38180元。

我手里的钱：38180。

欠茂叔：12000。

玉米饲料等总喂进去：50800。

全部成本（含苗、药、耗材）：约83500。

这一茬，净亏：约45320元。

阿诚先掏自己送快递攒的一万二，当场转给茂叔。茂叔摆手：“不急。”阿诚说：“叔，亲兄弟明算账，我爸面子值这点钱。”茂叔愣了，收了。

我数着那三万八千块，手抖。秀兰过来，把我手里的钞票轻轻按下去，说：“别数了，数多了心更疼。这钱留一万五给你腰治、我吃药；一万给阿诚还车险；剩下留着过年到孙子压岁、正月修瓦。别再想翻本。”

我说：“棚咋办？”

她说：“拆了。竹竿留晒豆角，网子补补拦鸡，塑料布盖柴火。你再养六百只，我就回娘家跟阿婆住。”

阿诚笑了一下，又忍住。

中午请帮抓鹅的邻舍吃粉，秀兰加了酸笋、油炸花生、两瓶冰镇豆奶。阿婆们说：“大有哥，这回晓得了吧，鹅不是印钞机，是玉米粉碎机。”我嘿嘿笑：“粉碎机还带叫唤。”

下午空棚里一层白粪、几根羽毛。风一吹，羽毛贴我裤腿上，像舍不得走。我拿扫把扫，扫到那只缺蹼的鹅常蹲的角落，看见它掉的一小撮灰毛，夹在竹缝里。我弯腰，捏起来，塞进上衣口袋。

秀兰在院里晾衣服，瞅见，没笑我，只说：“老鬼，晚上用艾草泡脚，别又腰疼哼半宿。”

晚上阿诚要走，我送他到村口。他骑电动车，车灯黄黄的。我说：“阿诚，爸不是想坑你。”他停住，背对我，说：“爸，你没坑我。你只是太怕‘没用’。可你不知道，你健健康康坐门口晒太阳，比寄回来两万块，我和小燕都安心。”

我喉咙堵。他补一句：“以后后院想动，养三十只，我陪你搭棚。别再一个人扛。你一扛，我们就得在城里心慌。”

车灯窜出去，虫雾被切开。我站那儿好久，蛙声一片，塘里剩几只没卖尽的旧浮萍。

回来秀兰已经烧好水泡脚。我坐小凳上，她蹲着给我揉小腿。我忽然说：“秀兰，我这辈子最对的事，不是养鹅，是当年在晒场没去追别的姑娘。”

她手一顿，鼻子里“哼”一声：“现在说好话，晚了。钱亏了，嘴甜了。”

可她揉得更轻了。

这事过后，村里人看法分两派。

一派说：“大有老昏头，五万玉米打水漂。”一派说：“他好歹没去赌、没去搞传销、没把屋抵押，亏的是闲不住，不是坏。”

我认第二派。

人过六十，最怕两种活法：一种是瘫在电视前等死，一种是假装还能大干一场。我两头都沾了点，好在没摔进深渊。

九月尾，我把鹅棚拆了半边。留一小角，钉了新竹笆，搭了遮阳网。阿诚国庆回来，真陪我买了三十只小土鸡、二十只小麻鸭。秀兰种了半垄紫苏、半垄薄荷，说虫子多了给鸡吃，叶子多了给人煮汤。

玉米还剩两袋，我磨了面，早晨摊饼。饲料剩半包，秀兰说别喂鸡太多，“人吃的粮人先吃，剩下的再给畜生，别本末倒置”。

夜里我重新记账，封面上写：

陈家后院小本账

不图发财，只图手脚有处放，心有处安。

十月初，孙子回来度秋假。他蹲在鸡舍前看小鸡争米，忽然问：“阿公，你养六百只鹅亏了四万多，后不后悔？”

我想了想，说：“后悔喂太多玉米，不后悔养过。”

他没懂。

我又说：“人这一生，总得做一件傻事，才知道自己还热乎。要是啥都不做，天天等吃饭、等电视、等你们回，那就跟塘里死水一样，蚊子多，鱼也不来。”

他“哦”一声，塞给我一颗学校发的橘子：“阿公，那你现在热乎了没？”我剥开橘子，酸得眯眼，说：“热乎。腰还疼，但热乎。”

秀兰在灶房听见，探出头：“酸橘子别吐地上，皮晒干了能煮水。”

入冬后，有天镇上干部来摸排老人产业，问我明年还养不养。我笑：“养，三十只起步，超了归我儿子管。”干部说有小额产业奖补，我摆手：“别给我这种老倔头送政策，留给真肯干、能干大的年轻人。我这点规模，是自己解闷，不是产业。”

他愣了，说叔你通透。我心想通透个屁，是亏过才懂。

腊月二十八，阿诚小燕带孙子回来过年。杀了一只土鸡、一只麻鸭，秀兰做白切鸡、柠檬鸭、酸笋炒腊肉。我开了瓶桂林三花，只倒小半杯。

酒桌上海，阿诚举杯：“爸，妈，今年我送快递挣得一般，但没欠账。你们别再偷偷搞大项目，咱家就图个平。”

小燕说：“爸，你那后院以后种点草莓行不？我下班回来摘，比养鹅好看。”

秀兰说：“种草莓得搭棚防鸟，比鹅还费。先种葱和芫荽，做汤随手抓。”

孙子举手：“再加点小番茄！”

我笑得牙都露出来。

窗外晒场上，去年装鹅苗的竹筐改成了装柴火的筐。风把塑料布角吹起来，啪一声，像年初那群小鹅又在叫。

我摸摸上衣口袋，那撮灰毛还在。没啥意义，也不丢。

人活到六十四才慢慢明白：

玉米和饲料不会骗人，吃进去多少，账上就少多少；

儿女的孝心也不会骗人，只是他们不说“爸你别逞能”，只说“你健健康康我们就省心”；

老伴更不会骗人，骂你越狠，夜里给你捂腰的手越暖。

我陈大有，养了六百只鹅，吃了五万块的玉米和饲料，昨天全部卖了。

没发财，没破产，没把家搅散。

亏了四万五，买回一句老话：

“庄稼人别跟行情较劲，别跟年纪较劲，别跟家里人较劲。

手里有活，心里有人，兜里留点救命钱，这就叫日子。”

春节那晚，我站在后院。鸡舍里小鸡咕咕，塘水黑乎乎，远处有烟花“嘭”一声，照亮芭蕉叶。

秀兰在堂屋喊：“老鬼，汤圆熟了，花生馅的，再不来坨了！”

我应一声：“来啦——”

脚下一滑，腰“咔”一下，我“哎哟”。

她跑出来，一边骂一边扶：“叫你别走那块湿砖！六十四了还跟地斗！”

我挂着她胳膊，笑：“斗不过，不斗了。”

汤圆甜，花生碎香，电视里春晚主持人笑得用力。

我没再想那六百只鹅。

它们该去别家的锅里了。

我这只老鹅，留在这盏黄灯下，继续当陈大有。

开春后第一场雨，我把剩余玉米面拌了点给鸡，剩下的封好。阿诚回来时带卷铁丝网，说：“爸，鸡别散养太野，黄鼠狼比贩子还狠。”我笑：“你现在是真像生产队长。”

他搭棚，我递竹竿。秀兰在旁边摘豌豆尖，骂我们钉子敲歪了。

阳光从云缝漏下来，晒场上的水洼映出三个人影：一个老汉，一个老太，一个中年儿子。

没有六百只鹅，没有五万块惊吓。

只有几只鸡在篱笆边刨土，一只狗趴着打哈欠。

我忽然觉得，这画面比卖鹅那天数钞票，值钱得多。

后来邻村有人来取经：“大有叔，养鹅到底行不行？”

我说：“行。你要有塘、有草、有疫苗、有销路、有本钱亏得起，再养。要是只想‘闲不住赚点’，就养三十只，别养六百只。六百只不是活计，是赌局。”

他问：“那您后悔不？”

我想了想，说：“不后悔养，后悔没早算账。可要没这次亏，我这老脑壳还以为自己能跟三十年前一样扛一百斤玉米走三里路。”

他没听懂，笑笑走了。

也罢。

有些账，只有六十四岁才看得懂。

玉米吃进鹅肚，钱流进市场，汗流进泥里。

剩下的，是老伴一碗粥、儿子一句“别逞能”、孙子一颗橘子。

这就够了。

我姓陈，叫陈大有。

今年六十四，养过六百只鹅。

现在后院三十只鸡、二十只鸭、一垄葱。

腰还疼，饭还香，家里灯还亮。

人到这步，别贪“大有”。

有点，就好。

（全文完）