我发现堂哥偷偷记我存折账号，转天大清早我就去销户

最后一碗面盛出来的时候，锅里的汤已经不多了。

我把火拧小，拿抹布擦灶台，抽油烟机还在嗡嗡地响。

外头那桌坐着的是我堂哥，陈建明。

他八点四十才推门进来，外套上全是雨点子，头发一缕一缕贴在额头上。

“娟子，给我下碗面，宽的，多放点辣。”

我应了一声，抓了把面扔进滚水里，白沫子立刻翻上来。

他换了我们店里的塑料拖鞋，坐在靠墙那桌。

他脚大，拖鞋后跟只到他脚心，露出一截灰袜子。

“哥，今天怎么想着过来了？”我把面端过去。

“路过，顺便看看你。”

他挑了一筷子面，先灌了一大口汤。

汤是骨头熬的，早上六点架上火，熬到现在发白。

他喝汤的时候喉结一上一下，我看着有点陌生。

他瘦了不少，颧骨顶着皮，脸颊往里凹。

“生意还好吧？”我问。

“还行，就那样。”

“就那样”这三个字，他今晚说了两回。

店里就剩我们俩，头顶的日光灯管有点闪，一亮一暗。

我转身收调料盒，辣椒油、陈醋、蒜泥，一样一样往柜台上归。

回头时看见他低着头，手在桌子底下按手机。

屏幕的光打在他脸上，青白青白。

他戳得很快，嘴唇抿成一条线。

“哥？”

他手一抖，啪地把手机翻扣在桌上。

“公司群里催货呢。”他笑了一下。

我“哦”了一声，没接话。

他把面吃完，碗往前一推，说去趟厕所。

里屋那个小卫生间门关上，水龙头哗哗地响。

我弯腰收碗，看见烟灰缸底下压着一个纸角。

烟灰缸是前年地摊上买的，玻璃的，边角磕掉一块。

我拿磨刀石磨过，凑合着用，底部总洗不干净。

我把烟灰缸挪开，底下那张纸折成小方块。

指甲压出的折痕一道一道，跟刀切的一样。

打开，是圆珠笔写的，蓝色，笔画像被水浸过又干了。

第一行是我的名字，许娟。

第二行是一串数。

我看见开头那四个，心口那儿咯噔一下。

6204。

那是我的存折账号。

卫生间的水还在响，我捏着纸站在灯底下。

下面还有一行小字，被折痕磨得发糊。

“6204开头，十九位。”

我认得出来，我的存折号就是这个开头。

“哥，你洗好了没？”我朝里屋喊。

“哎，好了。”他隔着门应。

他出来时手上带着水珠，甩了两下，说店里洗手液味道冲。

“我那儿有新的，回头给你带一瓶。”

“不用，这个挺好。”我说。

他穿外套，走到门口，又回头。

“娟子，你那存折还在吧？”

我手上一顿。

“在啊，怎么了？”

“没事儿，就问问。”他笑，“现在都用手机了，你还留着存折，老土。”

“我不懂那些，就认这个。”

他“嗯”了一声，掀门帘出去了。

塑料帘子甩回来，打在门框上，哗啦一响。

我站在原地，听见他下楼，脚步一声比一声远。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我把那张纸掏出来，又看了一遍。

存折账号，圆珠笔，蓝墨水。

我关灯锁门，往家走，风把雨丝吹到脸上，凉。

到家十点出头，老周坐在客厅看电视，脚泡在红塑料盆里。

“回来了？”他没抬头。

“嗯。”

“你哥来了？”

“吃了碗面，走了。”

“他脸色不大好。”老周说。

我脱外套挂起来，没接话。

屋里一股泡脚水的药味，混着电视里的广告声。

“老周，明儿我去趟银行。”

“咋了？”

“没啥，就是不放心。”

“你上月不是刚看过？”

“再看一眼。”我说。

他抬头看了我一眼，没再问。

结婚十六年，他知道我什么时候是真有事。

那晚我翻来覆去睡不着。

路灯透过窗帘照进来，黄黄的一块，落在衣柜上。

我脑子里一遍一遍过他那句“你那存折还在吧”。

天蒙蒙亮我就起了，五点多，外面还是灰的。

楼下早点摊刚生炉子，一股硫磺味顺着窗户缝钻上来。

我给老周留了张条，说去趟银行。

楼道里静得很，不知谁家门后头有只猫在叫。

下楼碰见卖豆浆的老太太，正支棚子。

“娟子，这么早？”

“赶趟事。”

“银行九点才开门呢。”她说。

“我在那儿等。”

我到的时候卷帘门还拉着，台阶冰凉。

我垫了张旧报纸坐下，兜里那张纸硌着大腿。

天一点点亮，街上人多了，送孩子的、拎菜的、骑电动车的。

八点半，卷帘门哗啦哗啦往上升。

穿制服的小姑娘拉开门，看见我坐在台阶上，愣了一下。

“大姐，办业务？”

“销户。”

“销什么？”

“存折，我要销户。”

她把我领到柜台，让我填单子。

我填了三遍，第一遍名字写错一笔。

第二遍账号多写了一位。

柜员是个戴眼镜的年轻男同志，敲键盘敲了半天。

“您这存折上有二十七万六。”他说，“全取？”

“不全取，我开个新卡，转进去。”

“行，那您得先填这个。”

后面的话我没怎么听清。

他把那本存折从窗口接进去，我盯着看。

封面磨得发暗，边角起了毛。

那是我女儿周小雅出生那年办的。

十一年了。

我捏着新卡走出银行的时候，手心全是汗。

卡是深蓝色的，硬邦邦的，上面一串洋文我看不懂。

“密码自己设，六位。”他说。

我想了想，按了女儿生日的倒序。

太阳出来了，晒在台阶上。

我把新卡塞进贴身那个口袋，按了两下，怕掉。

兜里那张纸我没扔，带回了家。

中午老周下班回来，我把那张纸摊在饭桌上。

他端起碗，看了半天，又把碗放下。

“哪儿来的？”

“烟灰缸底下压着的。”

“他写的？”

“笔迹我认得，”我说，“他以前给我写过加工单。”

老周摸出烟点上，抽了两口，烟灰掉在桌上没弹。

“他记你账号干啥？”

“不知道。”

“你去销了？”

“销了，钱转到新卡上。”

老周沉默了一会儿，把烟按在碗沿上磕了磕。

“销了也好。”他说。

下午我去五金店买了个铁盒子，带锁的。

盒子搁在衣柜顶上，钥匙串在我钥匙圈里。

老周说得对，销了也好。

可我心里那块石头没落地，反倒像被人往下按了按。

我们家的钱来得不容易。

我妈在老房子那边拆迁，给了十八万。

那笔钱打到我存折上的那天，我在银行门口站了半小时。

剩下九万六，是我和老周这些年一碗面一碗面攒下来的。

小雅中考那年，我们把店面扩了半间，那年攒下四万。

前年冬天店关了四十七天，那四万又填回去大半。

我们两口子有个规矩，不动这笔钱。

这笔钱是留给小雅上大学的。

她在班里排前十，老师说有希望冲一冲省城的学校。

学费、住宿、生活费，我跟老周算过好几遍。

算到最后，老周说：“够，肯定够。”

我说：“还得再攒。”

他说行。

那本存折就是我们的底。

压箱底的底。

堂哥陈建明是我大伯的儿子，比我大六岁。

小时候他在我家住过两年，我妈给他做饭，我管他叫明哥。

他十六岁就出去跑生意，最早卖建材。

二十几岁的时候，他开上了桑塔纳。

村里人谁不说陈家出了个能人。

他在镇上盖了三层小楼，娶了春芳嫂子，生了浩浩。

前几年他开始包工程，先是修路，后来是绿化。

那几年他过年回来，出手很大方。

小雅每年都能收到他一个红包，五百。

我妈说，你哥有良心，记着小时候的情分。

去年三月，他来我家吃饭，喝多了。

他坐在沙发上，头靠着靠枕，说工地上压了一百多万。

“甲方不给钱，我这边材料商天天催。”他说。

“那怎么办？”老周问。

“扛着。”他笑了笑，“扛住了就没事。”

那次他借了三万，说三个月还。

三个月过去，没还，我也没问。

后来他给了我一条烟，说：“那条烟是给老周的。”

老周不抽烟，那条烟在柜子里放了半年。

我拿出去送给楼下修车的老李了。

一周后，大伯母给我打电话。

“娟子啊，你哥最近找你没？”

“来了，吃了碗面。”

“他……跟你借钱没？”她声音压低。

“没啊。”

“那就好。”她顿了一下，“你要是借他，跟我说一声。”

“大娘，怎么了？”

“没啥，就是……”她没说完，“他那摊子事儿，唉。”

电话那头有电视声，还有个男人咳嗽，是我大伯。

“大娘，你是不是知道啥？”我问。

“我能知道啥，我一个老太太。”

挂了电话，我拿着手机站了一会儿。

老太太知道的往往比谁都多。

三月里，街边柳条开始泛青，风里带股潮土味。

面馆生意照旧，早上六点开门，晚上九点收摊。

老周在厂里倒班，回来就帮我择菜、洗碗。

小雅那阵子天天学到后半夜，台灯亮到很晚。

我给她炖汤，隔一天换一样，猪骨、鸡架、鲫鱼。

她说妈你别炖了，油腻。

我说你不喝我喝。

那段日子，我把存折的事压下去了。

有时候半夜醒了，会想起那张纸。

想起来就翻个身，看看枕头边上那把钥匙。

钥匙圈上多了把小小的铜钥匙，是衣柜顶上那个铁盒子的。

四月里，春芳嫂子来店里。

她穿得挺精神，指甲是红的，一进门就“哎呀娟子你这店里香”。

“刚炒的辣子。”我说。

“给我来碗面，少放辣。”

她坐下，把包放在邻座，吃面的时候一直看手机。

吃完她掏钱，我没收。

“你干啥？”她把钱往回推。

“嫂子，一碗面。”我把钱塞回她包里。

她笑了笑，把钱收起来。

“娟子，”她忽然说，“你哥要是跟你张过嘴，你别理他。”

我手上正在擦桌子。

“咋说？”

“他现在那个样子，”她摇摇头，“疯了。”

“嫂子，他到底咋了？”

她站起来，把包拎到肩上，看了看门口。

“他外面的事，我不管，也管不了。”

“我就是跟你说一声。”

她走了以后，那张桌子我擦了三遍。

五月端午，大伯家全家吃饭，我妈也去了。

饭桌上堂哥给我夹菜，给我妈敬酒，说说笑笑。

他一点不像缺钱的样子。

他还在桌上说，明年要给浩浩买辆车。

春芳嫂子低头扒饭，一句话没说。

回家的路上，我妈问我：“你哥是不是出事了？”

“不知道。”我说。

“你俩小时候亲。”我妈说。

我没接话。

六月初，小雅高考。

那两天我关了店，站在考场外面等。

第一天上午下雨，我打着伞站在家长堆里，脚都站麻了。

考完出来，小雅脸上还笑着，说语文不难。

我说不难就好。

六月二十四号出成绩。

小雅考了五百八十七分，一本线上。

我拿着手机看那串数字，手抖。

老周那天正好休息，站在我身后，说了一句“行”。

他说“行”的时候眼圈是红的。

那天晚上我们三口去外面吃了顿火锅。

小雅说妈我就想上省城的学校。

我说行。

七月，录取通知书还没来。

七月中旬那天，天闷得很，雨要下下不来。

中午一点多，面馆没什么客人。

我在后头洗碗，水龙头哗哗地流。

听见外头门帘子哗啦一响。

我擦着手出去，看见一个人站在柜台前面。

是陈建明。

他站在那儿没动，像是不敢往里走。

那天的他我到现在记得清清楚楚。

衬衫是白的，可领口一圈黄。

头发乱，一绺贴在额头上。

嘴唇干，起了皮。

他手里攥着一叠纸，卷在中间，攥得纸都皱了。

“哥？”

他没说话，把手里的纸往前一递。

我接过来。

那是一张打印的通知单。

底下有红色的章，字体歪歪扭扭。

抬头写着我的名字：许娟。

身份证号后面四位是4527。

我的身份证尾号就是4527。

再往下，是我那本存折的账号，6204开头。

金额那一栏是个大写数字。

壹佰捌拾万元整。

“一百八十万？”我念出声。

他把纸抽回去，又攥回手里。

“娟子，你听我说——”

“这是什么？”

“是……是我那个……”

他一句话说不全，脸上一点血色都没有。

我看着他，觉得他比上次又瘦了一圈。

“你这是欠了人家一百八十万？”

“不是，”他摇头，“不是欠，是……”

“那上面怎么写着我的名字？”

他不说话了。

门外开始打雷，天阴下来，风把门帘子刮得啪啪响。

“哥，你坐。”我说。

“我不坐。”

“那你站着说。”

他往后退一步，靠在门框上。

“娟子，哥对不住你。”

他把那张纸重新展开，指着下面一行小字。

“这个担保人，是我签的。”

“你签的？”

“我签的你名字。”

外面雷更响了，风把店门口那块广告牌子刮倒了。

我没说话，把纸接过来，从头到尾看了一遍。

担保人：许娟。

签字那里，三个字写得跟我的很像。

可那不是我写的。

“你什么时候签的？”我问。

“三月。”

“三月十几？”

“三月十二。”

我抬起头看着他。

那天他坐在我家店里吃面。

那天他把手机翻扣在桌上。

那天烟灰缸底下压着一张纸。

“三月十二号，你在我这儿吃了碗面。”

他不看我，看着地上。

“你还问我存折在不在。”

“娟子……”

“哥，”我说，“那天我在烟灰缸底下捡着一张纸。”

他猛地抬起头。

“上面写着我的账号，蓝圆珠笔。”

他嘴唇动了动，没出声。

“第二天一早我就去销户了。”我说，“钱我一分没少，全转新卡上了。”

他的脸一下更白了。

“你销户了？”

“销了。”

他猛地往前一步，抢过那张纸翻了翻。

“完了。”他说，声音都散架了，“完了完了。”

“怎么了？”

“他们就是查这个账户，”他说，“这上面留的还款账户就是你这本。”

“所以呢？”

“你销了户，他们查不到，就认定我是伪造的。”

“那你本来就是伪造的。”我说。

他愣在那儿，像被人抽了一巴掌。

雷声滚过去，雨下来了，砸在玻璃窗上。

“娟子，”他忽然抓住我胳膊，“你得帮哥一回。”

我把胳膊抽出来。

“这钱拿去干什么了？”

“周转。”他说，“就周转四个月，我保证能还上。”

“那你还上了吗？”

他不说话了。

“四月到期，五月到期，现在七月了。”我说，“哥，你还上了吗？”

他站在那儿，雨水从他衬衫上往下滴。

我后来才知道，那笔钱他拿走以后，先还了另一家公司的利息。

剩下的全扔进了工地。

工地没起来。

甲方那笔工程款，到现在一分没到账。

“哥，你先回去。”我说，“这事我一个人做不了主。”

“娟子——”

“老周一会儿回来。”

他像是被这两个字点着了。

“你别跟老周说。”

“他是我丈夫。”

“娟子，求你了。”他声音低下去，“让老周知道了，村里的话就传开了。”

“现在你还想着话传不传开？”

他靠在门框上，肩膀一耸一耸。

我不知道他是哭还是在喘。

雨打在门口棚子的铁皮上，咚咚响。

我没让他进屋。

这是我们两口子的店，我女儿还在家等通知书。

“哥，你回家去，把春芳嫂子叫上。”

“她不知道。”

“那你就跟她说。”

“她知道了得跟我离婚。”

“那是你们的事。”我说。

他看着我，眼睛是红的。

那眼神让我想起小时候，他带我去河里摸鱼，掉进水里那回。

那回他也是这么看我，怕我告诉我妈。

可我已经不是六岁的小孩了。

“娟子，你还记不记得小时候……”

“记得。”我打断他，“哥，你回去吧。”

他看了看手机，又看了看巷子口。

“他们今天下午还要上门。”他说。

“谁？”

“融通。”

“融通是什么？”

“一家……小额贷款公司。”

我听明白了，那两个字像针一样扎进来。

高利贷。

“他们上门，你就带着这张单子去找我大伯。”我说。

“我爸知道了得气死。”

“那就气一回。”

“娟子！”

这一声喊得很大，把后厨那锅水都震得晃了晃。

这时候门帘子被人从外面掀开，老周进来了。

他手里拎着一袋土豆，裤腿全湿了。

“咋了这是？”

他看看我，又看看陈建明手里的纸。

“哥，你有事？”

“没事。”陈建明把纸往身后藏。

“有事就说。”老周把土豆放在地上，抹了把脸。

雨从他肩膀上往下淌。

“老周。”我说，“我哥签了个东西，上面有我的名字。”

老周看我，又看他。

“什么东西？”

我把那张纸从陈建明手里拿过来，递给老周。

老周没接。

“你念给我听。”他说。

我就念了。

念到“壹佰捌拾万元整”的时候，老周的喉结动了一下。

念到“担保人许娟”的时候，他把手在裤子上抹了抹。

“这字不是她签的。”老周说。

“是我签的。”陈建明说。

“那你就是犯法了。”

老周的声音不大，也没什么起伏。

“老周，我……”

“哥，”老周打断他，“你在我家吃过多少顿饭？”

陈建明没答。

“我不记仇。”老周说，“我也没那么多钱。”

“我不要你的钱。”

“那你要啥？”

“我要……”陈建明说着就说不下去了。

他背靠着门框，慢慢滑下去，蹲在地上。

雨太大了，帘子上滴下来的水在他脚边积了一小滩。

“我要娟子把新卡里的钱先垫一笔。”他终于说出来了。

“二十七万，先垫上，我这边一有钱就还。”

“是二十七万六。”我纠正他。

“就二十七万六。”

“那是小雅的学费。”

“我知道。”

“你知道你还说。”

他低着头，雨水把他的头发一滴一滴往下压。

“我不是一天两天逼你，”他说，“他们给了期限，月底之前必须见钱。”

“多少钱？”

“首期八十万。”

“八十万？”

“我先凑了三十万。”他说，“我把车卖了。”

“你那车值几个钱？”

“十八万。”

我算了一下，八十减十八，还差六十二。

“剩下的你打算问谁？”

他不说话了。

那天下午四点多，大伯母来了。

她打着伞，站在巷子口，一双布鞋全湿了。

“建明！”她喊。

陈建明站起来，从门框底下探出头。

“妈，你怎么来了？”

“融通的人上咱家去了。”她说，“春芳给我打的电话。”

陈建明脸都白了。

“他们说什么了？”

“说你骗贷。”大伯母的声音抖，“说要报案。”

雨小了一点，巷子里的水往低处流。

大伯母走进店里，站在地中间，看了看我，又看了看老周。

“娟子，大娘跟你说句话。”

我把她让到里屋，给她搬了把凳子。

她没坐，站在那里，手攥着伞柄。

“那字是他签的吧？”

我没说话。

“我知道。”她说，“他爸昨天晚上还在骂他。”

“大娘，那笔钱是我女儿的学费。”

“我知道。”她说，“我来不是跟你要钱。”

她把伞靠在墙上，嗓子哑。

“我来是想求你，别报案。”

“大娘——”

“你哥是要强。”她说，“从小就要强，摔了也不哭。”

“大娘，他这事太大了。”

“大。”她点头，“大得很。”

她从口袋里摸出一块手帕，擦了擦眼睛。

“可你想想，他要是进去了，浩浩怎么办。”

“春芳嫂子呢？”

“春芳要跟他离。”

屋里静了一会儿，外面雨敲着后厨的窗户。

“大娘，”我说，“我不报案。”

她抬起眼睛看我。

“但你得让他自己去说清楚。”我说，“这字不是我签的，我不能替他背。”

“他要是自己说了，也得进去。”

“那也比他这么躲着强。”

“娟子……”

“大娘，他要是三月份就来找我，三万五万我拿得出。”

“现在呢？”

“现在我拿不出了。”

她没说话。

我看着她花白的头发，心里一阵疲惫。

那天晚上，我把那张通知单复印了两份。

一份放进铁盒子，一份我锁在柜台下面。

我打电话给镇上司法所一个熟人，姓郑，是我同学的表姐。

“崔姐，我咨询个事。”

我把情况说了个大概。

她让我别急，说这种事有流程。

挂了电话，已经十点多了。

雨停了，楼下的路灯光照在积水上，晃。

老周在旁边坐着，没说话。

“你想怎么办？”他问。

“让他自己去认。”

“他敢去吗？”

我想了想。

“他不去我替他报。”我说。

第二天一早，天还是阴的。

陈建明来了，一个人。

他站在门口，没进来，头发还是湿的。

“娟子。”

“你想好了没有？”

“我想好了。”

“想好什么了。”

“我跟你去。”

他把手里的东西递给我。

一个牛皮纸袋。

我打开看，里面是一叠纸。

有他公司的账本复印件，有跟甲方的合同，有那家融通公司的借款合同。

借款合同上，借款人是他，担保人那里是三个字。

“许娟。”

我盯着那三个字看了很久。

“为什么要写我的？”

他低下头。

“我名下都押光了。”他说，“车、房，还有浩浩他妈一张卡。”

“那你就写我的？”

“我想着你那本存折里有钱，先抵押……”

“哥。”

他抬起头。

“你当我是块砖啊，”我说，“哪儿缺往哪儿搬。”

他要说话，没说出来。

半个月后，事情落定了。

去的人是我、老周、陈建明，还有大伯母。

地方在融通公司在镇上租的一个门面房，两间，空调外机嗡嗡响。

接待我们的是个三十来岁的男的，姓马，脖子上有条金链子。

“情况我们知道了。”他说，“字是伪造的，这个我们让人看过了。”

“那你们怎么处理？”我问。

“两条路。”他伸出两根手指，“一条，报公安。”

“另一条呢？”

“另一条，钱还上，协议重签。”

老周在旁边说：“那我们选第二条。”

“钱呢？”

大伯母从包里把东西掏出来，一样一样摆在桌上。

一个房产抵押单，一张银行存单，还有一沓现金。

“车卖了。”陈建明说，“十八万。”

“我爸的养老金，十二万。”

他把一个红本子推过去。

“老家房子抵押了，四十二万。”

“春芳那儿凑了六万。”

“我妈把金镯子也卖了。”他声音低下去，“两万。”

我算了一下，正好八十万。

姓马的男人拿计算器按了按。

“还差一百万的尾款。”他说。

“我们签三年。”陈建明说，“我打欠条，挣一分还一分。”

“担保人呢？”

“担保人换成我自己。”他说，“我公司还在，拿公司的账押。”

那人看了看我。

“这位女士——”

“我不是担保人。”我说，“那个字不是我签的。”

“我们知道。”

“所以我要求把担保关系撤掉。”

他点点头，说这事儿得走流程。

那天走出那个门面房的时候，太阳出来了。

屋檐上的水还在滴，落在台阶上，一个一个的小圆点。

大伯母走得很慢，我扶着她。

“娟子，”她说，“大娘谢谢你。”

“大娘，你别谢我。”

“我谢你两件事。”她说，“一是你没报案，二是你陪他来了。”

我没说话。

巷子口那棵柳树叶子被雨打得碧绿。

之后的日子，还是照常过。

面馆照开，早上六点起，晚上九点收。

老周厂里改成两班倒，回来得晚，我把饭给他留着。

小雅的录取通知书，七月二十八号到的。

省城的师范，汉语言文学。

她拿着通知书从楼下跑上来，一步两个台阶，喊我。

“妈！到了！”

我正在和面，手上全是面粉。

她把那张红纸举到我面前。

我拿手背擦了擦眼睛，又怕面粉糊进去。

“让我看看。”

“你看你看！”

我看了半天，其实看不清，眼睛里有东西。

老周晚上回来，把通知书拿在手里，正反看了三遍。

“这学校好。”他说。

“好。”我说。

“学费多少？”

“一年五千二。”

“住宿呢？”

“一千二。”

“生活费呢？”

“一个月一千五。”

老周算了算，说：“够。”

我说：“够。”

那笔钱还在新卡里，一分没动。

八月里，陈家的事在村里传开了。

有说是陈建明骗贷的，有说是他被合伙人坑了的。

大人们在巷子里嚼舌头，小孩们照样在树下打弹珠。

春芳嫂子没离。

她来我这儿吃过一回面，还是那个位置，还是少放辣。

那天她走的时候跟我说：“娟子，谢谢。”

“谢啥？”

“谢谢你没让他在里面待着。”她说。

我说我没那么大本事。

她笑了笑，把包往肩上一背，走了。

九月里，大伯母来了趟面馆。

她手里提着一个布袋子，外面是旧的蓝布面。

“娟子，给你。”

她把布袋子放在柜台上，打开。

里面是钱。

一沓，用旧报纸包着，报纸是前年的，边上发黄。

“三万块。”她说，“你哥三月借你的那三万。”

我看着那沓钱，没动。

“大娘，这钱……”

“你数数。”

“不用数。”

“数数。”她推过来。

我就数了。

一沓一沓的，有整有零，还有几张破角。

“这是他自己凑的，还了一万五。”她说，“剩下的是我添的。”

“你哪来的钱？”

“我攒的。”她说，“我年轻时候在供销社上班，有个存折。”

我一下子没说出话来。

“那钱本来是想给浩浩娶媳妇的。”她说，“现在先还你。”

“大娘，那你以后……”

“以后的事以后说。”她摆摆手，“我儿子欠你的，我得还。”

她把布袋收起来，拍了拍我手背。

“娟子，你妈生你好。”

我笑了。

她走了以后，我把那沓钱收好，放到铁盒子里。

铁盒子在衣柜顶上，我踩着小板凳去拿。

打开，里面是存折、户口本、小雅小时候的照片。

我把那三万塞进去，盖好。

“咔哒”一声。

那份催款单的复印件也在里面。

我把它叠成四折，压在最底下。

不是留着做证据，就是放在那儿。

放那儿，我心里踏实。

十月，小雅去省城上学。

我跟老周送她去的，顺便在城里住了一晚。

学校门口那条路很宽，两边卖被褥的、卖盆的、卖暖水壶的。

小雅说妈你别买这么多，宿舍放不下。

我说放不下再说。

她走那天，我在宿舍楼下站了一会儿。

她跟我们招手，说回去吧，我没事。

她转身进了楼，我看不见她了。

回去的车上，老周说了一句：“孩子大了。”

我“嗯”了一声。

车窗外面是田地，一块一块往后跑。

十一月，堂哥的工地开工了。

听说他没再做大的，就接点小活，修修路面，砌砌围墙。

他来店里吃过一次面，吃完把钱放桌上。

“找零不用了。”他说。

“哥。”

“嗯？”

“钱我找了。”我把零钱放在他手边。

他看着那几块钱，没拿。

“娟子，”他说，“我那事儿……”

“过去了。”我说。

他没说话。

他低头把零钱揣进兜里，站起来。

走到门口，他回头看了一眼。

“面还是你下的好吃。”

“下次来多放辣。”

“行。”

他掀门帘出去，走到巷子口，背影比三月那会儿直了些。

十二月，天冷了。

面馆门口挂上厚门帘，屋里炉子烧着，进来的人一脚一脚跺雪。

春节前，我把铁盒子里的东西清了一遍。

我妈的拆迁合同、老周的医保本、小雅的高考准考证。

那张催款单的复印件还在，纸边上翘起来。

我没扔。

我把它压回盒子底下，把盒子扣上。

“咔哒”一声。

正月十五，我们家吃汤圆。

小雅从学校回来，带回来一盒特产。

我煮了汤圆，黑芝麻馅，一共十八个。

她吃了六个，老周吃了五个，我吃了四个。

剩下三个在碗里，凉了。

小雅说妈你怎么不吃。

我说太甜了。

她笑我。

那晚上楼的时候，楼道里的声控灯一亮一灭。

我扶着栏杆上去，走到三楼门口，掏钥匙。

钥匙圈上那把小小的铜钥匙还在。

我摸了摸它，凉的。

门开了，屋里暖和，饭桌上有没收的汤圆碗。

窗子上有雾气，外头的路灯照过来，黄黄的一片。

我把灯打开，把碗收了，去洗手。

水是热的，哗哗地流。

擦干手的时候，我抬头看了一眼衣柜顶。

那个铁盒子还在那儿，安安静静。

夜里风不大，吹得窗户上那层塑料布轻轻鼓了一下。