我儿子在省外读研一，昨夜我给他打了1800块当头一个月伙食费，他捎我一句话，我听完心酸一整晚没睡着！

我儿子在省外读研一，昨夜我给他打了1800块当头一个月伙食费，他捎我一句话，我听完心酸一整晚没睡着！

01. 起

昨晚十一点十七分，我给儿子陈航转了1800块钱。

备注写的是：头一个月伙食费。

他在省外读研一，开学刚半个月。

学校离家一千多公里，坐高铁要换一次车。

我怕他刚到地方，手里没钱，嘴上又不肯说。

钱刚转过去，陈航就发来一句话。

妈，你别再给我钱了。爸说你已经三个月没工资了。

我盯着那句话，看了很久。

周强就在旁边睡觉，呼吸一下一下，手机扣在胸口。

电视没关，声音压得很低，主持人在说一件和我们毫无关系的新闻。

我把手机屏幕按灭，又按亮。

陈航又发来一句。

你为什么还要装？

我没有回。

我起身去厨房，把水壶里的水倒掉，重新接满。

水流冲在不锈钢壶底，响得有点大。

周强翻了个身，含糊地问：几点了？

还早。

明天不是要上班吗？

嗯。

我把水壶放回去，擦了两遍灶台。

其实我已经三个月没去公司了。

准确地说，三个月零八天。

公司裁掉了整个行政人事部，我是最后一个签字的人。

那天老板把解除合同的通知推过来，说得很客气：李梅，你经验丰富，出去很快能找到更好的。

我也笑，说：借你吉言。

走出公司大门时，我手里拎着一个纸袋，里面是水杯、两支圆珠笔，还有一盆养了六年的绿萝。

绿萝后来死了。

我没敢告诉周强。

第二天开始，我每天照常出门，上午在小区附近的家政门店帮忙接单，下午整理客户资料，晚上回来做饭。

一天八九个小时，一个月两千六，扣掉交通费和午饭，剩下的不多。

周强以为我还在原来的公司。

我没有纠正。

不是怕他养不起我。

是怕他说那句：你看，我早就说过，女人到了这个年纪，工作不工作都一样。

他没说过，至少没当着我的面说过。

可有些话，不必说出来，已经在家里摆了很多年。

我回到床上，陈航的消息还停在屏幕上。

我问他：你爸跟你说什么了？

过了几分钟，他回：没什么。

没什么你问我为什么装？

妈，钱我会退给你。

你先收着。

我不收。

你拿着。

你别凶我。

我看着这四个字，手指停在半空。

我没有凶他。

我只是习惯了让别人先听我的。

周强醒了，摸到手机，问：儿子收到钱了？

嗯。

他说什么？

他说谢谢。

周强翻了个身，声音从被子里传出来：那就行。研究生了，别老惯着他。

我没接话。

手机又亮了一下。

陈航说：妈，我不是不要你的钱。我是不想你连没工作的事都瞒着我。

我把手机放在枕头下面。

过了很久，周强问：你怎么还不睡？

在想明天早上吃什么。

煮面吧。

家里没鸡蛋了。

那就不放。

他很快又睡着了。

我坐在黑暗里，听着他均匀的呼吸，忽然想起陈航小时候第一次离家住校，也是我偷偷往他书包里塞钱。

他发现后，把钱夹在作业本里，回来问我：妈，你是不是觉得我什么都不会？

那时候我说：你还小。

现在他二十四岁了。

他还是问我，为什么还要装。

一个人最难堪的，不是没钱，是所有人都看见你没钱，只有你自己还在努力装得体面。

我把这句话写进手机备忘录。

不是想发朋友圈。

就是睡不着。

02. 承

早上六点半，周强在卫生间刮胡子。

电动剃须刀嗡嗡响，他一边刮一边问：儿子是不是又要钱了？

没有。

那你昨晚给他转什么？

伙食费。

一个月不是给过了吗？

他刚去学校，手里要有周转。

你钱多啊。

我把煎好的鸡蛋放在他面前。

你吃不吃？

他看了看盘子：不是没鸡蛋了吗？

昨天买的。

他没再问。

我们之间常常这样。

问一句，不等回答。

回答一句，马上换话题。

我出门前，他忽然说：李梅，你要是真没工作，就在家歇一阵，别硬撑。

我换鞋的动作停了一下。

谁说我没工作？

我随便说说。

那你随便说吧。

他低头喝粥，没有看我。

家政门店九点开门。

玻璃门上贴着几张招聘广告，保洁、育儿嫂、钟点工，纸张边角卷起来，胶带已经发黄。

老板娘王姐见我进来，递给我一杯豆浆。

你儿子开学了吧？

嗯。

研究生就是不一样。以后毕业了，能在大城市买房。

先把饭吃明白再说。

王姐笑了笑：你们当妈的，嘴上都这么说，心里早把房子看到十年后了。

我没吭声。

九点四十，陈航打来电话。

我走到门外接。

妈。

吃饭了吗？

吃了。

你那边饭贵不贵？

还行。

什么叫还行？

就是还行。你别转钱了，我有奖学金。

奖学金什么时候发？

下个月。

那这一个月先用着。

我说了不用。

你爸让你说的？

电话那头安静了。

门店里王姐喊：李梅，三号客户电话你接一下。

我用手捂住话筒。

陈航说：妈，你别总拿爸压我。

我没有。

你给我钱，是因为怕我觉得你没用吗？

这句话说得很轻。

我却像被人从背后推了一下。

你胡说什么？

我没胡说。

你是不是嫌少？

不是。

1800还少？

妈，我不是这个意思。

那你是什么意思？

他不说话。

我听见那边有拖椅子的声音，还有男生在喊：陈航，导师找你。

我说：你先忙。

妈。

挂了。

我把电话挂掉，站在门口看着对面商圈的广告牌。

上面写着某个新楼盘，首付低至多少，字体很大。

王姐出来找我：三号客户又打来了，说上次派去的人手脚慢。

我知道了。

你脸色不太好。

没睡好。

跟儿子吵架了？

没有。

孩子大了，吵架也正常。

我回头看她：你儿子也在外地？

在家。

那挺好。

王姐把烟头踩灭，叹了口气：好什么，天天在家，工作不找，饭倒是吃得准时。

她说完，自己先笑了。

中午我去银行自动柜员机查余额。

卡里还剩三千四百二十六块。

柜员机吐出一张纸，我折好塞进钱包，正准备走，手机又响了。

是周强。

晚上早点回来。

怎么了？

没怎么。家里有个快递，你别动。

什么快递？

儿子的。

他寄东西回来干什么？

不知道。

你拆了吗？

我没拆。

他说得很快，像是提前准备好的。

我回到门店，忙到下午三点，才想起他说的快递。

晚上进门，纸箱放在鞋柜旁边，寄件人写着陈航。

周强坐在沙发上抽烟，烟灰缸里已经有三个烟头。

我把纸箱拿起来，挺沉。

你说没拆？

没拆。

那你一直盯着它干什么？

我哪有盯着。

我低头看了一眼箱子上的胶带。

封口处有重新粘过的痕迹。

家里最让人害怕的，不是有人撒谎，是每个人都只说一半真话。

我拿剪刀剪开胶带。

周强站起来：李梅，先别拆。

你不是说没拆吗？

我就是提醒你。

提醒我什么？

他嘴唇动了一下，没说出来。

箱子里没有贵重东西。

只有一只旧保温杯，一本笔记本，还有一叠被压得很整齐的转账回执。

最上面一张，金额是一千八。

日期是三个月前。

汇款人：周强。

我翻到第二张。

还是一千八。

第三张，第四张，都是。

我抬头看他。

你什么时候开始给他钱的？

周强把烟头按灭。

没多久。

多久？

就几个月。

几个月是几个月？

他走到厨房，打开水龙头，冲洗一个根本不脏的碗。

我没再问。

箱子底下压着一张纸，是陈航的字。

只有一句。

妈的事，别让她知道。

03. 转

我把那张纸放在桌上，周强一直没回来。

厨房的水声停了，过一会儿又响起来。

我走过去，他正在用抹布擦水池边沿。

你把儿子的钱都包了？

不是包。

那是什么？

他缺钱。

他缺钱，我不知道？

他没告诉你。

所以你告诉他别告诉我？

周强把抹布拧干，搭在水龙头旁边。

你不是一直想让他觉得你什么都能办到吗？

我给他1800，叫能办到？

你不是还交过学费？

那是我们的钱。

那你现在用的是什么？

我看向他。

周强移开眼：门店的工资，能撑多久？

我笑了一下。

你知道。

你每天早出晚归，衣服上全是消毒水味，回来还说公司空调坏了。你以为我闻不出来？

我没说话。

他说：你失业的事，我第二天就知道了。

那你为什么不问？

你不想说。

你也没说你给陈航钱。

你也没说你给陈航钱。

我给儿子钱，是我自己的事。

我的也是。

你的钱从哪里来的？

他沉默了。

我拉开抽屉，里面有一张医院缴费单似的东西。

不是医院，是车库租赁的收据，还有两张送货结算单。

你去送货了？

偶尔。

你不是腰不好吗？

腰不好不能走路？

你不是说晚上睡不着吗？

送完回来就睡了。

你不是说那辆电动车坏了吗？

修好了。

他说得很平，像在报菜价。

我把那几张单子摊开。

你什么时候开始的？

你失业以后。

为什么不告诉我？

告诉你，你会不去门店？

我为什么不去？

你会把钱全拿回家。

那不是应该的吗？

你看。

他终于抬头看我。

你总觉得，谁手里有钱，谁就该先拿出来。你不拿，别人就会觉得你没用。

我把那张纸拿起来。

陈航写的‘妈的事，别让她知道’，这里的妈，是我，还是你？

周强没回答。

手机响了。

是陈航的视频电话。

我没接。

周强说：接吧。

你接。

他找你。

你不是一直替我做主吗？

他站在那里，手指无意识地抠着抹布边角。

这个动作他年轻时就有，谈不拢事情时，总把手边的东西抠出线头。

电话自动断了。

又响起来。

我接通，陈航的脸出现在屏幕上。

他那边像是在宿舍，后面挂着一件洗得发白的外套。

妈。

你寄来的东西，我看到了。

他明显愣了一下。

谁让你拆的？

你寄给我的。

我不是寄给你看的。

那寄给谁？

他看了看屏幕外面。

爸在吗？

在。

周强转身要走，我说：你别走。

陈航抿了抿嘴。

你们别吵。

谁吵了？

你说话声音大。

我把手机放在桌上。

你爸给你钱，为什么不告诉我？

他说你知道了肯定不收。

我为什么不收？

你会说家里还能撑。

家里本来就能撑。

妈，你卡里只剩三千多了。

我看向周强。

你查我卡？

我没查。陈航说，爸让我把学校缴费的截图发给他，我顺便看到了你转账。

顺便？

真的顺便。

你把我当什么了？

妈。

你们两个是不是觉得我特别可笑？一个瞒着我给钱，一个收了钱还来劝我别给。你们在我背后商量多久了？

陈航没说话。

周强低声说：没商量多久。

我笑了。

没商量多久，够你们把我排除在外了。

陈航忽然说：我不是不想让你管我。

那你是什么意思？

我是不想你每个月给我钱以后，还要问自己这个月能不能买菜。

我手里的手机差点滑下去。

陈航继续说：爸说你要是知道我没钱，会把门店的工资全给我。你不去上班都不行。

你爸倒是了解我。

妈，你别把钱退给爸。

我没说要退。

你刚才的表情就是要退。

你还学会看表情了。

你从小就这样。

哪样？

嘴上说没事，手一直收拾东西。你一着急就擦桌子，擦抽屉，擦冰箱。小时候我发烧那次，你把我书包拉链擦了三个小时。

我低头看自己的手。

不知道什么时候，我正在用纸巾擦桌角。

周强忽然说：你把纸巾放下。

我抬头：你管得太多了。

桌子已经掉漆了。

陈航笑了一下，又很快收住。

妈，我下个月有助研补贴，导师还让我帮着整理资料。够吃饭。

够吃饭，不够交房租吧？

宿舍不用交房租。

那你还要什么？

我想让你别总觉得，只有给我钱，你才是我妈。

这句话说完，三个人都没出声。

视频那头有人喊陈航去开会。

他把手机往下压了压。

妈，1800你别退。我拿着，但我会记账。

谁让你记账？

我自己。

记账干什么？

以后还你。

我不要。

你会要。

我不要。

那我就先存着。

他挂了电话。

屏幕暗下来，里面映出我的脸，眼睛不红，嘴角却一直往下坠。

周强说：吃饭吧。

我问：你给他转了几个月？

六个月。

我失业三个月，你给了六个月？

前面三个月，是学费和住宿。

你哪来的钱？

送货。

每天晚上？

也不是每天。

你一个月挣多少？

够给他。

剩下的呢？

剩下的就剩下。

他回答得很慢，像怕我听出里面还有别的东西。

我把那本笔记本拿起来。

第一页是陈航写的菜价。

白菜，鸡蛋，米，面。

第二页是每个月的生活费。

第三页写着：妈今天转了一千八，没告诉她爸已经转过。

最后一行被划掉了。

下面重新写了一句。

她愿意给，就让她给。别拦。

我看着那行字，半天没翻页。

04. 再转

第二天我没去家政门店。

我给王姐发消息，说家里有事。

她回得很快：家里有人生病？

没有。

那就是钱的事。

不是。

你们家的人，凡是说不是，基本都是。

我看着那句话，没回。

周强一早出了门。

他说去修车，车钥匙却还在鞋柜上。

我一个人在家，把纸箱里的东西一样一样拿出来。

旧保温杯是我的。

杯盖边缘掉了一块漆，杯身上还有我以前公司的标志。

那家公司搬迁时，所有人都换了新杯子，我嫌浪费，把旧的带回家。

我用了六年。

辞职那天，我把它放进纸袋里。

后来找不到了。

原来被陈航拿走了。

笔记本里夹着一张车票。

是三个月前的，陈航从学校回来的车票。

那天他说导师临时有事，不能回来。

我记得那天周强很早就出门，晚上十一点多才回来。

他说去朋友家打麻将，输了二百。

我还骂他：儿子不在家，你倒有心情玩。

他当时没回嘴。

我拿着车票坐在沙发上，越想越乱。

门响了。

周强进来，手里拎着一袋馒头。

你怎么没去上班？

你不是早知道我没工作了吗？

他把馒头放在桌上。

王姐给你打电话了？

没有。

那就好。

你害怕她知道？

家里这些事，传出去没什么好听的。

你也知道体面重要？

他脱下外套，挂在椅背上。

我没说不重要。

那你为什么把我失业的事告诉儿子？

因为他问。

他问你就说？

他是你儿子。

我是他妈。

所以才不想让他以为你每天都在公司。

我站起来。

你们是不是早就知道我在门店？

嗯。

你们是不是都看见我每天从那条街回来？

嗯。

那你们看着我装了这么久？

你也看着我们装了这么久。

我装什么？

你装得还挺好。

他把馒头袋口系紧，又解开，再系上。

我盯着他。

把话说完。

陈航回来的那天，是我去车站接的。

他为什么回来？

知道你被裁了，回来看看。

他为什么不告诉我？

他说你会觉得他是在可怜你。

那你呢？你让他别告诉我，是为了什么？

怕你把他送回学校。

我怔了一下。

什么意思？

你那天晚上给他收拾行李，说家里没事，让他别担心。可他看见你把银行卡藏进米桶里了。

我下意识看向厨房。

米桶还在原来的位置。

周强说：你那张卡里只有四百块。

你翻我东西？

是陈航看见的。

所以你们就一起演戏？

不是演戏。

那是什么？

给你留个台阶。

我笑了，笑得自己都觉得难听。

我需要你们给我留台阶？

你不需要吗？

我不需要。

那你为什么每天穿着那件旧西装去门店？

我低头看了看自己身上的衣服。

是以前上班穿的，袖口已经磨白。

方便。

你为什么每次回家前，都在小区门口把鞋擦干净？

鞋脏了。

你为什么把门店的工资条夹在菜谱里，夹得那么深？

我没说话。

李梅，你不是怕我们知道你没工作。你是怕我们知道，你也会有撑不住的时候。

我拿起桌上的馒头袋，狠狠放下。

那又怎么样？

没怎么样。

我不工作就没有价值，我没钱就没有话语权。我不把1800给陈航，他就会觉得我只是个在家等饭吃的人。你们现在告诉我，我不用给，你们都能养他。那我算什么？

你是他妈。

这句话最没用。

周强站在那里，手垂在身体两侧。

他没有反驳。

这比反驳更让我难受。

我转身去厨房，把刚买回来的碗一个个洗了一遍。

洗完又洗第二遍。

周强站在门口，问：中午吃馒头？

你先吃。

我不饿。

那就别问。

水声一直响。

手机突然响起来。

是家政门店的座机。

我接通，王姐在那头急着说：李梅，你赶紧过来一趟，那个一直投诉你的客户把你下午的活退了，还说要去店里闹。

退就退。

她说你拿了她家钥匙没还。

我手里的碗滑了一下，碰在水池边，裂开一道口子。

我没拿。

我知道，可登记表上是你的名字。

周强走过来：怎么了？

我冲他摆手。

王姐还在电话里说：你要不来解释，今天这事说不清。

我擦干手，抓起外套。

周强拦住我：我去。

不用。

你现在过去，别人会说你心虚。

那我不去，别人就会说我拿了钥匙。

我去。

你去算什么？

算家属。

我看着他。

这两个字，他很少说。

我把外套穿上，声音很轻：你别跟着。

李梅。

我自己处理。

我刚走到门口，陈航的电话打了过来。

他只说了一句：妈，那个客户的钥匙在我这里。

我停住。

你说什么？

钥匙在我这里。

你什么时候拿的？

我回家那天。

你拿客户家的钥匙干什么？

我去门店找你，王阿姨让我帮忙送文件。你当时在里面接电话，我怕钥匙掉地上，就先放我包里了。

你为什么不说？

我忘了。

你忘了三个月？

我以为已经还回去了。

我闭上眼。

周强说：你看，先别急。

电话那头，陈航小声说：妈，对不起。你要是被人说丢工作，我是不是就更没用了？

我靠在门上。

你别什么都往自己身上扛。

你也别什么都往自己身上扛。

这句话说完，他先哭了。

哭得很压抑，像怕宿舍里的人听见。

我站在门口，手还搭在门把上，忽然不知道该先安慰谁。

我给你钱，不是因为你穷。你怕我没用，也不是因为你不爱我。我们只是都太急着证明，自己还配被这个家需要。

电话那头没有声音。

周强伸手，把我手里的钥匙拿走。

走吧。

我没松手。

他也没抢，只是握着钥匙圈，和我一起站了几秒。

最后我松开了。

05. 合

家政门店的事最后没有闹大。

钥匙送回去，客户骂了几句，说现在的人做事不仔细。

王姐替我赔了笑脸，回来后把我拉到一边。

你儿子拿的？

嗯。

那孩子长得挺老实，怎么还丢三落四？

他不是故意的。

不是故意最麻烦。

她嘴上嫌弃，转身却把我的排班往后挪了一天。

你这两天别接那家了，省得见面尴尬。

我说：那我的工资怎么办？

少一天又饿不死。

王姐。

行了，别摆出马上要还钱的样子。我只是怕她再投诉，不是照顾你。

她说完，拿起桌上的计算器开始按数字。

我没拆穿她。

回到家，陈航已经到了。

他坐在餐桌边，旧保温杯放在手旁边。

周强在厨房煮面，锅盖顶得哒哒响。

你怎么回来了？

请了两天假。

研究生也能随便请假？

导师说我最近脸色不好。

我看了周强一眼。

周强在厨房里说：他说的。

你又知道。

我听见的。

陈航站起来，从包里拿出一只透明文件袋。

妈，这些给你。

我没接。

什么？

你三个月的工资。

我看向周强。

我没给他。

陈航说：是我自己的。

你哪来的？

助研补贴，还有奖学金预支。

你不是说下个月才发？

提前发了。

那你拿着，别给我。

我不是给你。

他把文件袋放到桌上，里面是几张汇款凭证和一张银行卡。

这是你三个月转给我的钱，还有爸转的六个月的钱。

我没动。

你退给我干什么？

不是退。

那是什么？

我存着的。

存着做什么？

给你交社保。

我看着他。

他低下头，把旧保温杯的盖子拧开，又拧紧。

小时候他紧张时会咬衣领，现在改成拧杯盖。

家政门店没有社保。爸说你以前公司交过，断了可惜。你不愿意回去找工作，也不愿意我们知道。那就先把这个补上。

你们两个商量好的？

不是。

厨房里的周强说：是我先提的。

他端着三碗面出来，最上面那碗没有葱花。

我以前不吃葱，后来为了省事，什么都吃。

周强一直记得。

他把那碗面放到我面前。

这钱不是让你不工作。

那是让你们安心？

是让你别把每个月的工资都算成家里还差多少。

我拿起筷子，没吃。

陈航说：妈，你给我的1800，我不退。

我抬头。

你不是说要还？

我改变主意了。

你也学会出尔反尔了。

跟你学的。

我看了他一眼。

他没躲。

我留一千，交下个月的住宿杂费。剩下八百给爸，让他别晚上去送货。

周强皱眉：我什么时候说要你管？

你可以不收。

我不收。

那我就转给妈。

我和周强同时看向他。

陈航低头吃面：你们别争。反正我的钱不能让你们两个都拿来证明自己还能撑。

周强把筷子放下。

你以为我们愿意这样？

我知道你们不愿意。

那你还说。

因为没人说，就一直这样。

屋里安静了。

锅里的水又开了，周强起身关火。

我拿起文件袋，里面还有一张小纸条，是陈航写的。

妈，1800收到了。你不用证明你有用。

我把纸条折起来，夹进钱包。

周强看见了，说：那钱你收着，社保我来交。

你哪来的钱？

我有。

送货的钱不是都给儿子了吗？

还有一点。

多少？

够交。

具体多少？

你现在查账像查员工。

我以前就是做人事的。

所以家里不能也这么问。

你心虚？

我只是烦。

他转身从柜子里拿出一个信封，放在我面前。

里面是三个月的工资条。

送货员，夜班，按件结算。

每个月工资都不多，最下面还有一栏：自行车维修、车库租赁、餐费。

我看着那些数字，忽然想起他这三个月每天晚上回来，都先去阳台坐十分钟。

我问过他为什么不洗澡。

他说：热水器坏了。

其实是腿酸。

陈航把自己的面碗往旁边推了推。

妈，爸不是不想告诉你。他说你知道后，肯定会跟他抢。

我为什么要跟他抢？

你看，你现在就在问他工资。

这是核对。

周强说：你看。

我拿起筷子，夹了一根面。

面有点煮过了，软得发黏。

陈航。

嗯。

你爸给你的钱，你收了六个月？

收了。

我给你的钱，你也收了？

收了。

你怎么好意思？

你们两个都问过我这个问题。

那你怎么回答？

我说，谁给的都收。

周强哼了一声。

陈航继续说：我知道你们都想让我过得好。可我不想你们为了让我过得好，过得像两个偷偷欠债的人。

我低头挑面里的葱花。

你什么时候学会说这些了？

研究生第一课，导师说写论文要把废话删掉。

你以前废话也不少。

遗传。

周强笑了一下，很短。

他拿起文件袋，把那张银行卡推回我面前。

这卡你拿着。

不是给你的？

你拿着。

我不要。

你不是不要，你是怕拿了以后欠我们。

我看着他。

他把眼睛移开。

拿着吧。里面的钱不多，都是你儿子攒的。你要是觉得不好意思，就以后给他买鸡蛋。

陈航说：我不吃水煮蛋。

那你吃什么？

煎的。

你小时候不是不吃煎蛋？

小时候不懂。

我忽然笑了。

笑了一下，又赶紧低头吃面。

这碗面还是很难吃。

周强问：是不是盐放多了？

没有。

陈航说：挺好吃。

你别拍马屁。

我是真饿。

他吃得很快，像在学校食堂抢最后一份红烧肉。

我伸手想给他夹菜，筷子停在半路，又收了回来。

他看见了，自己把碗往我这边推了一点。

06. 尾声

那之后，我没有立刻辞掉家政门店的工作。

王姐问我：你家里不是有人养了吗？

谁说有人养？

你儿子都给你交社保了。

他交他的，我挣我的。

那你还去不去？

去。

工资不高。

我知道。

客户难伺候。

我也知道。

王姐看了我一会儿，把一串门店钥匙递给我。

下午你帮我看店，我去接孩子。

我接过来。

有补贴吗？

没有。

那我不看。

给你带一袋橘子。

成交。

她转身就走，走了两步又回头：别跟别人说我给你橘子。

我也不稀罕。

她笑了一下。

周强后来不再每天晚上送货，只接周末的活。

他在小区里找了一份维修门卫的工作，工资不高，离家近。

每天上午十点回来，先在门口换鞋，再把鞋底沾的灰抖干净。

以前他总说，这是习惯。

现在我知道，他是怕我看见鞋底的泥，问他昨晚去了哪里。

我也不再问。

陈航回学校前，把那只旧保温杯留了下来。

我问他：你不要了？

杯盖漏水。

那你还寄回来？

你以前用过。

我现在不用保温杯。

你嘴上说不用，冬天还是会喝热水。

谁告诉你的？

爸。

周强在阳台上晾衣服，听见了，回头说：我没说。

你说过。

我什么时候说过？

你说妈晚上不喝凉的。

我把保温杯洗干净，放在厨房最上面的柜子里。

那天晚上，陈航发来一条消息。

妈，1800到账了吗？

我回：到了。

够用吗？

够。

别又给我转。

知道。

过了几分钟，他又问：家里吃什么？

我拍了一张晚饭的照片发给他。

一盘炒青菜，一碗番茄鸡蛋，还有周强没吃完的半个馒头。

陈航说：爸又把馒头掰开泡汤。

周强正在旁边看电视，听见后说：泡汤怎么了，软。

我说：你儿子嫌你。

他小时候还嫌我做的鸡蛋不圆。

你做的本来就不圆。

那是锅的问题。

电话那边传来陈航的笑声。

我听了一会儿，把手机放在桌边。

第二天早上，我照常去门店。

出门前，周强忽然递给我一把钥匙。

车库的。

给我干什么？

你晚上回来晚，别在门口找钥匙。

我有家门钥匙。

多一把。

你怕我丢？

怕你麻烦。

我接过来，钥匙圈上挂着一个很旧的塑料牌，上面写着我的名字。

李梅。

字是周强很多年前刻的，横竖都不太齐。

我问：这是什么时候做的？

忘了。

你给我刻过？

顺手。

你以前不是说，钥匙牌没用吗？

现在有用。

我把钥匙放进包里。

走到楼下，才发现塑料牌背面还贴着一小块透明胶。

胶里压着一张折得很小的纸，像是从笔记本上撕下来的。

我展开。

陈航的字。

妈，昨天的钱收好。别退。

我站在单元门口，看了两遍，把纸重新折好。

街边早餐摊的老板问：今天还是一根油条？

我说：两个。

你不是不吃？

今天想吃。

我提着早餐往前走，手机在包里响了一下。

我没有马上拿出来。

我给儿子转去的那1800块，他没有退回来。

那张卡也没有。

早上出门的时候，我把它们放在了同一个抽屉里。

抽屉没锁。

钥匙挂在我自己的名字下面。