93年家里爬进一条蛇，爷爷亲手打死它，三个月后爷爷摔一跤便离世

我叫周立本，是爷爷带大的。我记事的头三年，晚上就是跟爷爷睡的一床。我说的这个事，发生在1993年的夏天，那一年我十一岁，爷爷六十八。这个事埋在我心里三十二年，我从没跟谁完整地讲过。今天我把它写下来，是因为我到现在才明白，那三个月里，爷爷到底是怎么走的。

1993年那时候，我们家还在老家村里。那是个老院子，一处三进的土砖房子，我们这一支住在中间那进，正房东边是灶屋，西边是储物间，院子中间有一棵老槐树，树下压着一口水井。房子老，墙根底下有缝，平时蛇、老鼠、黄鼠狼都从那儿进。我们那边是山区，夏天蛇多，村里人都见惯不怪，见蛇就打，跟打耗子一个道理。

家里的人那时候有五个：爷爷、奶奶、我爸、我妈，还有我。我爸在县里的粮站干临时工，一个星期回来一趟，我妈跟着村里一个建筑队做小工，常常是天不亮就走，天黑才回。家里的老人和孩子，就是爷爷和奶奶看。爷爷那时候是村里数得着的能干人，种地是一把好手，还会编筐，会扎扫帚，会看天。他身子算硬朗，六十八岁了还起早，天不亮就下地，晚上回来要劈一担柴才睡。

那年七月的一天，中午。我放学回来，跑进屋里要喝水。院里正好没人，奶奶在灶屋烧火，爷爷在地里干活。我进西边那间储物间去拿水瓢，一进门，就看见墙角那块木头条子下面，盘着一样东西。

是一条蛇。黑褐色，看不清头尾，盘成很紧的一团，在墙根那个阴暗的角落。

我那时候才十一岁，吓得叫起来。奶奶从灶屋里跑出来，探头一看，也叫了一声。隔壁婶子听见了也跑了出来。

我们那地方有规矩，家里进了蛇，不能自己乱动，得喊壮劳力来打。奶奶去后头地里喊爷爷。我缩在门口，盯着那团东西。蛇没动。奶奶端了个煤油灯过来照，我也看不清它是什么蛇，就觉得它在那儿盘着，不动，像睡着了一样。

爷爷回来得很急，手里拎着一根扁担。他进门，把手上的泥在裤子上擦了擦，看了看墙角，看了好一会儿。婶子在旁边小声说："有蛇啊。"

爷爷说："嗯。"

然后他去灶房，抄了一把柴刀，回来蹲在储物间门口，把扁担横在右手，身子往前压。他没直接上去。他就蹲在那儿，看着那条蛇。

我那时候腿都是软的，站在门外看。我记得爷爷蹲了一分多钟，他嘴里说了一句什么话。这话我记得非常清楚，因为那句话，我到现在也没想明白。

他说的是："别动啊。"

我那时候听不懂。我以为他是怕蛇动。他蹲在那儿说"别动啊"，像是跟蛇商量。那蛇就真的没动，盘着，一动不动。

然后爷爷动手了。

他一步上去，扁担先劈在蛇身上，是照着中间那一团劈的。蛇被劈了一下，猛地一震，抬起头，开始往外蹿。爷爷第二下就是柴刀。他手很快，刀是横着削的。他没有砍，是削。他把蛇的头连着前半截从身子上一下削下来。那蛇的后半截还在动，还在扭，往院子中间窜。

爷爷拿了根长叉子，把那半截卡在地上，一直卡到它不动。

那半截大概有六尺长。蛇的头，被爷爷用刀尖挑了一下，扔到了门外，远远地扔到路那边的草堆里。他事后说，那是老规矩，蛇的头要扔远，不然会回来报仇。

婶子在一旁说："好大的蛇，得是家蛇了。"

爷爷蹲在那儿看了半天那条身子的断面，什么也没说。奶奶从屋里拿出一把盐，撒在血上，说是不招东西。

那天的晚饭，我们全家都没怎么说话。我记得爷爷那天话说得少。他平时吃饭话多，要给我们讲他年轻时候的事，那段日子他突然不太讲了。我妈从工地上回来，听说了，我妈是个女人，当时脸色不太好，坐在门槛上，说了一句："家里进这种蛇，不合适。"

我爷爷说："打死就完了，没什么不合适的。"

蛇身子被爷爷拿去埋到后坡的荒地里了。土挖了很深。

他回来的时候天快黑了，我坐在门槛上等他。他走过我身边的时候，手在我头顶上按了一下，没说话。那只手，很凉。

这件事以后，家里的情形有点不对。我不知道怎么对你们讲这种"不对"，它不是外面看得见的事。

先是树。那棵老槐树，从那年夏天以后，开始掉叶子。七月份掉叶子，那是反常的。到八月底，一半的叶子落光了，树枝上有几丛黑。村里老人说，那是虫，不是病。我后来想，也许真有虫。

然后是奶奶的针线。她有一台老式的缝纫机，那年秋天，她的机器频繁地坏，一会儿跳线，一会儿断针，请人修了两回。奶奶嘴上是那种话："修修就好了。"可那半年她很少动缝纫机。

再后来，是我爷爷自己。

蛇那件事以后的十天左右，我爷爷摔了一跤。那一跤不重，是在场院里翻粮，脚下一滑，人坐地上了。他自己爬起来，拍了拍土，说了一句"没事"。

从那以后，他摔跤的次数多了。他开始走得慢。他下地回来，坐在门槛上要先歇好一会儿。他那个编筐的手，开始有点抖。有一天他抓住一个东西，第一次没抓住，第二次才抓住。他自己嘟囔了一句："老了。"

那年九月，有一件事我记得清楚。那天傍晚，我跟着爷爷去后坡收玉米。我们两个一人背一筐。走到坡口的时候，爷爷突然停下来，回过头，朝来路看。他看了很久。我说，爷爷，看什么？他说："没看什么。"

那天我们从坡上下来，他走在前面，我走在后面。他走得特别慢，把担子换了两回肩。到家门口的时候，他放下筐，站在那儿喘了一会儿，忽然跟我说了一句话，我到现在都能听见他的声音。

他说："立本，往后家里的事，你要多看着点你奶奶。"

我那时候十一岁，我没听懂。我说："爷爷，你去哪儿？"

他说："我不去哪儿。"

他拍了拍我，说："进去吃饭。"

我后来想，我十一岁，那年他要交代的是事，不是话。他那时候已经知道自己身子不行了，他什么都没跟我说病，只说一句"多看着你奶奶"，他是把他那一份，交给我了。

十月初的一天，天气凉了，下过一场雨。那天早上，爷爷起得比平时晚。奶奶叫他，他坐起来说头晕。他没吃早饭，在炕上坐了半个钟头，然后起来要去院里看那口井。他出了东厢房的门，走在堂屋的地砖上，脚下一滑，摔倒了。

那一跤，跟我之前说的不一样。头一跤，是坐下去的，这一跤，是往前倒的，头磕在了堂屋那口大水缸的沿上。

我那天在上学。等我中午回来，家里围满了人。爷爷在里屋的炕上，人是醒的，能说话，声音很小。村医来了，县里的医院太远，人送不动。到了下午，他就说不清了。到了夜里，他走了。

从那条蛇被打死，到爷爷走，前后是九十三天。

爷爷走了以后，家里剩下的四个人在村里过了几年。我读完了初中，考上了县里的高中，后来又考上了中专，出去工作了。我奶奶在我三十岁那年走的。我妈到现在还记得那条蛇。她前几年有一次跟我提起，说："那年进的那条蛇，是家里的。老话说得对，家里的蛇不能打。"

我那时候三十多岁，正是不信这些的年纪。我说："妈，那就是一条蛇，打死是应该的，跟爷爷走不走没关系。"

我妈说："你没在那个屋里住过，你不知道。"

这些年，我慢慢想这个事。

我不信迷信。我心里很明白，爷爷的死，医学上就是一个简单的因果——老人摔跤，头部外伤，去不了医院。这跟那条蛇没有因果。那条蛇，恰好在那个夏天进了我家，恰好被爷爷打死了。两件事在一个时间轴上，人就把它们连起来了。

可我后来想明白一件事：那条蛇不是爷爷的死因，是一条通道。人心里有一个洞的时候，总要拿个什么东西装进去。

我爷爷那时候，怕的是什么？他六十八，那条老寒腿冬天疼得厉害。他从前是能扛一担谷走十里山路的人，那半年他连半担都扛不动了。他自己心里有数。他每天看着自己一点点地旧下去，心里是有话的。可他那个人一辈子不跟人说软话。他不跟人说怕。他一个人把那些东西攥在心里。

那条蛇被他自己打死的那个下午，是他第一次动手打一个"不能动的东西"。他蹲在那儿看着那条蛇，看了那么久，说"别动啊"。我到现在还觉得，那句话他是说给自己听的。他那一刀下去，砍的是蛇，动的是他自己心里那口积了半辈子的东西。

从那天起，他就开始松了。

我后来回家，专门去看了我们那个院子的气象。那年夏天前前后后的雨，我记得很清楚。老宅子的堂屋地是青砖的，砖缝里进了水，滑。爷爷那一脚，是踩在砖缝上滑倒的。这种事，换任何一个夏天都可能发生。但它发生在那年，我就总觉得，是那年的水把它推到那一步的。

我现在四十多岁了，我信一句话：人走之前，是会提前松劲的。老人自己知道。他不说，他只是把那些年攒着的东西，一件一件放松了。他要还的债还完，他要交代的话交代完，他手上那些活干到自己干完了，他就慢慢地放了。我爷爷那半年，就是这么过的。他把家里的柴劈好，把筐编完，把后坡的玉米收完，把我叫到跟前说"多看着你奶奶"，然后他放下担子，走了。

那条蛇算什么？我现在觉得，那是一条旧的、活得很久的、在墙根底下待了很多年的东西。它是我爷爷的这间老屋里最后一样"没被交代的东西"。他把最后这一样，亲手了结了。

我写这个事，不是为了说蛇。我是想说，我家那年，一个老人走之前，留下了好几样东西。

他还留了一样。爷爷死后，我们在整理他的东西。我在他自己那个木箱子里，发现了一叠纸。纸是一张一张的旧烟盒纸的反面，每一张上面，写着一个小字。整齐地叠着，像他那一年开始写给自己的东西。

那些纸上写的是什么？是家里的地。哪一块地叫什么名，多大，种什么，租给谁，什么时候到期，写得清清楚楚。还有家里那口井、屋后的两棵树、还有那个顶柜里的一点点存粮钱的账，每一项都写得明明白白。

最后一张纸，是他写给我们这一支的。上面写着：

"我这几十年，家里的东西都在这里。我没有留什么给后人，就是这些。你们谁要，自己定。立本读书好，让他读。奶奶的事，老大管。别的我不多说了。"

就这三行。一个字都没提病，没提怕，没提那条蛇。

我拿着那张纸，坐在他那口旧的木箱子跟前，坐了很久。几十年过去了，我把那张纸装裱起来，放在我家书桌的抽屉最里层。那一纸的字，写得不大，笔画也抖，可每一笔都交代得清清楚楚。

一个人到了最后那一段，他心里装的不是有多少钱、有多少东西，而是他手上那些还没有交代的账。

所以你们说，那条蛇是什么呢？我后来想，那条蛇什么也不是，它就是那年夏天，从墙根爬进我家的一个东西。我爷爷亲手把它打死了，然后三个月后自己走了。村里人把它说成因果。我心里知道，那不是因果，那是一个老人和一间老屋的告别，中间恰好有一个东西在场。

我不信蛇，可我信爷爷那天蹲在那间屋子里，看了那条蛇那么久。我也信他那半年一边干活一边往箱子里收账。那是一个人，知道自己要走了，用他自己能懂的方式，一样一样地在收尾。

老院子那年就空了。到后来那一进房子塌了，那棵老槐树也倒了，井也填了。我有时候梦到那个院子，梦里我还坐在门槛上，爷爷按着我的头，那只手凉凉的。

那个夏天，那条蛇，一直是我记忆里最清楚的一件事。我小时候怕它。现在我不怕了。三十二年，我从一个十一岁的孩子，成了一个四十多岁的人。如今我明白了，那年那条蛇从我家的墙根底下进来，是从我爷爷那个人生的北边进来，穿过了他最后的一道堂屋。

爷爷打死它的那天，说的那句话我至今记得："别动啊。"

家里最怕的东西，从来不是从墙根底下爬进来的那一条蛇。是那个一句话都不愿意说的人。他站着，不动，一天一天地旧下去。等到那个下午他滑倒在青砖上，你才知道，他已经准备了很久，只是没有跟谁说一个字。

我现在每年清明回老家，都要去后坡上烧纸。爷爷的坟在那里，埋他那年我扶过棺。我从坟头往回走，总要在那片荒地里站一会儿——就是当年他埋那条蛇的地方。三十二年过去了，那个土坑早就找不到了。可我还是要站一会儿。

我不是去骂那条蛇。我是去跟爷爷站一会儿。他走的时候，我才十一岁，没来得及跟他说上一句像样的话。如今我在那儿站一会儿，算我长大了，跟他接了一次班。