前妻留学回来约我聚餐，我推说面试，她随口报出地址我当场愣住

前妻发来消息时，我正在厨房给现任妻子打下手。手机在裤兜里震了一下，我没当回事。过了半分钟，又震一下。

现任妻子背对着我切土豆丝，刀落在案板上，一下一下，匀得很。她说，你手机响。

我擦了擦手，掏出来看。两条消息，同一个号码，没存名字。但我一眼就认出来，那是周敏的号。三年了，这串数字还躺在我脑子里，像早就焊死在那儿的旧铁皮。

周敏说，我回来了。明天晚上有空吗，一起吃个饭。

我盯着屏幕，拇指停在半空。厨房的灯管有点旧，发出轻微的嗡嗡声，照得手机屏上那几行字发白。

现任妻子没回头，只说，谁啊。

我把手机往裤兜里一塞，说，没谁，一个以前的同事，问我点事。

她没再问。土豆丝下锅，刺啦一声，油烟腾起来。我站在厨房门口，忽然觉得这屋里的声音都变得很远。

那天晚上我翻来覆去没睡好。第二天早上起来，眼睛有点肿。现任妻子给我盛粥，看了我一眼，说，没睡好？

我说，有点，可能白天喝茶喝多了。

她没说话，把咸菜往我这边推了推。

我喝了半碗粥，到底还是拿起手机，给周敏回了条消息。我说，明天晚上不行，有个面试，走不开。

这借口我自己都觉得拙劣。一个四十多岁的男人，在单位干了十几年，哪来的面试。可话已经发出去了，收不回来。我盯着那行字看了一会儿，心里说不上是什么滋味。

周敏回得很快。她说，行，那你面试完过来吧，我在老地方等你。

我还没想好怎么回，她又发来一条：就是人民路和建设街交叉口往南，那家从前总去的馆子，二楼靠窗的位置。

我的手指停在半空。

人民路和建设街交叉口往南。那家馆子。二楼靠窗。

这几个字像有人拿小锤子在我太阳穴上轻轻敲了一下，不重，但每一下都敲在实处。我盯着手机，整个人僵在椅子上。

现任妻子从厨房出来，见我端着碗不动，说，怎么了，粥凉了？

我回过神来，说，没有，想点事。

我低下头，把剩下的粥一口喝完。粥已经温了，黏糊糊地滑进喉咙里，一点味道也没尝出来。

三年前离婚那天，也是在这家馆子吃的最后一顿饭。

我记得很清楚，那是个周三。周敏提前两天跟我说，要谈点事。我心里其实有数，那半年她一直在办出国的事，材料递了一轮又一轮，中介的电话一个接一个。我装作不知道，照常上班，照常回家，照常给她带楼下那家的糖炒栗子。

那天她坐在二楼靠窗的位置，点了一壶菊花茶，两个菜。我到了以后，她把菜单推给我，说，你再点一个。

我说，不用，够了。

她给我倒茶，手指头细长，指甲修得干干净净。她说，我要走了。

我说，我知道。

她把茶杯推到我面前，说，我说的不是留学。我是说，咱俩离了吧。

我端起茶喝了一口，烫了舌头。那口茶含在嘴里，咽也不是，吐也不是。我看着她，她看着我，两个人谁也没躲。

后来我说，行。

她好像松了一口气，又好像没有。她说，手续的事，你定时间。

我说，你定吧，我都可以。

那顿饭吃得很快。两个菜几乎没怎么动，菊花茶续了两次水。结账的时候我掏的钱，她没抢。出了门，她在台阶上站了一会儿，说，那我先走了。

我说，好。

她往南走，我往北走。走了十几步，我回头看了一眼，她没回头。那天的风挺大，把她的围巾吹起来一截，她伸手按住了，步子没停。

离婚手续办得利索。没有孩子，房子是我婚前买的，她没要。存款二十四万多，我给她转了十二万。另外又凑了三十万，算是给她的补偿，也当是支持她出去读书。她一开始不肯要，说太多了。

我说，拿着吧，出去用钱的地方多。

她看了我一眼，没再推。

那三十万我转得并不轻松。手头能动的钱都拢了拢，还跟朋友借了五万，后来还了将近一年才还清。但我没跟她说这些。她也没问。

离婚后第一年，我又给她转过三次钱。一次三万，一次三万，一次两万。她没主动要过，是我打过去的。每次她都在电话里说，不用了，真的。我说，你在外面，别太省。她沉默一会儿，说，谢谢。

后来她就不怎么回消息了。我也慢慢不发了。再后来，我认识了现在的妻子，结了婚。日子过得平淡，像一杯放凉的白开水，没什么味道，但解渴。

我从来没跟现任妻子提过周敏。她只知道我离过婚，具体因为什么，给了多少钱，我没细说。她也没追着问。她是个实在人，过日子踏踏实实，买菜记账，换季给我添衣服，我咳嗽两声她就去煮梨水。有时候我坐在沙发上看电视，她在一旁叠衣服，屋里静得只有电视声和衣料摩擦的沙沙声。我觉得这样挺好。

可周敏回来了。

我坐在餐桌前，手里捏着手机，那条消息还亮着。人民路和建设街交叉口往南，那家馆子，二楼靠窗。她连问都没问我还记不记得，直接就把地址报了出来，好像我从来没离开过那个地方。

现任妻子收拾完厨房，擦着手出来，说，你今天不是要出门？

我愣了一下，才想起来自己早上跟她说过要去面试。我点点头，说，嗯，一会儿走。

她“哦”了一声，去阳台收衣服。我站起来，走到卧室换衣服。衣柜打开，衬衫挂了一排，颜色都偏深，灰的蓝的藏青的。我随手拿了一件，套上，又觉得太正式，脱下来换了件polo衫。

镜子里的男人四十出头，鬓角有几根白头发，眼袋有点重。我盯着自己看了一会儿，忽然有点不认识这个人。

手机又震了一下。

周敏发来一条：你别有压力，就是吃个饭，叙叙旧。

我盯着“叙叙旧”三个字，喉咙里像堵了团棉花。三年了，她突然回来，突然约我，突然报出那个地址。我不信只是叙旧。

可我不敢问。

我把手机塞回兜里，走出卧室。现任妻子正蹲在阳台上给花浇水，听见脚步声，回头看了我一眼，说，中午回来吃吗？

我说，不一定，看情况。

她说，那我少做点。

我“嗯”了一声，换鞋出门。门在身后关上，轻轻一声，像把什么东西隔在了屋里。

走到楼下，太阳已经升得老高。我站在单元门口，手插在裤兜里，攥着手机。那家馆子离这儿不算远，打车十几分钟，坐公交四站地。我太熟了，闭着眼都能走到。

可我没动。

我站在那儿，看小区里几个老太太推着婴儿车遛弯，看一个中年男人拎着菜篮子匆匆走过，看一只黄狗趴在花坛边吐舌头。太阳晒得后脖颈发烫，我忽然想起三年前那个周三，风很大，周敏的围巾被吹起来，她伸手按住了，步子没停。

那会儿我就知道，她这个人，一旦走了，就不会回头。

可现在她回来了。

我深吸一口气，迈开步子往小区外走。走得很慢，像在等自己改变主意。手机在兜里安安静静，没再震动。我知道周敏不会再发消息催我。她从来都是这样，话说三分，剩下的七分让你自己琢磨。

走到小区门口，我停了一下。左边是公交站，右边是打车点。我站在中间，看着马路上车来车往，忽然有点想笑。

一个四十多岁的男人，被前妻一条消息弄得站在路边不知道该往哪走。这要是让别人知道，准得说我窝囊。

我到底还是没去。

我掏出手机，给周敏回了一条：今天真有事，改天吧。

发完我就把手机关了，塞进裤兜。然后我转身往回走，步子比出来时快了不少。走到楼下，我又站住了。抬头看了看自家窗户，阳台上晾着几件衣服，有一件是我的灰衬衫，被风吹得轻轻晃。

我忽然觉得，那件衬衫像在跟我招手。

我上了楼，拿钥匙开门。现任妻子正在厨房炒菜，听见门响，探出头来，说，这么快就回来了？

我说，嗯，那边临时改时间了。

她“哦”了一声，说，那正好，菜快好了，洗洗手吃饭吧。

我站在玄关，鞋还没换，看着她转身回厨房的背影，忽然说，我今天没去面试。

她没回头，说，我知道。

我愣了一下。

她说，你早上说面试的时候，我就知道你是去见谁了。

我张了张嘴，没说出话来。

她把菜盛出来，端到桌上，说，洗手吃饭吧，一会儿凉了。

我站在那儿，看着她摆碗筷，忽然觉得这屋里的一切都沉甸甸的，压得我迈不开腿。

我洗了手，坐到餐桌边。

桌上摆着两个菜，一盘清炒油麦菜，一盘番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，颜色清清爽爽，冒着淡淡的热气。现任妻子给我盛了一碗饭，递过来，说，吃吧。

我接过碗，扒了一口饭。米饭软硬刚好，是我爱吃的程度。她总记得我不爱吃太软的饭，说像喝粥。以前周敏也记得，不过周敏不爱做饭，我们俩在一起的时候，多半是我做，或者出去吃。

她坐在我对面，低着头吃饭，筷子夹菜的动作很轻，几乎不发出声音。我偷眼看她，她头发挽在脑后，露出一截白皙的脖子，耳后有颗小小的痣。我以前没注意过。

结婚两年多，我好像从来没认真看过她。

饭吃到一半，她忽然说，你要是想去，就去吧。

我手里的筷子顿了一下，抬头看她。她还是低着头，夹了一筷子油麦菜，慢慢嚼着，好像刚才那句话不是她说的。

我张了张嘴，想问她知道什么，想问她怎么知道的，话到嘴边又咽了回去。问了又能怎么样呢？无非是把那层薄薄的窗户纸捅破，让大家都难堪。

我嗯了一声，说，没什么想去的。

她没再说话。

吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我坐在沙发上，掏出手机，开了机。屏幕亮起来，没有新消息。周敏没回我那条“改天吧”。

我心里有点空落落的，又有点松了口气。

我把手机扔在沙发上，靠在背上，闭上眼。眼前却又浮现出那个地址：人民路和建设街交叉口往南，那家馆子，二楼靠窗。

那家馆子开了有十几年了吧。我和周敏刚认识的时候，它就在那儿。那时候我们俩都穷，刚毕业，工资加起来不到八千块，租住在城中村的一间民房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

可那时候我们总觉得，日子有奔头。

每个周末，我们都会去那家馆子打牙祭。点一份鱼香肉丝，一份宫保鸡丁，两碗米饭，一共不到三十块。我们坐在二楼靠窗的位置，边吃边规划未来。周敏说，等我们攒够了钱，就买一套房子，不用太大，七八十平就行，要有个阳台，她要种满花。

我说，好，等买了房子，我们就结婚。

那时候我们都以为，那是迟早的事。

后来我们开始攒钱。周敏把她的工资卡交给我，说她管不住钱，让我存着。我也省，烟从二十块的降到十块的，酒基本戒了，同事聚会能推就推。我们每个月雷打不动存五千块，存进一张专门的银行卡里，卡放在我抽屉最里面，上着锁。

那把钥匙，周敏也有一把。

我们攒了三年，加上双方父母给的一点，凑了差不多二十万。那时候房价还没涨得那么厉害，二十万够付个小两居的首付了。

我们开始看房。

每个周末，我们都骑着一辆二手电动车，穿梭在城市的各个楼盘之间。夏天太阳晒得人脱皮，冬天风吹得脸疼，可我们一点都不觉得苦。每看一套房，我们就趴在售楼处的户型图上，指指点点，说这间做卧室，那间做书房，阳台要放个躺椅。

有一套房子，我们俩都特别中意。在老城区，离我们上班的地方都不算远，小区虽然旧了点，但绿化好，楼下有菜市场，生活方便。户型是南北通透的两居室，阳台很大，阳光能照进来半间屋。

房东要价六十五万，首付刚好够。

我们跟房东谈了好几次，从六十五万谈到六十二万。房东说，要不是他急着用钱移民，这个价他绝对不卖。

那天从房东家出来，我们都特别高兴。周敏挽着我的胳膊，蹦蹦跳跳的，像个孩子。她说，我们终于要有自己的家了。

我说，是啊，以后再也不用看房东脸色了。

我们走到那家馆子门口，周敏说，走，上去庆祝一下。

那天我们点了三个菜，还点了一瓶啤酒。周敏平时不喝酒，那天也喝了小半杯，脸红红的。她坐在靠窗的位置，手托着下巴，看着窗外，说，你说，等我们搬了家，还会不会来这儿吃饭？

我说，当然会，这是我们的革命根据地啊。

她笑了，眼睛弯成月牙。那时候她的眼睛真亮，像装着星星。

可谁也没想到，房子最终还是没买成。

就在我们准备交定金的前一天，周敏的妈妈突然病倒了，脑出血，送进医院抢救。手术费加上后续治疗，一下子花了十几万。我们那二十万首付，拿出来了一大半。

房子自然买不成了。

我去医院交钱的时候，周敏坐在手术室门口的长椅上，低着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她说，对不起，房子没了。

我摸了摸她的头，说，傻话，房子没了可以再攒，人没事就行。

话是这么说，可我心里也难受。那是我们攒了三年的钱，是我们的家啊。可我不能说，我得撑着，她比我更难受。

后来她妈妈出院了，半边身子不利索，需要人照顾。周敏是独生女，责无旁贷。那阵子她特别累，白天上班，晚上去医院陪床，整个人瘦了一圈，眼窝都陷下去了。

我跟她说，要不你辞职吧，在家照顾阿姨，我养你。

她摇摇头，说，不行，我们还得攒钱买房呢。

我没再劝。我知道她的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。

从那以后，我们更省了。除了必要的开支，一分钱都不敢多花。那家馆子，我们也很少去了。偶尔路过，周敏会抬头看一眼二楼靠窗的位置，然后低下头，快步走过去。

我知道她心里不好受。

又过了两年，我们又攒了一些钱，加上她妈妈报销回来的医药费，差不多又有十五六万了。可房价已经涨上去了，当年那套六十二万的房子，现在已经涨到一百多万了。

首付又不够了。

周敏越来越沉默。有时候晚上躺在床上，她会翻来覆去地睡不着。我知道她在想什么，可我也没办法。我只是个普通上班族，每个月就那点死工资，我已经很努力了。

后来，她开始学习，晚上下班回来，就坐在书桌前看书，看到很晚。她说，她想考个证，以后能多赚点钱。

我说，好，我支持你。

我以为她只是想多赚点钱，早点买房。我怎么也没想到，她是在准备留学。

她拿到录取通知书那天，是个周末。我们正在家里做饭，她把通知书放在我面前，说，我申请了国外的学校，被录取了。

我当时手里还拿着锅铲，愣了半天，没反应过来。我说，你说什么？

她又说了一遍，语气很平静，说，我要去留学，两年。

我看着她，忽然觉得很陌生。这么大的事，她居然一点口风都没漏。我们在一起这么多年，她什么时候变得这么能藏事了？

我问她，为什么？

她说，我想出去看看，也想多学点东西。等我回来，我们就能买得起房子了。

我问她，那我们呢？

她看着我，没说话。

那天我们吵了一架。这是我们在一起这么多年，吵得最凶的一次。我说她自私，说她根本没考虑过我们的未来。她说我安于现状，说我一辈子都只会窝在这个小地方。

吵到最后，我们都累了。她坐在沙发上哭，说，我只是想让我们的日子过得好一点，我有错吗？

我站在那儿，看着她哭，心里像被刀割一样。我知道她这些年憋坏了，从她妈妈生病，到房子买不成，她心里一直压着一口气。可我就是觉得，她不该瞒着我。

冷战了一个星期。

最后还是我先低的头。我想通了，她想去就去吧，两年而已，很快就过去了。等她回来，我们就结婚，买房，好好过日子。

我跟她说，去吧，我等你。

她抬起头，看着我，眼泪又流了下来。她说，对不起。

我说，傻瓜，跟我说什么对不起。

我们去那家馆子吃了顿饭，算是给她饯行。还是二楼靠窗的位置，还是点了鱼香肉丝和宫保鸡丁。可那顿饭，我们吃得都很沉默，谁也没说话。

临走的时候，她站在馆子门口，回头看了一眼二楼的窗户，说，等我回来，我们还来这儿吃饭。

我说，好，我等你。

可我没等到她回来，等到的是她的离婚协议。

她走了半年，给我发了一条消息，说，我们离婚吧。

我当时正在开会，看到这条消息，手里的笔“啪”地掉在了地上。同事都看我，我勉强笑了笑，说没事。

我跑到走廊里，给她打电话，她不接。我发消息问她为什么，她只说，不合适。

不合适？在一起七年，说不合适？

我不信。

可她铁了心要离。我问她是不是在外面有人了，她说没有。我问她是不是我哪里做得不好，她说不是。她说，就是觉得没意思了，不想过了。

那段时间，我像疯了一样。每天给她打电话，发消息，她都不回。我甚至想过买机票去找她，可我连她在哪个城市都不知道。她走的时候，只跟我说去国外，具体去哪，没说。

现在想想，那时候她就已经打算好了，不回来了。

拖了三个月，我终于还是签了字。

离婚那天，我把那张存着我们共同积蓄的银行卡给了她。里面还有十二万，是我们剩下的全部存款。我说，你在外面，用钱的地方多，拿着吧。

她没接，说，这是你攒的钱，我不要。

我说，说好的，一人一半。你要是觉得欠我的，等你以后赚了钱再还我。

她沉默了很久，终于还是收下了。

后来我又给她转了三十万，是我这些年的积蓄，还有我爸妈给我的一点钱。我说，就当是我给你的补偿，这些年，你跟着我，没享过什么福。

她在电话里哭，说，你别这样，我不值得。

我说，值不值得，我说了算。

再后来，我又陆陆续续给她转过几次钱，一次三万，一次三万，一次两万。我知道她在外面不容易，一个女孩子，人生地不熟的。我能帮一点是一点。

她每次都说不用，可每次都收了。

我知道，她是真的难。不然以她的脾气，绝不会要我的钱。

再后来，她就很少跟我联系了。我也慢慢放下了。

我以为我们这辈子都不会再见面了。

可她回来了。

还报出了那个地址。

沙发上的手机突然震了一下，我猛地睁开眼，心脏怦怦直跳。我拿起手机，是现任妻子发来的微信，说，水果切好了，在厨房，你记得吃。

我抬头看了一眼厨房，她正在擦灶台，背影很安静。

我忽然觉得很愧疚。

她什么都知道，可她什么都没说。她就这么安安静静地守着这个家，守着我。而我，却在这儿想着另一个女人。

我把手机锁屏，扔在一边。

我告诉自己，别想了，都过去了。现在的日子挺好的，安稳，踏实。我不能再折腾了，也折腾不起了。

可那个地址，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来，一碰就疼。

人民路和建设街交叉口往南，那家馆子，二楼靠窗。

她为什么要报那个地址？她是故意的吗？她想干什么？

无数个问题在我脑子里转来转去，转得我头都疼了。

我站起身，走到阳台。阳台上种着几盆花，有绿萝，有吊兰，还有一盆多肉，都是现任妻子种的。她总说，家里有点绿色，显得有生气。

以前周敏也说过，等有了房子，要在阳台上种满花。可我们到最后，也没拥有那个带阳台的房子。

风从阳台吹进来，带着点阳光的味道。我闭上眼睛，深吸了一口气。

我忽然很想知道，那家馆子现在还在不在。二楼靠窗的位置，是不是还像以前一样，能看到街上的人来人往。

我站在阳台上，风一阵一阵地吹过来，把客厅里那股刚拖过地的潮气也带了出来。手机又震了一下，我没看。我知道不是她，可我还是站着没动。

后来我听见厨房水龙头响，接着是碗筷轻轻碰在一起的声音。现任妻子在收拾午饭的碗筷。她做这些事总是不紧不慢，洗一个碗，冲两遍水，再放到沥水架上，一个一个码好。我有时候觉得，这个家就是被这些动作一点一点撑起来的。

我走回客厅，在沙发上坐下。茶几上摆着一盘切好的苹果，上面插着几根牙签。我拿起一块，咬了一口，不脆，有点面。放的时间不短了。

我忽然想，我到底在等什么。

那个地址就在我脑子里转。人民路和建设街交叉口往南，那家馆子，二楼靠窗。周敏报出来的时候，我整个人都僵住了。她明明知道那是什么地方。她不可能不知道。

我拿起手机，点开周敏的对话框。最后一条还是她发来的，说，你别有压力，就是吃个饭，叙叙旧。

我打了几个字，又删了。再打，再删。

最后我发了一句：几点？

她很快回过来：你定。

我说：六点半。

她说：好。

我把手机放下，心跳得厉害。我知道我不该去。可我要是不去，那个地址会一直跟着我，像根刺，越扎越深。

下午我换了件衬衫，对着镜子看了看，又换了下来。最后穿了件深色的短袖。出门的时候，现任妻子正在阳台浇花。她没问我去哪，只说了一句，晚上回来吃饭吗？

我说，不回来，你自己吃。

她嗯了一声，没再说话。

我走到门口，回头看了她一眼。她蹲在花盆前，手里拿着喷壶，背对着我。阳光从阳台外面照进来，把她的影子拉得长长的。

我关上门，走了。

那家馆子还在。招牌换了，门面也重新装修过，但位置没变。我站在马路对面，看着二楼那个窗户，心里说不清是什么滋味。

我提前到了十分钟。上了楼，二楼靠窗的位置空着。我走过去坐下，服务员拿来菜单。我点了鱼香肉丝和宫保鸡丁，又加了一个汤。

菜上来的时候，周敏还没到。

我看着那两盘菜，热气慢慢散了，油光凝在表面。以前我们总点这两个菜，她爱吃宫保鸡丁里的花生米，我爱吃鱼香肉丝里的木耳。每次吃到最后，她都会把花生米一颗一颗挑出来吃掉，我就在旁边笑她。

六点半，她上来了。

我一眼就认出了她。她瘦了，头发剪短了，穿一件浅灰色的连衣裙，整个人看起来比以前干练了不少。她走到我对面坐下，笑了一下，说，等很久了？

我说，没有。

她看了一眼桌上的菜，说，还是这两个菜。

我说，不知道你现在还爱不爱吃。

她拿起筷子，夹了一颗花生米放进嘴里，嚼了嚼，说，还是老味道。

我们沉默了一会儿。我给她倒了杯茶，她接过去，喝了一口，说，你看起来没怎么变。

我说，老了。

她笑了笑，说，我也老了。

我没接话。窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了。楼下的人来来往往，有骑电动车的，有遛狗的，有带着孩子买奶茶的。我看着那些人的脸，一张一张，都跟我没关系。

周敏放下筷子，看着我，说，你肯定想问我，为什么回来。

我说，你想说就说。

她低下头，转着手里的茶杯，说，我离婚的时候，不是不想跟你过了。

我看着她，没说话。

她说，我那时候查出来身体有问题。

我愣住了。

她说，我走之前就查出来了，没告诉你。医生说可能以后生孩子会很难。我知道你爸妈一直想要孙子，你嘴里不说，可我知道你心里也急。

我张了张嘴，想说什么，没说出来。

她继续说，那时候我就在想，我要是拖着你，以后你怎么办。你家就你一个儿子，你爸妈年纪也大了。我不能让你因为我，断了后。

我说，你胡说什么。

她抬起头，眼睛红了，说，我没胡说。我那时候就是这么想的。我知道我要是告诉你，你肯定不会离。可我不能那么自私。

我攥着茶杯，指节发白。

她说，所以我提了离婚。我知道你肯定会给我钱，我也知道你肯定会恨我。可我想着，恨我总比拖着你强。

我说，你知不知道我那时候怎么过的？

她说，知道。你打了那么多电话，发了那么多消息。我都不敢看。

我说，那你为什么不说？

她看着我，眼泪掉下来，说，因为我知道，我要是说了，你就更放不下了。

我靠在椅背上，看着天花板，喉咙里像堵了一团棉花。我想骂她，想问她凭什么替我做决定，可我一个字都说不出来。

她擦了擦眼泪，说，我这次回来，不是想跟你怎么样。我就是想告诉你，当年的事，不是你的错，也不是我的错。就是命。

我说，你现在身体怎么样？

她说，治了几年，好多了。医生说以后也不是完全没可能，就是难。

我看着她，心里像被人攥住了一样。我想起她走的那年，一个人在国外，看病，吃药，还得瞒着所有人。她给我发消息说离婚的时候，是不是刚做完检查？是不是一个人躺在医院的椅子上？

我说，你该告诉我的。

她说，告诉了你，然后呢？

我没说话。

她说，你现在的妻子挺好的吧？

我点了点头。

她说，那就好。你过得好，我就放心了。

我看着她，忽然觉得很陌生。这个坐在我对面的人，跟我在一起七年，又分开三年。她替我做了人生里最大的一个决定，却从来没问过我想不想要。

我说，你回来就是为了说这个？

她说，是。我不想你一直觉得，是我不要你了。

我苦笑了一下，说，现在说这些，还有什么用。

她没说话。

我们又坐了一会儿。菜凉了，谁也没再动筷子。窗外的风大了起来，吹得窗户轻轻响。

后来她站起来，说，我该走了。

我站起来，说，我送你。

她说，不用了。你早点回去。

她走到楼梯口，回头看了我一眼，说，那家馆子，我回来以后来过一次。一个人，坐在这个位置，点了这两个菜。吃了一半，吃不下去。

我说，你该叫我的。

她笑了笑，说，那时候你已经有家了。

她下楼了。我站在二楼窗口，看着她走到街上，拦了一辆出租车。车门关上，车开走了，尾灯在夜色里越来越小，最后拐过路口，看不见了。

我一个人在窗口站了很久。楼下的路灯把行人的影子拉得老长，一个接一个，从我眼前过去。我忽然想起很多年前，我们第一次来这家馆子的时候，也是这个位置。她坐在我对面，笑得眼睛弯弯的，说，以后我们每个星期都来吃一次。

那时候我觉得，日子会一直那样过下去。

我付了钱，下了楼。走到街上，风一吹，我才发现自己的后背都湿了。

回到家的时候，已经快十点了。

我开门进去，客厅的灯还亮着。现任妻子坐在沙发上，电视开着，声音很小。她看见我回来，说，吃了吗？

我说，吃了。

她说，锅里还有粥，你要不要喝点？

我说，不喝了。

我换了鞋，在沙发上坐下。她看了我一眼，没说话，继续看电视。过了一会儿，她拿起遥控器，把电视关了。

她说，你今天去见谁了，我不问。我就想听你自己说一句。

我看着她，她脸上很平静，像在说一件很平常的事。

我说，我前妻回来了。

她点了点头，说，我知道。

我说，你什么时候知道的？

她说，你早上说面试的时候，我就知道了。

我低下头，说，对不起。

她说，你不用跟我说对不起。我就是想告诉你，这个家，我守着不容易。你要是心里还有别人，我不怪你。可你得想清楚，你要什么。

我说，我想清楚了。

她看着我，等我说下去。

我说，日子还得过。

她笑了一下，说，就这一句？

我说，就这一句。

她站起来，说，锅里的粥我给你热一碗。你晚上没吃多少吧？

我说，好。

她走进厨房，打开煤气灶。我坐在沙发上，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，忽然觉得，这个声音比什么都踏实。

我走到厨房门口，看着她站在灶台前，用勺子慢慢搅着粥。她的背微微弯着，头发用一根黑皮筋随便扎在脑后。

我说，她回来，就是跟我说清楚当年的事。

她没回头，说，说清楚了吗？

我说，说清楚了。

她说，那就好。

我没再说话。粥热好了，她盛了一碗端给我。我接过来，坐在餐桌前，一口一口地喝。粥很烫，喝得我额头上出了一层细汗。

她坐在我对面，看着我喝，说，以后她要再约你，你还去吗？

我放下碗，说，不去了。

她没说话，起身去洗碗。

我坐在那儿，看着她的背影。厨房的灯是暖黄色的，照在她身上，把她的轮廓勾得很柔。我忽然觉得，我欠她的，不比欠周敏的少。

可有些账，是算不清的。

我站起来，走到她身后，说，我来洗吧。

她愣了一下，说，不用。

我没说话，从她手里接过碗，打开水龙头，慢慢洗起来。她站在旁边看了一会儿，转身出去了。

水很凉，冲在手上，很清醒。

我知道，那个地址，以后还会在我梦里出现。可我也知道，我不会再去了。