公公来养老，丈夫让我睡地板，我连夜搬走

01

褥子是结婚那年我妈给做的，大红牡丹，铺在客厅地板上，像一小块退回去的田。

我跪着，把四个角往沙发底下掖。

陈立平站在卧室门口，说：“小满，就几天，爸腰不好，硬床睡不了。”

我问他：“那我呢。”

他说：“你先委屈委屈。”

我抬头看他。他刚洗完澡，头发还湿着，手里捏着一条毛巾。他没看我，看的是地上那床褥子。好像那褥子铺得不够平。

那是公公来的第七天。

我们家两室。一间卧室，一间是我的工作间。我给人改衣服，干了十年，工作间里堆着别人不要的衣服，有的比我的年纪还大。公公来之前，陈立平把工作间腾出来了，缝纫机搬到阳台上，蒙了块旧床单。我的线轴、划粉、拆线刀，装在一个饼干盒里，塞在缝纫机底下。

公公住在里面。他的两个编织袋靠墙立着，一个装衣服，一个鼓鼓囊囊，我不知道装的是什么。

我把褥子掖好，站起来。膝盖有点疼。白天在铺子里站了一天，给一个女老师改三条裙子，改到六点半。

公公房间的门开了一条缝。

我抬头看。缝里是黑的，看不清人。有一只手，捏着个什么东西，黄黄的一小点。门又合上了。

我躺下。地板的凉从褥子底下渗上来，一层一层往上爬。客厅的窗帘没拉严，楼下的路灯照进来一条，正好落在我的脸上。

卧室里有人在说话。陈立平和他爸。声音压得很低。

我听清一句。是公公说的。

他说：“那不行。”

然后就没声音了。

我翻了个身，脸朝着沙发。沙发底下有灰，我看见一团毛絮，跟着穿堂风动了一下。

02

第二天我五点半就醒了。地板睡得人后背发僵。

我把褥子叠起来，抱到阳台，搭在缝纫机上。公公的搪瓷缸放在窗台上，缸子里是隔夜的茶，茶叶沉在底，像一小片沼泽。

我进厨房烧水。公公进来了。他穿着我去年给他买的那件灰夹克，袖子短了一截，露出手腕。他站在门口，没往里走。

我说：“爸，坐。”

他说：“不坐。”

他看着我拧开水龙头，淘米。他说：“这屋子小。”

我说：“还行。”

他说：“立平小时候，我们家就一间屋，他睡柜子上。”

我没接话。米在水里转。

陈立平起来了。他打哈欠，挠头，从冰箱里拿牛奶。他经过我身边的时候，手在我后背上按了一下，很快，像盖章。

我把粥盛出来，说：“立平，我睡地板可以。你得告诉我睡到什么时候。”

他端着牛奶，愣了一下。他说：“爸身体你也看见了，我能怎么办。”

我说：“那是你爸。”

他说：“也是你爸。”

我说：“我爸我妈来的时候，睡的是沙发。”

他不说话了。他喝牛奶，喝得很响。

公公在客厅里说：“立平，我回去。”

陈立平放下杯子：“回哪去？”

“白鹭镇。”

“你一个人回去，谁给你做饭。”

“我自己做。”

“你做的那个能吃？”

公公不说话了。他坐在沙发上，膝盖并着，两只手放在膝盖上。他那个搪瓷缸放在茶几上，缸子底压着个东西。

我收拾碗筷的时候看见了。

是一颗扣子。深灰色的，四眼。是我那件外套上的。上礼拜掉的，我找了半天没找着，以为掉在铺子里了。

公公把扣子放在缸子底下，没说话，也没指给我看。他就是放在那了。

我把碗洗完。出门的时候，我看见他还坐在那，搪瓷缸拿在手里，没喝。

03

铺子在青槐巷尽头，一间半门面，门口挂块木牌，写“小满改衣”。字是我自己拿毛笔写的，不好看，但认识。

早上八点半开门，先把昨天那位女老师的裙子挂出来。三条，都是收腰。她生完孩子两年，还穿产前的尺码，说留着当念想。我说，念想留着，尺码得改。

改衣服这个活，说到底是替人下决心。哪块布能收，哪块布一收就抽丝，我心里有数。

我给人改了十年衣服，知道人跟布差不多。

中午没什么人。我坐在缝纫机前，把饼干盒里的线轴倒出来，重新排。红色系放一排，黑色系放一排。排到一半，看见盒子底下压着一样东西。

是一双布鞋。

黑的，千层底，鞋面纳了一圈一圈的线。五年前公公第一次来城里带的，一麻袋东西，里面有腌菜，有花生，有这双鞋。他说是给我做的。我嫌土，收起来了，一收就是五年。

鞋底纳得很密。一针挨一针，针脚比机器还匀。

我婆婆三年前走的。走之前，拉着我的手说过一句话。她说：“你爸这辈子就会一件事，踩缝纫机。他年轻时候在镇上给人做衣服，做得比谁都好。后来机器坏了，他就不做了，改种地。”

我那时候没往心里去。人走了，话就散在病房里了。

婆婆还说：“他这个人，心里有事不说，就坐着。坐一天，你都不知道他在想什么。”

我把布鞋放回盒子底下。没穿。

晚上回家，我看见我的褥子被挪了。挪到沙发旁边，靠着墙，四角掖进去。掖得很紧，边是直的，角是尖的，像折纸。

我掖不出那样。我掖的角是圆的。

我站在客厅里看了一会儿。公公房间的灯灭着。

04

公公想住到过完年。

陈立平是晚上说的。他说的时候在看手机，头没抬。他说：“爸说他想住到过完年，老家那边冬天冷，他一个人。”

过完年还有四个月。

我说：“哦。”

我去洗碗。碗是三个人的。公公的碗里剩了小半碗粥，米粒粘在碗壁上。我拿水泡上。

洗完碗，我擦灶台。抽油烟机上的油盒满了，我拆下来倒掉，用洗洁精洗。洗到一半，手滑了一下，油盒掉在水池里，没碎。

我把冰箱里的菜分了一遍。青菜用报纸包好，肉切成小块，一份一份装袋。袋子上我用记号笔写日期。

阳台上的缝纫机我擦了一遍。把蒙着的床单拿下来，把机头上的灰掸了，拿机油在转轴那儿滴了两滴。线轴一个一个收进饼干盒。划粉、拆线刀、顶针，都放进去。

顶针不见了。黄铜的那个，我外婆给我的，上面有个小坑，是她当年扎出来的。我在阳台上找了，在客厅找了，没找着。

我把行李箱拖出来。装衣服。装了两身换的，一件外套，一件睡衣。

陈立平从卧室出来，站在门口。他说：“你干什么。”

我说：“我回铺子住几天。”

他说：“你至于吗。”

我说：“不至于。我就是想睡个床。”

他站在那，手插在口袋里。他说：“明天我去接你。”

我说：“嗯。”

我拉上箱子拉链，提起来。轮子在地板上滚，声音很响。

我下楼的时候，楼道声控灯一层一层亮。走到三楼，灯灭了，我跺了一脚，又亮。

出了单元门，我回头看了一眼。

五楼阳台上站着个人。不是陈立平。比陈立平矮，背有点驼，手扶着栏杆。

我拖着箱子往前走。走到小区门口，我听见后面有人喊了一声。

很轻。听不清是什么。

我没回头。

05

铺子后面有张小床，一米宽，平时午休用的。我睡了三天。

三天里陈立平打了两个电话。第一个问我吃饭没有。第二个没说话，听了一会儿，挂了。

第三天下午，第三个电话来了。

他在哭。

他这个人不哭。结婚八年，我见过他哭一次，是他妈走的那天。

他哭得说不成句。他说：“小满，爸住院了，要手术，得四十万。你……你那笔钱，你先拿出来，你回来。”

他反反复复说“你回来”。

我把铺子的门锁了。锁了两遍。

医院在云栖路。走廊里人多，我挤过去。陈立平坐在走廊的椅子上，头发乱着，衬衫下摆从裤子里出来了一半。他手里攥着一沓单子，纸边都捏卷了。

他看见我，站起来。他说：“钱……”

我说：“人怎么样。”

他说：“医生说血压，说他心里有事，急的。”

我进了病房。

公公躺着，瘦了一圈。他看见我，把脸转过去，看窗户。

床头柜上放着一样东西。

是我的顶针。黄铜的，擦得很亮，上面那个小坑还在。

我拿起来，套在手指上。正合适。

我把陈立平叫到走廊。

我问他：“我的外套呢。”

他说：“在家里，挂着。”

我说：“袖口破了，你看见没有。”

他说：“爸补的。”

我不说话。他补了一句：“他不让我说。”

“什么时候补的。”

“你走那天晚上。他一晚上没睡，坐在客厅。”

我看着走廊尽头。有个护工推着车过去，轮子响。

我说：“他为什么要补。”

陈立平摇头。他说：“不知道。他还问我，你那笔钱够不够盘铺子。他说他老家那房子，能卖。”

我问：“那四十万呢。”

他说：“车我挂了，爸的养老积蓄拿出来了，还差一些。”

他说着，眼泪又下来了。他这个人哭起来不出声，肩膀一耸一耸的。

我把折子从包里拿出来，放在他手里。

他说：“这是你盘铺面的。”

我说：“铺面明年再盘。”

他捏着折子，站在那。

我又问了一句：“他为什么要补那件衣服。”

他说：“我真不知道。”

走廊里有人叫号。灯是白的，照得人脸都发青。

06

公公手术做完，住了半个月，出院。陈立平送他回白鹭镇。我没去送。那天铺子有活，一个老太太拿了一件棉袄来，要把里子换新的，赶着过冬。

陈立平回来那天下午来了铺子。他站在门口，没进来。门框上挂着那件棉袄，老太太的，花的。

他说：“爸回去了。”

我说：“嗯。”

他说：“他让我问你，那件衣裳补得行不行。”

我踩着缝纫机，没停。我说：“行。”

他说：“他说那块布，是他旧褂子上剪的。”

我说：“知道了。”

缝纫机响了一会儿。我把棉袄的里子翻过来，压线。

他站在门口，手插在口袋里。他说：“小满，回来吧。”

我把机器停了。我把棉袄摊在台子上，量下摆。量了一遍，又量一遍，第三遍。

我说：“过两天。”

他说：“哦。”

他没走。他在门口的小马扎上坐下了。我继续踩机器。他坐了大概半个钟头，中间咳了两声，后来走了。

晚上关铺子的时候，我把棉袄挂好。拉下卷帘门，锁上。回到后面，坐在小床上。

抽屉里翻线，翻出来那双布鞋。

我穿上试了试。有点大。

我没脱。

第二天早上开门，那双鞋还在脚上。巷子口卖豆浆的推车过来了，我拿了两块钱的。他问我要不要糖，我说不要。我把钱递过去，他找了我一个硬币，我攥在手里，一直攥到铺子里。