妹夫公务员退休，我以为退休金12000，看到数字我吓呆了。

那天是去年十月，他办完退休手续，拿回那张工资条，随手放在茶几上。

我正好去他家送饺子，看见那张纸，眼睛一扫，看见"应发"那一栏，一万二出头。我当时心里咯噔一下，手里的饺子差点掉地上。

我妹夫在县城住建局干了三十多年，从科员干到副科长，前年提的正科。我一直觉得他退休金高，但没想到高到这个数。

我端起杯子喝水，没说话。

他坐在我对面，穿着件旧夹克，袖口磨得发白。他端起茶杯，喝了一口，说："退了，心里空落落的。"

我说："退了正好，歇歇。"

他没接话，低头看手机。

我盯着那张工资条，看了好几眼。一万二，我一个月才三千二，在超市当收银员，站一天，腿都肿。我老伴走得早，我一个人过，省吃俭用，一个月花不到一千五，剩下的存起来，存折上拢共不到八万。

我妹夫这一万二，顶我四个月。

我想起二十年前，他刚进单位那会儿。那时候他工资才六百多，我妹在纺织厂上班，一个月四百。两个人租了个平房，冬天烧煤球，烟熏火燎的。我妹怀孕，吐得厉害，他天天骑自行车去菜市场买酸梅，骑一个来回，四十分钟。

那时候他穷，但对我妹好。

后来日子慢慢好了，他升了职，工资涨了，买了房，换了车。我妹辞了工作，在家带孩子。他每个月给我妹两千块零花，我妹舍不得花，存起来，说留着给儿子结婚用。

儿子去年结了婚，女方要彩礼，十八万八，他掏了。房子首付，他出了三十万。酒席摆了二十桌，一桌一千二，又是两万四。

我坐在他家沙发上，心里有点不是滋味。

不是嫉妒，是……怎么说呢，就是觉得，人和人差距真大。

我妹从厨房出来，端了盘水果，放我面前，说："姐，吃苹果。"

我说："不吃了，刚吃完饺子。"

她坐在我旁边，说："他退了，天天在家待着，我烦得慌。"

我问："咋了？"

她说："以前上班，早出晚归，家里清净。现在倒好，天天在家转悠，这看不惯那看不惯，说我菜炒咸了，说我地拖得不干净。我伺候他三十多年，临老了，还挑我毛病。"

我看了他一眼，他还在看手机，没听见。

我说："他可能不适应。"

我妹叹了口气："何止不适应，他那个脾气，当官当惯了，回家还摆架子。昨天为个事，跟我吵了一架。"

我问："啥事？"

她说："他那个退休金，我以为是一万二，结果到手才七千多。"

我愣了："啥？"

她指了指茶几上那张工资条："你看'实发'那一栏。"

我拿起来仔细看，"应发"确实是一万二，但扣了养老保险、医疗保险、职业年金、公积金，还有一堆我叫不上名的项目，最后"实发"是七千六百多。

我愣住了。

我妹说："他刚拿回来的时候，我也以为一万二，高兴了半天。后来仔细一看，到手才七千多。他还不让我说，说怕别人笑话。"

我看着他，他还在看手机，表情平静。

我忽然有点心疼他。

三十多年，从科员干到正科，一辈子谨小慎微，没出过差错，临了退休，以为能拿一万二，结果到手七千多。他心里肯定不好受，但不说，就自己憋着。

我想起我老伴走的那年，我存折上只有两万块，儿子还在上大学，学费一年六千，我愁得整宿整宿睡不着。我去工地搬砖，一天八十，干了三个月，腰都直不起来。那时候我妹夫刚升副科，来看我，塞给我两千块钱，说："姐，拿着，给孩子交学费。"

我没要，他硬塞给我，说："一家人，别客气。"

那两千块，我记到现在。

我放下工资条，说："七千多也不少了，比大多数人强。"

我妹说："话是这么说，但他心里过不去这个坎。他那些同事，有的一万三四，他才七千多，觉得丢人。"

我说："人比人，气死人。"

他忽然开口了："不是比的事，是……我干了一辈子，就这点？"

声音不大，但听得出来，憋了很久。

我和我妹都没说话。

他放下手机，看着窗外，说："我进单位那年，工资六十二块五。那时候猪肉一块二一斤，我一个月工资能买五十斤猪肉。现在猪肉二十五一斤，我七千多，能买三百斤。看着是多了，但物价也涨了。"

他顿了顿，说："我不是嫌少，我是觉得……一辈子，就这么点。"

我看着他，头发白了大半，背有点驼，手上有老年斑。他年轻时不是这样的，那时候他精神，穿着白衬衫，骑着二八大杠，风风火火的。

我说："一辈子平平安安退休，比啥都强。"

他没说话，点了点头。

我坐了一会儿，起身要走。我妹送我到门口，说："姐，有空常来。"

我说："行。"

走到楼下，我回头看了一眼，他家窗户亮着灯，他站在窗前，背影有点佝偻。

我慢慢往家走，路灯把我的影子拉得很长。

路过菜市场，我看见有人在收摊，地上剩了些菜叶子。我蹲下来，挑了两把青菜，一把一块五，两把三块。卖菜的是个老太太，认识我，说："今天便宜点，两块五。"

我付了钱，拎着菜往家走。

回到家，我把菜放进冰箱，看了看存折，七万八千三百块。我数了三遍，没错。我把存折放进抽屉里，锁好。

我坐在沙发上，想起我妹夫那张工资条，一万二的应发，七千多的实发。

我想起他年轻时塞给我的那两千块，想起他骑自行车给我妹买酸梅，想起他掏十八万八彩礼、三十万首付时连眉头都没皱一下。

我想起我自己，站一天收银台，腿肿得像馒头，一个月三千二，存了大半辈子，不到八万。

我忽然觉得，人和人不一样，但谁都不容易。

他干了一辈子，到退休，以为能拿一万二，结果七千多，心里失落。我干了一辈子，一个月三千二，存了不到八万，也不敢乱花。

谁不是在过日子呢？

第二天，我蒸了一锅馒头，给他家送去。

他开门，看见我，愣了一下："姐，咋又来了？"

我说："蒸多了，吃不完。"

他接过馒头，说："谢谢姐。"

我说："谢啥，一家人。"

我转身要走，他忽然叫住我："姐，进来坐会儿。"

我进去，他给我倒了杯水，说："昨天……让你见笑了。"

我说："说啥呢。"

他沉默了一会儿，说："我想通了，七千多就七千多，够花。我退了，有时间了，想学学钓鱼，以前一直没空。"

我说："好啊，钓鱼好，修身养性。"

他笑了笑，说："姐，你那个存折……别总锁着，该花就花，别太省了。"

我愣了一下，说："我知道。"

他看着我，说："你一个人，不容易。有啥事，跟我说。"

我点点头，没说话，眼睛有点热。

我端起水杯，喝了一口，水有点烫，但心里暖。

你说，人这一辈子，争来争去，到最后，不就是图个心里踏实吗？