《爱情》应是鲁迅佚诗   陈漱渝

鲁迅与青年木刻家（1936年）选自上海民生现代美术馆 “摄影之都： 1910年代-2020年代”，刘海粟美术馆提供。

按通行说法，鲁迅创作的白话新诗共十首（见顾农著《诗人鲁迅：鲁迅诗全考》，人民文学出版社2020年10月出版），但应该还有佚诗，比如《热风·儿歌的“反动”》一文中署名“小孩子”的《反动歌》，明明白白就是鲁迅创作的白话讽刺性儿歌。《热风》中《随感录四十》中的《爱情》，也应该是鲁迅的白话诗。朱自清在《中国新文学大系·诗集》的《导言》中说：“中国缺少情诗，有的只是‘忆内’‘寄内’，或曲喻隐指之作；坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。”可见鲁迅此诗的珍贵，故全文照引：

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好地住在一块儿罢！”

爱情！可怜我不知道你是什么！

这首诗的体裁是白话诗。这是鲁迅本人确认的。他在诗前说明：“有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。”诗后评价道：“诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。”有人会觉得以上文字接近散文。殊不知散文化正是五四时期白话诗的一大特征，因为当时中国诗歌正在从古典向现代转型，所以前驱者的一大追求就是“诗体大解放”。胡适认为，只有诗体解放了，“丰富的材料，精密的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去”（转引自朱自清《中国新文学大系·诗集》的《导言》）。胡适把周作人的《小河》誉为“新诗中的第一首杰作”，就是因为这篇作品完全打破了“诗之文字”“诗之文法”与“文之文法”的界限。

署名“一位不相识的少年”的是谁？我认为就是鲁迅自己，是一个人演的双簧戏。要坐实我的论点，无法通过有关文字记载和档案资料，只能运用考据学中的“理证”方法。“理证”就是“以理补史”，虽有一定的主观性，但如果逻辑严密、学理贯通，也能以此弥补文献和实物的缺失。钱大昕在《廿二史考异》、梁启超在《中国历史研究法》中，都运用和论述过这种方法。

我断言“一位不相识的少年”即鲁迅的托名，理由是：《随感录四十》刊登于1919年1月15日的《新青年》第六卷第一号，署名“唐俟”。当时鲁迅在中国登上文坛还不足一年，就连他的挚友许寿裳1918年12月还不知道“唐俟”是周树人的笔名之一，怎么可能有不相识的少年写信来跟他推心置腹地请教婚恋问题呢？鲁迅此前日记中也从未出现过跟同类少年交往的记载。鲁迅的回忆散文和杂文中都确有虚构的成分，即周作人所说“史与诗的结合”当中“诗”的部分。比如《从百草园到三味书屋》中的“百草园”，就是鲁迅童年记忆中经过诗化的百草园，而不是当年实际生活中的百草园。这一点，可跟周作人回忆中的百草园相对照。《藤野先生》中的日暮里驿站，据日本学者北冈正子考证，也是鲁迅离开仙台医学专门学校之后建成的。鲁迅《在现代中国的孔夫子》一文中提起他曾到山东旅行，为道路的不平所苦，但史料中并无他专程到山东旅行的记载，至多从津浦铁路经过山东，仅擦肩而过。

从诗作的内容来看，除具有普遍意义之外，所抒发的完全是鲁迅本人的心声。鲁迅的婚姻完全是由鲁迅族叔祖周玉田的儿媳牵线搭桥，由鲁迅的母亲包办。女方朱安出身书香门第、官宦人家，本人性格温顺，颇得鲁迅母亲欢心。1899年二月初五，朱家允婚，花了五元大洋办了订婚宴。事后周作人写了三封信给时在南京求学的兄长通报这一情况，鲁迅表示反对，劝朱安另嫁他人。但因为是周家主动求婚，倘若毁约，有损女方名声。鲁迅考虑到身处乱世，自己萍踪浪迹，漂泊在外，母亲又需人照顾，只得屈从，但以朱安放足、读书为条件。1906年农历六月初六，鲁迅被骗回国与朱安完婚，而朱安既未放足，又未进过学堂，学识连胡适的小脚太太江冬秀都比不上，自己连一封家信都不会写。1925年4月11日，鲁迅在复文艺青年赵其文的信中写道：“我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，……因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己。”鲁迅完婚后回日本东京，对挚友许寿裳说：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”以上引录的这些话，都为《爱情》一诗提供了最好的注脚。1947年6月29日，朱安度完了她跟鲁迅形同陌路的一生。临终前她公开对记者说：“周先生对我并不算坏，彼此间没有争吵，各有各的人生……”

可以为此增添注脚的还有许广平的另一首诗《为了爱》，刊登于1937年2月20日《中流》杂志第1卷第11期，署名“景宋”。其时鲁迅刚刚去世几个月，有人攻击许广平，说她先前在鲁迅与朱安之间“作梗”，鲁迅死后又跟朱安“争夺”《鲁迅全集》的出版权。在悲愤交加的心绪下，许广平用这首诗诠释了她对“爱情”的理解：

在亚当夏娃的心目里，
恋爱结合神圣；
在将来解放的社会里，
恋爱，再——
志同道合，成就婚姻。
那言语不通，
志向不同，
本来并不同在的，
硬说：“配偶”，
就是想污蔑你的一生。
……

爱情是什么？对于《随感录四十》提出的这个问题，恐怕至今都不会有一个标准的答案。但从鲁迅和许广平的结合，我体会到，爱情除了有异性之间的生理激情之外，还应该有携手同行的共同志向，最终才能相濡以沫地度过不平静的一生，兑现婚前的承诺和盟誓。

原标题：《《爱情》应是鲁迅佚诗 陈漱渝》