老板让我去机场接他亲戚，接到人后我愣了，那是我离家多年的爸爸

老板让我去机场接他亲戚，接到人后我愣了，那是我离家多年的爸爸

楔子

机场出口的风裹着柴油味扑面而来。我举着接机牌，上面“陈建国”三个字被汗洇湿了边角。老板说这是他表哥，多年未见。名字真耳熟。人群里，一个头发花白的男人拖着旧行李箱停住。他抬头，浑浊的眼睛突然定住，箱子“啪”地倒地。十八年没见，我依然认得这张脸。

第一章 接机牌上的名字

手机响的时候，陈默正趴在工位上改第三版方案。孙志远的名字在屏幕上跳，他接起来，那头声音很干脆：“小陈，下午你去趟机场，帮我接个人。”

“接谁？”

“我表哥，陈建国。多年没见了，从南方过来的。航班号我发你。”

陈默“嗯”了一声，顺手在便签纸上写下名字。笔尖顿了一下。陈建国。这三个字落在纸上的瞬间，他心口莫名地紧了一下，像有什么东西轻轻扯了扯，又很快松开。他没多想，问孙志远要不要做个接机牌。

“做个吧，他眼神不太好。就写名字就行。”

“有照片吗？万一认不出来。”

“没有。快二十年没见了，我这儿也没照片。你举着牌子，他看得见。”

挂了电话，陈默盯着便签纸上那三个字看了几秒。陈建国。他父亲也叫陈建国。这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒唐，天下同名同姓的人多了去了。他摇摇头，把便签纸揉成一团丢进垃圾桶，又觉得不太妥当，捡回来展平，塞进裤兜里。

从公司到机场四十分钟车程。陈默开着他那辆二手丰田，空调不太灵光，车窗摇下一条缝，初夏的热风灌进来。等红灯的时候，他想起上一次去机场还是三年前，送一个大学同学出国。那时候母亲刚走一年多，他整个人瘦得脱了相，同学在安检口拍了拍他肩膀说“有事打电话”，他点头，转身在停车场哭了一场。

母亲赵慧兰是2018年走的，肝癌，从确诊到离世不到四个月。那段时间陈默白天上班，晚上去医院陪床，人累到脱形。母亲走的那天晚上，他坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着母亲的手机，翻到通讯录里“陈建国”三个字，拨过去，停机。他又拨了一遍，还是停机。后来他再也没拨过那个号码。

十八年了。从他十岁那年父亲拎着一个行李箱出门说“爸爸去趟外地”开始，这个人就再也没有回来过。最初几年母亲还会在除夕夜多摆一副碗筷，后来碗筷收了，母亲不再提，他也不问。母子俩相依为命，日子过得清苦，但母亲从来没在他面前说过父亲一句不好，只是偶尔会看着窗外发呆，手里织着永远织不完的毛衣。

机场高速上车不多。陈默把车窗关上，空调开到最大。副驾驶座上放着那张接机牌，他用公司打印机打的，白纸黑字，加粗的“陈建国”三个字占了大半张A4纸。他琢磨着待会儿要不要买杯咖啡，又想起自己下午还有一堆活没干完，孙志远也没说接完人要不要送回公司。

停车场到航站楼要走一段路。陈默举着牌子站在国内到达出口的栏杆后面，周围全是来接机的人，举着各种接机牌，有的上面写着公司名字，有的写着旅行团编号。他手机查了下航班，已经落地了，正在等行李。出口处陆续有人拖着箱子出来，他盯着看，不知道自己要找的人长什么样。

一个穿碎花裙的年轻女孩扑进一个中年女人怀里。一对老夫妻推着行李车慢慢走。几个穿西装的男人边走边打电话。陈默举着牌子的胳膊有点酸，换了个手，把牌子靠在栏杆上。

就在这时候，一个头发花白的男人从出口通道走出来。他穿一件洗得发灰的深蓝夹克，拉链拉到一半，里面是件领口松垮的白T恤。他拖着一只旧行李箱，棕色的皮面磨得发白，轮子在地砖上发出闷响。男人走得不快，低着头，像是被什么沉重的东西压着肩膀。

陈默没太在意。直到那人抬起头，目光扫过人群，最后落在他的接机牌上。

男人停住了。行李箱的拉杆从他手里滑脱，箱子“啪”地倒在地上。他浑浊的眼睛定定地看着接机牌上那三个字，又慢慢移向举牌的人。

陈默也愣住了。那张脸被岁月刻满了沟壑，头发白了大半，颧骨比以前更突出，眼窝深陷。但他认得。他怎么可能不认得。那张脸在他十岁之前每天出现在餐桌对面，在他十岁那年的冬天，拎着行李箱站在门口回头看了他一眼，然后消失在楼道转角。

十八年。陈默举着牌子的手僵在半空。出口的风裹着航站楼特有的柴油味和消毒水味扑面而来，他却觉得整个大厅突然安静了。周围的人群、声响、广播，全退到了很远很远的地方。他眼前只剩下那张脸。那张他恨了十八年、想了十八年、又恨自己为什么要想的脸。

陈建国张了张嘴，嘴唇抖了两下，没发出声音。他的眼眶迅速泛红，喉结上下滚动。他往前迈了一步，又停住，像是被什么钉在了原地。

陈默想说点什么。他想问你怎么在这里，想问老板知不知道你是谁，想问这十八年你去了哪里。但他什么都没说出来。他只是站着，手里的接机牌被攥出了褶皱，指节泛白。

陈建国慢慢弯下腰，扶起倒在地上的行李箱，拖着它一步一步朝陈默走过来。每一步都走得很慢，像是踩在刀刃上。走到陈默面前两步远的地方，他停住了。

“小默。”

他的声音沙哑得几乎听不出原来的音色，像是很久很久没有叫过这个名字。陈默感觉有什么东西卡在喉咙里，堵得发疼。他盯着眼前这个男人——比记忆里矮了，瘦了，老了，身上那件夹克空荡荡地挂在身上。

“孙志远让我来接你。”陈默听见自己说。声音干巴巴的，像是从别人嘴里说出来的。他把接机牌折起来，塞进裤兜里。“车在停车场。”

陈建国看着他，嘴唇又动了一下，最终只是点了点头，拖着行李箱跟在他身后。行李箱的轮子在地砖上发出单调的滚动声，一下一下，像敲在陈默心上。

走出航站楼的时候，初夏的风迎面扑来。陈默走在前面，步子很快。他不想回头，不敢回头。他怕自己一回头就会问出那些憋了十八年的问题，也怕自己忍不住把拳头砸向那件洗得发灰的夹克。身后那个拖着箱子的脚步声一直跟着，不紧不慢，带着一种小心翼翼的试探。

走到车边，陈默打开后备箱，伸手去接那个旧行李箱。陈建国递过来的时候，两人的手指碰到了一起。陈建国的手粗糙得像砂纸，指节突出，皮肤上布满了老年斑。他飞快地缩回手，像是怕被嫌弃。

箱子很轻，轻得不像一个装行李的箱子。陈默把后备箱关上，拉开驾驶座的门。陈建国站在车旁，看了看后座，又看了看副驾驶，犹豫了两秒，拉开后门坐了进去。

车厢里安静得可怕。空调出风口发出细微的呼呼声，导航开始播报路线。陈默从后视镜里看了一眼，陈建国端坐在后座中间，背挺得笔直，双手放在膝盖上，目光落在窗外飞速后退的街景上。他的侧脸映在车窗玻璃上，瘦得脱了形。

“孙总让你接到人给他回个电话。”陈默打破沉默，声音比自己预想的还要冷。

“嗯。”陈建国应了一声，顿了顿，又说，“麻烦你了。”

陈默握方向盘的手紧了紧。麻烦你了。这三个字说得太轻，像一片落叶飘在深潭里，连涟漪都泛不起来。他不知道该回什么，索性沉默。车载广播在放一首老歌，旋律温柔得和此刻的气氛格格不入。陈默伸手换了个台。

后视镜里，陈建国悄悄抬手抹了一下眼角，动作很快，快得像没发生过。陈默收回视线，盯着前面的路。车流缓慢地移动着，太阳从云层后面钻出来，在沥青路面上投下晃眼的光斑。

他想起十岁那年的冬天，父亲也是这样坐在驾驶座上，他坐在副驾驶，母亲在后座。那天他们去郊外放风筝，回家的路上他睡着了，醒来的时候已经在床上。那只风筝后来断了线，再也没找回来。

导航提示前方三百米靠右行驶。陈默打了转向灯，汇入车流。他在心里默默数着：十八年，六千五百七十天。他不知道这个数字该怎么算，更不知道接下来该怎么办。他只知道，后座那个人，他得先拉回公司。别的，他暂时想不了那么远。

第二章 十八年的空白

陈默拉开驾驶座的门坐进去，安全带卡扣咔嗒一声扣紧，在寂静的车厢里格外刺耳。他调整了一下后视镜，镜面边缘正好切到后座那个人的下巴——陈建国低着头，两只手绞在一起，拇指反复摩挲着另一只手的虎口，那个位置磨出了一层薄茧。

“我在开车。”

陈默自己都没反应过来这句话怎么就冒出来了。后视镜里陈建国的嘴唇刚张开又合上，把已经到嗓子眼的话咽了回去。车厢重新归于沉默，只有轮胎碾过路面接缝时发出沉闷的嘭嘭声。

机场高速两侧的景观树飞快往后掠去，团团的绿影从车窗上滑过。陈默想起十岁那年春天，父亲骑自行车带他去乡下看油菜花。他坐在前杠上，父亲的下巴抵着他的头顶，呼出的热气暖烘烘地扑在他耳朵上。那会儿他觉得父亲是全世界最高的人，坐在前杠上能看到所有大人的头顶。后来他长大了，发现自己其实一直没长到父亲当年的高度。

“小默，你妈妈……”

“我说了，我在开车。”陈默的声音硬邦邦的，像一块晒干的泥巴，砸在地上能碎成渣。后视镜里陈建国的脸白了一下，那层本来就没什么血色的皮肤几乎透出青来。他再次闭上嘴，目光移向窗外，看着收费站的红色顶棚慢慢靠近。

取卡、抬杆、汇入主路，陈默的动作流畅得像排练过无数遍。他确实排练过。在过去很多个失眠的夜里，他想象过再次见到父亲的各种场景——在街上偶然擦肩而过，在某个饭局上不期而遇，甚至想象过去派出所查户籍。每一种场景里他都表现得很冷静、很克制，轻描淡写地说一句“好久不见”，然后头也不回地走开。但真实的场面比想象中难堪一万倍，因为他发现自己连“好久不见”都说不出口。

后座传来窸窸窣窣的声响，陈默从后视镜里看到陈建国从夹克口袋里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一小口，又小心翼翼地把盖子拧回去，动作慢得像是在拆一颗易碎的糖。那瓶水他始终握在手里，没有放下。

“孙志远最近……挺好？”陈建国终于憋出一句话来，声音干涩。

陈默从鼻子里哼了一声：“你不知道他好不好？他不是你表弟吗？”

这句话带着刺，扎在车厢的空气里。陈建国沉默了很长一段时间，车已经下了高速，拐进了通往市区的世纪大道。路两侧的梧桐树高大茂密，斑驳的树影从挡风玻璃上一格一格地切过去。

“我知道你恨我。”陈建国说。声音很轻，轻得几乎被空调的风声盖住。“你恨我是对的。”

陈默没有接话。他的手死死攥着方向盘，指节发白。恨这个字太轻了，轻得像是把一块巨石说成了一粒沙子。这十八年里母亲一个人扛着这个家，白天在超市理货，晚上回来还要接手工活，手指上的茧子厚得拿不了绣花针。她病倒的那天还在踩缝纫机，给隔壁服装厂赶一批童装的扣子。陈默记得很清楚，母亲被推进急救室的时候，右手掌心还攥着几颗来不及钉上去的蓝色塑料扣子。

“我妈走的时候，你在哪里？”陈默的声音忽然拔高，连他自己都吓了一跳。后视镜里陈建国的肩膀猛地一缩。

“你在哪里？”陈默又重复了一遍，这次声音低了下来，带着他自己都陌生的颤抖，“她躺在医院里，到最后都在喊你的名字。你知不知道？”

陈建国的手抖得非常厉害，那瓶水差点从手里滑下来。他低下头，整个人缩在后座的角落里，肩膀开始一抽一抽地颤动。陈默从后视镜里看到他在哭，无声地哭，眼泪顺着鼻梁滴在那件灰夹克的前襟上，洇开一个小小的深色圆点。

车拐进公司所在的科技园区，远处的玻璃幕墙大楼在阳光下闪着刺眼的光。陈默把车停在写字楼楼下的临时车位，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上，感觉浑身的力气都被抽空了。

后座的哭声也渐渐停了。陈建国用袖子擦了擦脸，抬起头来，在后视镜里正好对上陈默的视线。那双眼睛通红，眼白的部分布满了血丝，眼角的皱纹深得像刀刻的。

“你妈妈的事，是我不对。”陈建国的声音哑得几乎听不清，“我收到信的时候已经晚了。孙志远辗转找到我的地址，信到手那天，你妈妈已经走了三个月。”

陈默愣住了。信？什么信？

“我跟你妈妈的事，回头我再跟你说清楚。”陈建国把那个旧行李箱从脚边拉到身边，手指搭在拉杆上，好像随时准备离开，“你先带我去见孙志远吧。他让我来，总归有他的道理。”

两人推开车门，初夏的热浪扑面而来。陈默锁了车，大步走在前面，陈建国拖着箱子跟在后面，两人之间隔了三步远的距离，不远不近，像一道无法逾越的沟壑。

刚走到写字楼旋转门前，孙志远已经从大堂里迎了出来。他穿着深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，脸上带着一种欲言又止的表情。看看陈默铁青的脸色，又看看陈建国通红的眼眶，孙志远重重叹了口气。

“我表哥。”孙志远看着陈默说，声音里带着一丝恳求，“也是你爸。陈默，这事我瞒了你，但我没办法。他在南方查出肝硬化早期，医生说他不能再拖了。我让他回来，他不肯，说没脸见你。我说你不回来，这辈子就真见不着了。”

陈默站在原地，感觉脚下的地砖忽然变得很软。肝硬化。这三个字砸在他心上，比刚才在机场那一面还要沉。他张了张嘴，什么都没说出来。

孙志远拍了拍他的肩膀，又看了看站在几步外的陈建国：“表哥，先上楼，我把你们的事从头到尾说清楚。站在这儿不好看。”

陈建国点了点头，拖着箱子慢慢走过来。经过陈默身边时，他停了一下，从夹克内袋里摸出一样东西，放在陈默手里。陈默低头一看，是一只旧电子表，银色表壳已经磨得发亮，屏幕裂了一道细纹，看得出被人反复摩挲过。表的背面贴着一小片透明胶布，胶布下面压着一张折得极小的纸片。

“这个，你戴着。”陈建国没多解释，说完就跟着孙志远进了旋转门。

陈默独自站在台阶上，掌心里的电子表还留着体温。他翻开那片胶布，纸片上是一行歪歪扭扭的铅笔字，笔迹淡得快看不清了。他眯起眼睛辨认了很久，上面的日期是十二年前，内容只有五个字：小默，爸想你。

风从楼宇之间的缝隙穿过来，吹得手里的纸片微微抖动。陈默站在写字楼门前的台阶上，身边人来人往，脚步声杂沓而匆忙。他把那只电子表攥在手心里，金属表壳慢慢被掌心的温度捂热。他想起母亲临终前那晚，握着他的手，张了张嘴却什么都没说出来。后来他才知道，母亲想说的，大概和这纸片上写的是同一句话。

他抬起头，透过旋转门的玻璃看进去，孙志远正扶着陈建国在电梯间等电梯。那个苍老的男人佝偻着背，一只手撑着行李箱的拉杆，另一只手扶着电梯旁的墙壁，瘦削的肩膀微微发颤。陈默深吸了一口气，把电子表揣进口袋里，抬脚朝旋转门走去。步子还是迈得不快不慢，但和刚才相比，每一步都踩得比之前更实了一些。

第三章 老板的安排

孙志远的办公室在走廊尽头，门一关上，外面的打印机声和电话铃声就被隔绝了。陈默站在办公桌前，没有坐。陈建国坐在靠墙的沙发上，行李箱立在脚边，两只手搭在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。孙志远从饮水机接了两杯水，一杯放在陈默面前，一杯递给陈建国，然后自己坐到办公桌后面，十指交叉搁在桌面上，看着陈默。

“你爸当年在南方做工程，被人坑了。”孙志远开口，声音比平时低了许多，“一个项目垫资进去六十多万，全是借的。结果甲方跑了，一分钱没结回来。那些债主堵到家门口，天天闹。你爸怕他们找到你和你妈，就离了婚，净身出户，连件换洗衣服都没带。”

陈默的喉咙动了一下，没有说话。这些事，母亲从来没跟他讲过。他只记得十岁那年秋天，放学回家，家里的衣柜空了一半，父亲常坐的那把藤椅被搬到了楼道里。母亲红着眼眶在厨房切菜，刀落在砧板上，一下比一下重。

“他去了南方，从工地小工干起，搬砖、扛水泥、扎钢筋，什么活都接。”孙志远翻开面前一个牛皮纸信封，从里面抽出几张皱巴巴的银行转账回执，“你看看这些。从十二年前开始，他每个月往你妈妈的卡上打钱，从来没有断过。你妈生病那两年，他打回来的钱翻了一倍。他自己一天三顿吃挂面配咸菜，省下来的全寄回来了。”

陈默接过那几张回执单，上面的日期从十二年前一直排到去年冬天。收款人赵慧兰，金额从最早的三百、五百，到后来的三千、五千。最后一张的附言栏里有一行模糊的小字：给慧兰看病，不够我再想办法。陈默认得那个笔迹，歪歪扭扭，和电子表里那行铅笔字一模一样。

“三个月前我在南方出差，在一个工地上偶然碰到他。”孙志远站起来，走到陈建国身边，“他瘦得脱了相，肝硬化已经查出大半年了，还在工地上硬撑着。我带他去医院，医生说再不治就来不及了。我问他为什么不回海城，他说没脸见你。我说你不回去，你儿子这辈子都不知道他爸是死是活。”

陈建国始终低着头，双手放在膝盖上，肩膀微微耸着。那只旧电子表——陈默口袋里那只——他刚才交出去之后就再没抬头看过陈默一眼。

“孙志远，”陈默的声音哑得自己都觉得陌生，“你明明可以提前告诉我。”

“你爸不让。”孙志远叹了口气，“他说如果你提前知道，肯定掉头就走，连机场都不会去。他说只要能远远看你一眼就行，看你长高了，看你有正经工作，看你不是他这样的窝囊人——”

“我没说窝囊。”陈建国终于开口，声音沙哑，像是砂纸磨过木头。他抬起头来，眼圈深陷，眼袋浮肿，颧骨上有一片暗沉的斑。他看着陈默，嘴唇动了动，“小默，你比我想的好。你妈把你教得好。”

陈默握紧口袋里的电子表，金属边缘硌在手心里，沉甸甸的。他想起十岁那年生日，父亲带他去小商品市场，花了四块钱买了这只电子表。那时候四块钱能买两斤猪肉。父亲蹲在地上给他戴上，表带扣了半天才扣上，说“戴着，上学别迟到”。表戴了不到半年，表带就断了，后来屏幕也裂了。他以为早丢了，没想到父亲一直收着。

“你什么时候查出来的？”陈默问，声音依然生硬，但比刚才轻了一些。

“去年春天。”陈建国说，“工地上伙食管得粗，我那阵子总恶心，吃不下东西，以为是胃。去医院一查，肝上有了毛病。医生说，早干预还能维持，拖久了就麻烦。”

孙志远在旁边补了一句：“他之前一直不肯住院，说住院要花钱，攒的那点钱要留着养老，其实是留着给你的。我带他做检查那天，他卡里存了二十八万。我说你留着治病，他说这钱是给小默结婚用的。”

陈默猛地抬头看向父亲。陈建国把脸别过去，望着窗外，侧脸的线条瘦削得像一把刀。窗外是园区里的绿化带，几棵香樟树在风里晃着叶子，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上投下一道一道细长的光影。

陈默站在那里，感觉胸口堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷。他想恨，恨这个人十八年没回家，恨他在母亲葬礼上连个影子都没有，恨他让自己从小被人问“你爸呢”问到大。可那些转账回执单还捏在手里，电子表还揣在口袋里，父亲消瘦的侧影还映在眼底。他张了张嘴，那些憋了十八年的话堵在喉咙口，一句都出不来。

“你住哪里？”陈默最后问。

陈建国愣了一下，显然没料到他会问这个。“还没定。志远说让我先住旅馆。”

“先住旅馆。”陈默重复了一遍，像是确认，又像是自言自语。他松开攥紧的手，掌心里一道电子表壳压出来的红印。他转身朝门口走，脚步不快，走到门边时停了一下，手搭在门把上，没有回头。

“明天下午，我来接你。去医院，先看病。”

他的声音很稳，和平时在公司汇报方案时没什么两样。可门打开的那一刻，走廊里灌进来的风扑在他脸上，他飞快地眨了两下眼，把涌上来的东西硬生生逼了回去。他没看见身后孙志远如释重负地靠回椅背，也没看见陈建国望着他背影时那双浑浊眼睛里瞬间涌出来的光。

他只是快步穿过走廊，拐进卫生间，拧开水龙头用冷水泼了一把脸。镜子里的自己眼眶泛红，鼻尖也泛着粉色。他撑在洗手台上，深深吸了几口气，把那只旧电子表从口袋里掏出来，放在掌心又看了一遍。裂开的表盘下面，秒针还在微微跳动，一下，一下，走得慢，但没有停。

第四章 母亲的信

陈默没有直接回出租屋。

从远航广告出来，他沿着园区外的马路走了很久，走到脚底发酸，才在路边拦了辆出租车。司机问他去哪儿，他报了老城区的地址，说完自己都愣了一下。那个地址，他已经三个月没回去过了。

出租车停在巷子口，陈默没有立刻下车。他坐在后座看着巷子里那盏忽明忽暗的路灯，想起母亲还在的时候，每次他晚自习回来，那盏灯下总有个身影在等。五年前母亲走后，那盏灯就再没亮过。他推开车门之前，司机从后视镜里看了他一眼，没催他。

老房子的锁孔有些锈了，钥匙转了两圈才拧开。推门进去，一股潮湿的旧味扑面而来。客厅里的摆设还是母亲走时的样子，沙发罩上盖着一块洗得发白的碎花布，电视柜上摆着一个掉了漆的搪瓷缸，墙角的樟木箱子蒙了一层灰。陈默站在门口没有开灯，手机屏幕的微光照着屋子中央那张方桌，桌上还有母亲用了一半的抹布，叠得整整齐齐。

他今天回来，是找户口本。医院挂号要填家庭住址和联系人，他想把父亲的身份证号填上去，却发现自己根本不知道那个号码。翻抽屉的时候，指尖碰到一个冰凉的铁盒——是母亲装针线用的那个旧饼干盒，盒面上印着褪色的牡丹花。

陈默把铁盒搬到桌上，打开盖子。针线包、顶针、几颗纽扣、一截松紧带，都是母亲当年用顺手的东西。他把这些一件一件拿出来摆在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么。铁盒最底下压着一个信封，牛皮纸的，已经泛黄发脆，封口没有粘上，只是折了过去。

信封上只有两个字：建国。是母亲的笔迹，他认得那个“建”字总是写得特别大，最后一笔拖得很长。

陈默的手停在那里，指尖悬在信封上方。窗外有只猫踩过院墙，瓦片轻轻响了一声。他抽出信纸，两页，第一页写满了，第二页只写了三行，字迹从工整变得潦草，最后几个字都洇了墨。

“建国，小默今天考上大学了，海城理工，第一志愿。你以前说想让他学建筑，他没学，学的广告。别怪他，这孩子从小喜欢画画，你走之后他就不画了，上了高中又捡起来了。我攒了些钱，够他交第一年学费。你要是在外面过得好，就当我没说；你要是过得不好，别回来。小默长大了，脾气和你一样倔，他见你未必肯叫一声爸。

但你要是能看到录取通知书就好了，红色封皮，上面印着金字的校徽。小默拆开看的时候手在抖，没哭，把自己关在屋里一下午。我在外面听着他没出声，晚上出来吃饭眼睛是红的。

建国，我身体最近不太好，医生说肝上有个东西，要再查。你别担心我，先担心你自己。小默那边我慢慢跟他说，你当年的事，他总有一天会明白。你欠的债还了多少了？别总想着多还点就回来，你回来就好，不带着钱回来也好……”

信写到这里就断了，后面半页是空白的。陈默翻过信纸，背面只有一行更小的字，笔迹比前面更抖，像是隔了一段时间才补上去的：“今天诊断出来了，肝癌，中期。别回来。”

陈默盯着那三行字看了很久。他记得母亲查出病的时候，已经离这封信过去了一年多。她从没跟他提过写信的事，也从没说过父亲的病情。她把信折好放进铁盒，然后像什么都没发生过一样，去厨房给他做饭，在饭桌上问他学校里的菜合不合胃口。

陈默把信纸折回去，按原来的折痕。他的手在抖，和信里写的一样。他仰头靠在椅背上，盯着天花板上那片渗水的印渍，那印渍他从小看到大，形状没变过，像一只伏着的兽。他闭上眼，感觉到眼泪从眼角滑进鬓发里，温热的，然后是凉的。

手机在口袋里震了一下。孙志远的消息：明天中午有空吗，我请你吃饭，有些东西给你。

陈默用袖子擦了一把脸，打字回了一个“好”。他把铁盒盖上，把信重新放回最底层，压上针线包，合上盖子。动作有条不紊，像是把什么东西埋回去。

第二天中午，孙志远把车停在陈默公司楼下，降下车窗朝他招了招手。副驾驶座位上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。陈默上车坐定，孙志远把信封拿起来递给他，没有立刻说话，先发动了车子。

“你爸托我给你的。”开过一个路口之后，孙志远才开口，“昨天你走了之后他哭了一场。我让他在我那凑合了一晚，今早他去租了间房，在医院旁边，一个月八百。”

陈默抽出信封里的东西。一张银行卡，一份病历本，还有一页手写的便签纸，笔迹是父亲的，笔画生硬，有些字连笔，像是写得急。

病历本翻开，姓名陈建国，年龄五十五岁，诊断肝硬化失代偿期早期，建议住院治疗，禁止从事重体力劳动，定期复查。下面附着几张化验单，谷丙转氨酶的数字后面用红笔画了圈，白蛋白偏低。纸页边缘有油渍，像是辗转了很多地方。

便签纸上只写了一行：“卡里是给你攒的，密码是你生日。病历你拿着，别嫌弃。”

孙志远把车停在餐馆门口，熄了火，手还搭在方向盘上。“你爸不敢直接给你，”他说，“他说怕你以为他是来要钱的，怕你觉得他是拿病来要挟你。我跟他说你不是那样的人，他听不进去。陈默，你爸这些年攒了二十八万，其中一半多是最近两年硬从牙缝里省出来的。他催着我还清最后那笔债的时候跟我说，还完了就能安心回海城了，回去哪怕远远看你一眼。”

陈默把病历本合上，纸页边缘刮过指尖，有点毛糙。他低头看着信封里那张银行卡，蓝色的，边缘有点磨损，应该是放在钱包里贴身带着的。他把卡推回去，搁在仪表盘上。

“病历我留下，卡你帮我还给他。”陈默说，声音比平时低些，“他看病要花钱，我自己的工资够用。”

孙志远看了他一眼，没有坚持，把卡收进口袋。“行。那看病的事——”

“明天下午我带他去医院。”陈默顿了顿，“孙总，我妈走之前，有没有让你转交过什么给我爸？”

孙志远握着方向盘的手紧了一下。车厢里安静了几秒，外面有人在按喇叭，嘟嘟响了两声。他偏过头看着窗外，喉结动了动，像在措辞。

“你妈确实找过我。”他终于说，“当年我没找到你爸，信一直没送出去。”

陈默点点头。他打开车门，一只脚踩在地上，回头问：“信现在在哪？”

“在我办公室的保险柜里。”孙志远转过头来看他，目光沉稳，“明天你来拿，或者我送过去都行。你妈写的东西，该你收着。”

陈默关上车门，站在餐馆门口看着孙志远的车汇入车流。中午的太阳晃得他眯起眼，口袋里那张病历本的纸页边缘从指缝间露出来，硬硬的，带着体温。他攥紧了它，转身走进餐馆，玻璃门在身后合上，把街上的喧嚣隔在外面。

第五章 老房子

周六上午，陈默开车回了老城区。

从城南到城北，穿过整条中山路，路面从柏油变成水泥，又从水泥变成坑洼的石板。路两边的梧桐树冠连成一片，遮住了大半个天。他把车停在巷口，熄了火，坐了一会儿才下车。上次回这里是三个月前，来取母亲的户口本办销户手续，走的时候没回头。

巷子没变。墙根的青苔还是那样，隔壁李叔家的丝瓜藤还是爬过墙头，垂在陈默家那扇油漆剥落的铁门上。他掏钥匙的时候手指有点僵，锁孔里涩，转了两下才开。

门推开，他愣住了。

院子是干净的。地面上的落叶被扫成一堆，堆在墙角，上面压着半块砖。晾衣绳上没挂东西，但绳子拉得笔直，母亲的旧竹竿靠在墙边，竿上的锈迹被擦过，露出几段灰白的竹皮。最显眼的是屋檐下那把新扫帚，竹柄，高粱穗扎得密实，一丝灰没沾。扫帚旁边放着一只塑料桶，桶里有半桶水，水面上漂着几片刚洗过的抹布。

陈默站在院子中央，抬头看了一圈。瓦片上的落叶没了，屋脊那几处碎瓦被补上了新瓦，颜色深一些，一溜排开，像衣服上打的补丁。窗台上的杂物也清了，只剩一只空花盆。

他蹲下来，手指碰了碰扫帚的新竹柄。竹节上还有毛刺，没打磨过，扎手。

“小默？”

院门口探进来一个脑袋，花白头发，戴着紫色袖套。张婶住隔壁，耳朵灵，听见钥匙响就出来了。她手里还攥着一把韭菜，看见陈默，脸上的皱纹挤成一团。

“你可算回来了。你爸呢？”

陈默直起身。“张婶，谁来过？”

“你爸啊。”张婶跨进院子，把韭菜往石桌上一搁，像在说一件再寻常不过的事，“上周二来的，在门口站了半天，后来来我家借钥匙。他说他是这房子的老伴，我瞅了半天才认出来，你爸头发白了大半，瘦得脱了相。我问他这些年上哪去了，他也不说，就说回来看看。我寻思房子空着也是空着，就把备用钥匙给他了。”

“他待了几天？”

“三四天吧。”张婶掰着手指，“周二下午来的，周六早上把钥匙还回来。这几天天天在这打扫，早上天不亮就听见他扫院子。我喊他进屋喝水，他就在门口接一碗，站在院子里喝完，碗洗了放窗台上。话少得很，问一句答半句。”

张婶往前凑了一步，压低声音：“你跟你爸……是不是多少年没见了？”

陈默没接话，走到屋檐下，手搭在扫帚柄上。“他还说别的了吗？”

“说了。”张婶想了想，“他问我你过得好不好，我说你在城里上班，挺好的。他又问你有没有对象，我说没听说。后来他就没再问了，干活干到天黑，晚上回哪儿住的我不知道，第二天天没亮又来了。走那天早上，他把院里的花盆都浇了一遍，跟我说，花花草草也是命。”

陈默看着窗台上那只空花盆。盆底的泥是湿的，边沿有一圈水渍还没干透。母亲养的那盆月季，几年前就枯了。

张婶叹了口气，没再追问。她把韭菜拿起来，走到院门口又回头：“小默，你爸身体看着不大好，干活的时候老是扶着墙。你……回头见着他，带他去医院看看。”

陈默答应了。张婶走后，他一个人在院子里站了很久。阳光从梧桐叶缝里漏下来，碎碎地铺在地上。他走到墙根，蹲下来看那辆旧自行车。车还靠在原来的位置，钢圈生锈了，轮胎瘪了，后座的皮面裂开一道口子。小时候父亲修车，把车翻过来搁在报纸上，拿扳手拧辐条，他蹲在旁边递工具，油污蹭在父亲手背上，洗半天洗不掉。父亲说，小默你看，车链子松了要调，太紧要断，太松要掉。

他掏出手机，翻到孙志远的微信对话框，打字：孙总，陈建国现在住哪里？

回复来得很快，像是一直在等他问：城北仁和路，平安旅馆，207。那个旅馆旁边有个社区诊所，他可能会去那里拿药。

陈默回了一条“知道了”，站起来拍了拍膝盖上的灰。临走前他把院子又看了一遍。扫帚放回屋檐下，桶里的水倒在花盆里，然后把门锁好，锁了两圈。

平安旅馆在一条窄巷深处，招牌上的字掉了一半，远远看像“平安”。陈默把车停在路口，没开进去。他下了车，沿巷子走了一段，远远看见旅馆门口的石阶上坐着一个人。

陈建国穿着一件灰蓝色的旧夹克，袖口磨得起毛，裤子膝盖处有补过的痕迹。他低着头，手里托着一个小小的白色药瓶，正一粒一粒地往外倒，倒出一粒就送进嘴里，然后拧开旁边的矿泉水瓶盖，仰头喝一口。瓶身上的标签被撕掉了一半，剩下的一半印着某某医院的字样。台阶旁边放着一只旧帆布包，鼓鼓的，拉链坏了一边，用绳子系着。

陈默没有立刻走过去。他站在巷子拐角的电线杆后面，隔着十几步远，看着父亲。陈建国吃完药，把药瓶拧紧揣进口袋，双手撑在膝盖上，半天没动。然后他慢慢站起来，背弓着，往巷口的方向望了一眼，像在等什么人。

陈默走了过去。

皮鞋踩在石板路上的声音很清晰。陈建国先看见一双鞋，然后抬起头。他愣住，手还保持着撑膝盖的姿势，嘴巴张了张，没发出声音。阳光照在他的脸上，颧骨突出，眼窝深陷，只有眼睛还是亮的。

“你住这？”陈默开口，声音比预想的平静。

陈建国点点头，又摇摇头，手往口袋里摸，像是想找什么，最后只是扶着墙站直了身子。台阶上那瓶矿泉水还搁着，瓶底压着一截撕下来的药盒纸角，上面印着用法用量。

陈默低头看了一眼药瓶上露出的标签，又看了看父亲灰白的鬓角。院子里那把新扫帚的样子在脑子里闪了一下。

“上车吧。”他说，转身往巷口走。

身后没有脚步声。陈默停下来，回过头。陈建国站在原地，手里攥着那个帆布包，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只低声问了一句：“去哪？”

陈默把手插进口袋，捏着那把老房子的钥匙，钥匙齿硌着指腹，硌得生疼。

“吃饭。”他说。

第六章 台阶上的药瓶

陈默走在前面，没有回头。巷子很窄，两边的墙面上爬着枯了一半的爬山虎，风一吹，干叶子簌簌地响。他听到身后有脚步声跟上来，很轻，像怕踩碎什么似的。

走到巷口时他放慢了步子。陈建国跟上来，两人并排站着，中间隔了半步的距离。那半步谁也没有去填。

“车在那边。”陈默抬了抬下巴，指向路口那辆银灰色的车。陈建国看了一眼，点点头，把帆布包换到左手，弯腰钻进副驾驶的时候，动作很慢，一只手撑着车门框，膝盖打了个弯。

陈默坐进驾驶座，发动车子，没急着走。他从后视镜里看了一眼父亲的侧脸。陈建国正低头系安全带，卡扣插了两次才插进去，手指不太听使唤。

“住多久了？”陈默问。

“十来天。”

“怎么不回家住？”

陈建国的手停在安全带上，眼睛看着前方挡风玻璃上的一小块鸟粪。“那不是我的家了。”他说，声音很轻，像在说别人的事。

陈默挂了挡，车子驶出巷子，汇入主路。他没接话。车里的广播在播天气预报，说未来三天有雨。陈默伸手关了。

路过一家小饭馆时他把车靠边停下。店面不大，门口摆着几盆蔫了的绿植，玻璃上贴着“家常炒菜”四个红字。陈默解开安全带：“就这儿吧。”

陈建国跟着下了车。进门前他在门口的台阶上蹭了蹭鞋底，尽管鞋底并不脏。店里只有两桌客人，靠窗的位置空着。陈默挑了角落的桌子坐下，把菜单推过去。陈建国没接，说：“你点就行。”

陈默点了三个菜，一个汤。服务员走后，两人面对面坐着，中间是铺了塑料台布的方桌，桌角压着一张打印的付款码。陈建国双手搁在桌面上，十根手指瘦得关节分明，拇指无意识地搓着食指侧面。他的指甲剪得很短，甲缝里却有洗不掉的灰。

“医生怎么说的？”陈默看着他的手。

“没什么事。”陈建国把手缩回去，搁到膝盖上，“就是……肝有点不好，让戒酒。”

“喝了多少年？”

“记不清了。”陈建国顿了顿，“戒了一年了，滴酒没沾。”

陈默想起母亲病逝前那几年，家里没有人提起过这个名字。逢年过节，饭桌上只有两副碗筷。有一次他问妈妈，爸爸到底去了哪里。赵慧兰正在切藕片，刀停了一下，然后继续切，声音很平：“去外面做事了，等他事情做完了就回来。”后来陈默不再问了。他考上大学那年，在录取通知书的信封背面写了一行字：我考上了。写完又撕了，扔进垃圾桶。

菜上来了。一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，一盘醋溜白菜，一碗紫菜蛋花汤。陈默盛了碗汤放到父亲面前。陈建国拿起勺子，手抖得厉害，汤洒出来几滴，落在塑料台布上。他放下勺子，改用双手端碗，喝了一小口。

陈默低头扒饭，夹了一筷子肉放进嘴里，嚼了两下说：“吃肉。”

陈建国夹了一片青椒，慢慢嚼着。他的胃口显然不好，吃了小半碗饭就放下了筷子。陈默看在眼里，把西红柿炒蛋的盘子往那边推了推。

“你在南方做什么？”他问。

“工地上的活。搬砖、和灰、支模板，什么都干过。”陈建国拿筷子拨了拨碗里的米粒，“后来跟着一个老师傅学看图纸，看得多了，也能自己画一点。这两年身体不行了，重活干不动，就帮人看看图纸，改改方案，挣点生活费。”

“看得懂？”

“建筑这一块，基本上看得懂。”陈建国说这话时语气稍微稳了些，像终于找到一件自己能做好的事，“前年有个小厂房的项目，我帮着看了两遍图纸，指出了几个承重的问题，包工头后来请我吃了顿饭。”

陈默没说话，把盘子里最后一块肉夹到了父亲碗里。

陈建国看着碗里的肉，筷子悬在半空，过了一会儿才夹起来，嚼得很慢。饭馆里另一桌客人结账走了，老板娘过来收拾碗筷，看了他们一眼，没说什么。门口的风铃响了一声，有人进来。

“小默。”陈建国放下筷子。

陈默抬起头。

“你妈……她走的时候，难受吗？”

陈默握着筷子的手紧了紧。他盯着父亲的脸，那张脸上有他熟悉又陌生的轮廓，眉毛很浓，下巴宽厚，跟他自己照镜子时看到的很像。他想起母亲最后那几天，躺在医院白色的床单上，瘦得只剩一把骨头，但走得很安静。她把那只旧电子表塞进他手里，说：“你爸给你的，留着。”

“不难受。”陈默说，声音有点哑，“睡着走的。”

陈建国低下头，两只手在桌子下面攥在一起。他的肩膀微微塌下去，整个人像被抽走了什么东西。沉默漫开来，像桌上那碗没喝完的汤，渐渐凉了。

陈默从口袋里摸出那把钥匙，放在桌面上，推到父亲面前。黄铜色的钥匙在塑料台布上发出很轻的一声响。

“老房子的。”他说，“张婶说你前几天去打扫了。”

陈建国看着那枚钥匙，没有伸手去拿。他的喉结动了动，眼眶里有什么东西浮上来，又被压回去。

“花盆里的水是你浇的。”陈默又说，“扫帚是新买的，屋檐的瓦你也换了。”

“我看那瓦松了，怕漏雨。”陈建国声音很低，“就换了几片。”

“明天上午我去接你。”陈默把钥匙收回来，揣回口袋，“搬回来住。”

陈建国抬起头，嘴唇哆嗦了一下，像要说什么，最后只是偏过头，用手背蹭了一下眼角。动作很快很轻，但陈默看见了。

“吃饭。”陈默把汤碗又往父亲面前推了推。

陈建国端起碗，双手捧着，一口一口把半碗汤喝完了。放下碗时，他的手还是抖，但比刚才稳当了些。窗外马路上有电动车按喇叭，尖锐地响了一声又消失在车流里。

陈默结完账站起来，把帆布包拎在手里。包很沉，他掂了掂，里面像装着书和资料一类的东西。

“你拿得动吗？”陈建国站起来问。

“拿得动。”陈默往门口走，走了两步又停下来，侧过身，等父亲走上来，两人一前一后出了饭馆。傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意，梧桐叶子打着旋落在脚边。

陈默把帆布包放进后座，拉开车门坐进驾驶座。陈建国在副驾驶坐好，这次系安全带顺畅了些。

车子开到平安旅馆门口，陈默熄了火。

“今晚收拾东西，”他说，“明早八点我来接你。”

陈建国解开安全带，手放在车门开关上。他没有立刻下车，沉默了一会儿，说：“小默，你妈……她有没有留什么话给我？”

陈默的手搭在方向盘上，目视前方。旅馆的霓虹灯牌亮了，红光映在挡风玻璃上，一闪一闪的。

“有。”他说，“等你搬回来再说。”

陈建国推开车门，扶着门框下了车。他站在巷口，看着车子发动，转弯，汇入车流。尾灯越走越远，在夜色里缩成两个红点，最后看不见了。他在路边站了很久，直到巷口的风彻底凉透，才转身走进旅馆。

陈默开出两条街，把车停在路边，趴在方向盘上。他摸出口袋里的手机，翻到相册，点开一张老照片。照片里一个年轻男人抱着一个小男孩，两人都笑着，背景是那辆二八大杠的旧自行车。他把照片放大，看那个男人的脸，又看小男孩的脸，看了很久。

然后他关掉相册，重新发动车子，朝城北的方向开去。

第七章 公司里的闲话

周姐把一杯热水放在陈默桌上，杯底磕在桌面上，发出清脆的一声响。陈默正对着电脑屏幕改方案，光标在文案上来回跳，他停下手，抬头看了周姐一眼。

“小陈，你这两天是不是家里有事？”周姐拉过旁边的椅子坐下来，压低声音，像是怕被隔壁工位的小李听见，“昨天请假，今天又半天。你平时不这样。”

陈默端起水杯喝了一口，水温刚好。他想了想，说：“接了个亲戚。”

“亲戚？”周姐挑了下眉，“从哪儿来的？”

“南方。远房的，我老板也认识，让我帮忙接一下。”他尽量说得平淡，眼睛没有离开屏幕，把方案里一行多余的字删掉了。

周姐看了他两秒，没有追问，站起来拍拍他的肩膀：“有事说话，别自己扛。”她走回自己工位的时候顺手把陈默桌上散着的几张打印稿叠整齐，边角对齐。

陈默看着她的背影，心里有点说不清的滋味。他在这家公司待了三年，周姐是行政主管，平时管的事情多，但从不摆架子。他妈妈生病那会儿他请假频繁，周姐没少帮他打掩护。

下午两点，孙志远的内线电话打过来：“陈默，来我办公室一趟。”

陈默推开门，孙志远正站在窗边打电话，背对着他，一只手插在裤兜里。窗台上那盆绿萝长势很好，藤蔓垂下来，在阳光里油绿油绿的。

“行，那就这样，回头我让人把合同发过去。”孙志远挂了电话，转过来，指了指办公桌对面的椅子，“坐。”

陈默坐下来。孙志远也坐回自己的转椅里，双手交叉放在桌上，看了陈默一会儿。他的眼神有点复杂，像是在打量，又像是在斟酌什么话该怎么说。

“上午陪你爸去医院了？”孙志远先开口，语气平常。

“嗯，复查。”陈默没有隐瞒，“请了半天假，扣钱就行。”

“扣什么钱。”孙志远摆摆手，身子往前倾了倾，“我叫你来是有个事商量。城南那个家居品牌的年度案，对方催得急，需要一个主策盯着。我本来想让老赵去，但他手上两个项目在跑，腾不出来。你来接，怎么样？”

陈默愣了一下。那个项目他有所耳闻，是公司今年下半年最大的一个单子，光项目奖金就抵得上他小半年的工资。

“我手上还有一个楼盘的案子。”陈默说。

“那个转给别人。”孙志远说得干脆，“你只管把家居这个做好。对方要求高，但条件给得也痛快，我给你透个底，项目结款快的话，奖金月底就能发。”

陈默看着孙志远。老板的表情很自然，甚至有点过分自然，像是在掩饰什么。他想起孙志远昨天说过的话，陈建国当年在南方跟孙志远一起做过工程，两人是旧识。今天这个项目安排，说巧也巧，说不巧也不巧。

“孙总。”陈默开了口，又顿住。

“嗯？”

“谢谢。”陈默说。

孙志远笑了笑，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶叶在杯底沉着。“谢什么，你是公司的员工，能者多劳。好好干。”

陈默站起来往外走，走到门口的时候，孙志远在后面叫住他：“陈默。”

他回过头。

孙志远端着茶杯，热气从杯口升上来，模糊了他半张脸。“你爸的身体，你多上心。工作的事有困难跟我说，别硬撑。”

陈默点了下头，拉开门走了出去。走廊里空调吹着冷风，他站在饮水机旁边接了一杯水，一口气喝完，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。他回到工位，把城南那个家居品牌的资料从共享盘里调出来，一页一页翻。方案的体量很大，光前期调研就列了七八个维度，但他越翻越觉得心里踏实。有活干，有钱挣，这是他现在最需要的事。

五点半下班，陈默没有直接回家，开车去了平安旅馆。旅馆前台还是那个染着黄头发的年轻姑娘，正低头刷手机，听见脚步声抬起头。

“找207的老陈？”她认出了陈默。

“嗯，他在吗？”

“下午出去了。”姑娘想了想，“大概三点多的时候吧，他下来问附近有没有诊所，说咳嗽得厉害。我给他指了巷口那家社区诊所。后来好像没见他回来。”

陈默心里一紧。“哪家诊所？”

“就出门右拐，走到头再左拐，有个绿色的牌子，社区诊所。”

陈默说了声谢谢，快步走出旅馆。初秋的傍晚天黑得比之前早了，路灯已经亮起来，橘黄色的光落在地面上。他沿着姑娘指的方向走，拐过街角就看到那个绿色的灯牌，在一个小超市旁边，门脸不大，玻璃门上贴着白底绿字的服务时间。

他推门进去，里面灯光很亮，空气里有消毒水的味道。一个量血压的老大爷坐在门口的塑料椅上，袖子卷得老高。陈默往里面走，穿过一道布帘，看见几排输液椅。靠窗那排，倒数第二张椅子上，陈建国靠在那里闭着眼睛，身上盖着一件旅馆的薄毯子，右手背上扎着针，吊瓶挂在头顶的架子上，药液一滴一滴往下落。

陈默站在布帘旁边，没有立刻走过去。他看见父亲的脸在日光灯下显得特别灰，颧骨凸出来，下巴上冒出一层青白的胡茬。嘴唇干裂，呼吸的时候胸口起伏很大，偶尔闷闷地咳一声，咳的时候眉头皱成一团，但没有睁眼。

一个护士端着托盘走过来，看见陈默站在那儿，小声问：“你找谁？”

“那是……”陈默的声音有点涩，“我是他儿子。”

护士看了他一眼，又看了看陈建国，表情柔和下来。“你是他儿子啊。”她压低声音，“你爸下午来的时候咳得厉害，体温三十七度八，低烧。给他输了液，现在好点了。他跟我说，不要打电话告诉你，说你在上班，忙。”

陈默站在原地，手指插在裤兜里，攥紧了又松开。护士端着托盘走了，脚步很轻。他慢慢走过去，在陈建国旁边的空椅子上坐下来。椅子是塑料的，坐下去的时候响了一声。

陈建国睁开眼睛，看见他，先是愣了一下，然后整个人慌起来，撑着扶手想坐直，手背上的针头牵了一下，他疼得嘶了一声。

“别动。”陈默按住他的胳膊。

陈建国的手在被子里缩了一下，然后不动了。他偏过头，避开陈默的目光，看着窗外黑下来的天。“你怎么来了。”

“旅馆前台说你来了诊所。”

“没事，就是有点咳嗽。”陈建国声音哑得厉害，每个字都像从嗓子里挤出来的，“你下班了？吃饭没有？”

陈默没有回答这个问题。他看着吊瓶，还剩小半瓶，药液一滴一滴往下掉。他伸手把父亲身上滑下去的薄毯子往上拽了拽，盖住肩膀。这个动作做得有点生硬，他不太习惯。

陈建国抿着嘴，没有看儿子，但陈默拽毯子的时候他的眼皮跳了一下。

“明天早上八点我来接你回老房子，”陈默说，声音很平，“今晚药输完了就回旅馆好好躺着。你出院的时候把诊所的账结清。”

“小默……”

“我有钱。”陈默打断他，顿了顿，又说，“项目奖金要发了。”

陈建国没有再说话。他靠回椅背，闭上眼睛，药液还在往下滴。护士过来换了一瓶新的，看了看两个人，什么也没说，把滴速调慢了些。

陈默坐在旁边，拿出手机翻看项目资料。病房里很安静，只有隔壁老大爷偶尔翻身的声音和吊瓶里细微的滴答声。他翻了两页资料，又抬起头看了父亲一眼。陈建国的呼吸慢慢平稳下来，眉头松开了，像睡着了。

窗外的巷子里有小贩在吆喝，声音远远地传进来，模糊不清。陈默合上手机，靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯看了一会儿。灯管有一端在闪，忽明忽暗。

过了大概半个小时，药液快见底了。护士过来拔针，陈建国醒了，按着针眼坐起来。陈默站起来去前台结账，收银的姑娘翻了翻单子：“一共一百三十六块。”

陈默扫码付了钱，走回来的时候陈建国已经穿好鞋站在布帘旁边了，薄毯子叠得整整齐齐放在椅子上。两人一前一后走出诊所。巷子里的风吹过来，带着秋天树叶腐烂的气味，地上湿漉漉的，像是刚洒过水。

“进去吧。”陈默站在旅馆门口，朝里面抬了抬下巴。

陈建国上了台阶，走到玻璃门口，转过身。霓虹灯的红光映在他脸上，一闪一闪的。“小默，”他说，“明天我自己过去就行。你上班。”

“八点。”陈默说，语气不容商量，“你收拾好等着。”

陈建国嘴唇动了动，最后点了点头。他推开玻璃门走进去，背影消失在楼梯拐角。陈默在门口站了一会儿，直到听见楼上传来拖鞋走动的声音，才转身走向自己的车。

坐进驾驶座，他没有立刻发动。手机亮了一下，周姐发来一条消息：“你那个亲戚安顿好了吗？需要帮忙就说。”

陈默盯着屏幕看了几秒，打了几个字发过去：“安顿好了。周姐，谢谢。”

他把手机放在副驾驶座上，发动车子，往城北开去。后视镜里，平安旅馆的霓虹灯越来越小，最后缩成夜色里一个模糊的红点。车窗外，城市的灯火沿着街道铺开，一盏接一盏，往远处延伸，像一条回家的路。

第八章 电子表修好了

陈默是在周三中午去的钟表店。

老城区巷子口那家铺子开了二十多年，招牌褪成了灰白色，玻璃柜台后面坐着一个头发花白的老师傅，戴着单眼放大镜，正给一块怀表上油。陈默把电子表从口袋里掏出来，放在柜台上。

“师傅，这表能修吗？”

老师傅放下手里的活儿，拿起电子表翻来覆去看了看。表带断了一截，表盘上有几道划痕，屏幕漆黑一片，按什么都没反应。他拧开背面的小螺丝，凑近看了看机芯，摇了摇头。

“表芯烧了，电池也漏过液，腐蚀得不轻。”他把表放在柜台上，“修不如换，现在网上买一块新的，几十块钱。”

陈默站在柜台前，没有伸手去拿表。他想起那只表挂在父亲手腕上的样子，想起表盘上的数字在夜里亮起幽幽的绿光。那会儿他七岁，父亲教他认时间，说短针最长的时候就是爸爸下班到家的时候。

“修。”他说，“要多少钱都行。”

老师傅抬起眼皮看了他一眼，把放大镜推到额头上。“配件不好找，这种老型号早停产了。我给你翻翻旧货箱，能不能配上合适的看运气。三天后来取。”

陈默点点头，交了定金，转身走出钟表店。巷子口的风吹过来，卷着路边早餐摊剩下的油烟味。他站了一会儿，掏出手机给周姐发了条消息，说下午晚点到公司。周姐回了个“收到”的表情包，没有多问。

三天后，陈默提前半小时下了班，先去旅馆。

前台的小姑娘已经认识他了，朝他笑了笑：“你爸在楼上呢，今天没出去。”

陈默上楼敲了门。陈建国拉开门的时候穿着一件洗得发白的灰毛衣，头发梳得整整齐齐，床上的被子叠成了方正的豆腐块。房间里有一股药味，床头柜上摆着几个白色药瓶和一搪瓷杯凉好的开水。

“可以走了？”陈建国拿起床头柜上的帆布包。

“先去医院把出院手续办了。”

两人下楼，陈默走在前面，陈建国跟在后面半步远的地方。旅馆门口的台阶有点陡，陈建国下台阶的时候扶了一下墙，陈默听见动静回头，手伸到一半又收回来。他放慢了脚步，两人之间的距离从半步缩到了并排。

医院离得不远，走路十分钟。出院手续办得很快，医生把药单递给陈默，嘱咐了几句：按时吃药，饮食清淡，不能劳累，两周后复查。陈默一边听一边点头，把药单折好放进外套内侧口袋。陈建国站在旁边，像个做错事的孩子似的，两只手垂在身侧，偶尔偷偷看儿子一眼。

办完手续出来，陈默没有往旅馆的方向走。他带着父亲拐进了一条小巷，走了大概两百米，在一家小饭馆门口停下来。“先吃饭。”

两个人面对面坐在油腻的塑料桌两边。陈默点了两个菜，一荤一素，外加一碗鸡蛋汤。陈建国拿起筷子又放下，看着桌上的菜，嘴唇动了动，没说出话。

“吃。”陈默给他盛了碗汤。

陈建国低头喝汤，筷子夹菜的时候手有点抖。陈默假装没注意，闷头吃饭。吃到一半，他从口袋里掏出那只修好的电子表，放在桌上推过去。

表带换了新的，深灰色尼龙编织带，跟原来那条差不多。表盘还是旧的，上面的划痕没有打磨掉。屏幕亮了，时间调得准准的，秒数一下一下地跳。

陈建国放下筷子，拿起那只表。他的手指在表盘上摩挲了很久，翻到背面，那里刻着一行极小的字，是出厂编号，被划痕切成了两段。他盯着那行字看了很长时间，大拇指来回蹭着表面的划痕，喉结上下滚动了一下。

“我以为早就丢了。”他的声音很低，像是从胸腔里闷出来的。

“在妈的铁盒里找到的。”陈默夹了一筷子青菜，没抬头，“她把表跟你的东西收在一起。”

陈建国的手指停在表盘上。过了一会儿，他问：“铁盒里还有什么？”

“一封没写完的信。”陈默抬起头，直视着父亲的侧脸，“妈写给你的。只写了一半。”

饭馆里有人在划拳，声音隔着一道布帘传过来，模糊得很。陈建国把电子表翻到正面，屏幕上的数字跳到了12点47分。他忽然伸手去拿搪瓷杯里的水，手抖得厉害，杯子在桌面磕了一下，水洒出来一小片。他慌慌张张去擦，袖子蹭湿了一块。

“我对不起你妈妈。”他说。

声音很轻，轻得快要被周围的嘈杂吞没。但陈默听见了，每一个字都听得很清楚。他没有接话，低头把碗里最后一口饭吃完，放下筷子，看着桌上那块湿了的袖口。

“戴着吧。”陈默站起来，绕到父亲身边，拿起电子表，拉过他的左手腕。陈建国整个人僵住了，手腕上的皮肤又凉又干，血管凸起来，能摸到细微的脉搏在跳。陈默把表带扣好，松紧调了两格。

“医生说你需要按时吃药，”他松开手，退回去坐好，“这表有闹钟功能，我调好了，早中晚三次。”

陈建国低头看着手腕上的表，那块旧得不成样子的电子表扣在他细瘦的腕骨上，屏幕亮着，数字规律地跳动。他用右手覆住表盘，手指微微蜷曲，像是在握住什么随时会碎的东西。

“小默。”他叫了一声，嗓子发紧。

陈默拿起桌上的账单站起来。“走吧，下午我还有方案要改。”

他走向收银台付钱，背对着父亲。收银台的大姐找零的时候多给了他两颗薄荷糖，他顺手揣进口袋。转身时看见陈建国还坐在那里，一只手按着表，低着头一动不动。

“爸。”他喊了一声。

陈建国猛地抬起头，眼眶发红，嘴唇紧紧抿成一条线。

陈默别开目光，把找零的钱塞进口袋。“走了。”

他推开饭馆的玻璃门，午后的阳光劈下来，刺得他眯了眯眼。身后传来椅子挪动的声音，然后是脚步声，有些迟疑，但跟得很紧。陈默迈开步子往巷子外走，走了几步，听见父亲在后面轻轻咳嗽了一声。他放慢速度，两个人又变成了并排，肩膀之间隔着不到一拳的距离。

巷子口的梧桐树叶子开始泛黄了，有几片打着旋儿落下来，贴在地上被风推着跑。陈默的车停在巷口对面的停车位上，走过去要穿过一条小马路。他站在路边左右看了一眼，下意识抬手挡了一下身后。

这个动作他做过无数次——以前陪母亲出门，母亲腿脚不好，他总是这样护着。今天他没有想太多，手已经伸出来了。陈建国在他身后站定，看着那只挡在自己身前的手臂，嘴唇紧抿着颤了颤。

陈默收回手，插进口袋。“过了。”

两个人穿过马路。阳光落在身上暖洋洋的，车流声在身后渐渐远了。陈默拉开车门坐进驾驶座，等父亲系好安全带，才发动车子。后视镜里，陈建国一直在看手腕上的电子表，表盘反射着窗外晃过的光，明明灭灭。

陈默把车汇入车流，往城北老房子的方向开去。

第九章 张婶的电话

手机响的时候，陈默正对着电脑改第三版方案。孙志远上午刚提了修改意见，红色批注密密麻麻铺了半个屏幕，他握着鼠标一行行往下拉，眼睛发涩。

来电显示是个陌生号码，座机，区号是海城老城区的。他犹豫了一下，还是接了。

“是陈默吧？我是张婶，以前住你家隔壁的。”

电话那头的声音带着明显的年纪，嗓门却亮堂，像隔着院子喊人吃饭的动静。陈默把鼠标松开，坐直了身子。“张婶，您好，好久没联系了。”

“是有年头了。”张婶叹了口气，“你妈妈走的那年我去看过你，后来你搬走了，老房子一直空着，我时不时去瞅一眼，怕有人乱动。前阵子你爸回来了，你知道吗？”

陈默握着手机的手指收紧了一下。“我知道。”

“那你肯定也知道他隔三差五就往老房子跑。”张婶的声音里带着点笑，“上个礼拜他又来了，一个人推着借来的板车，拉了半车沙子水泥。我问他要干啥，他说屋檐漏雨，要修。我说你儿子知道吗，他就不吭声了，闷着头筛沙子，筛了一下午。”

陈默没说话。办公室的空调呼呼吹着冷风，他的后背却有点发热。

“昨天他又来了，拿着镰刀把院子里的草全拔了。”张婶说，“草长到膝盖那么高，他一个人弯腰拔了两个多钟头。我给他端了碗水，他手上全是草汁，接碗的时候手指头都在抖。我问他图啥，他说——”

张婶顿了一下。

“他说，他这辈子最对不起的就是你和你妈。他现在啥也不图，就想把房子修好，以后你成家有个落脚的地方。”

陈默的喉咙动了一下，像是被什么东西堵住了。他握着手机站起身，走到工位旁边的楼梯间。楼梯间的窗户开着一条缝，外面的车流声涌进来，混着初秋干燥的风。

“他还说，”张婶的声音低了些，“你妈走的时候他没能在跟前，这是他这辈子最大的遗憾。他说他不配求你原谅，但房子得修，这是他能做的最实在的事。你妈在的时候最惦记那个院子，月季还是她亲手栽的，他得替她守着。”

陈默靠在楼梯间的墙上，水泥墙面贴着后背，凉意透过衬衫渗进来。他闭上眼睛，眼前浮现出老房子的样子——青砖院墙，木头门，院子里两株月季，一棵石榴树。母亲总是在夏天的傍晚搬把竹椅坐在院子里择菜，看见他放学回来就抬头笑。

“张婶，”他开口，嗓子有点哑，“他去了几次？”

“这半个月来了四五趟吧。”张婶说，“每次都待大半天，天黑了才走。有回下雨，我让他进屋躲躲，他说不用，蹲在屋檐底下等雨停。我问他住哪儿，他说旅馆。我问他怎么不回家住，他就不说话了。”

陈默用手抹了一下脸。楼梯间的声控灯忽然灭了，他站在黑暗里，手机屏幕的光照着下巴，张婶的声音还在继续。

“小默啊，婶子多句嘴。你爸老了，上回我看他走路都打晃，搬砖的时候差点绊倒。他要是再这么来回跑，身体扛不住的。婶子不知道你们之间咋回事，但你要是心里还有气，让他先把房子修完再说，成不？”

“我知道了，张婶。”陈默的声音从黑暗里传出来，低低的，“谢谢您打电话来。”

“谢啥，我也帮不上忙。”张婶哎了一声，“院子我给你看着，你有空回来看看。月季又长新枝了，该修修了。”

挂了电话，陈默在楼梯间站了很久。声控灯再没亮起来，他就那么靠着墙，一只手插在口袋里，指尖碰到两颗薄荷糖——中午结账时收银大姐给的，他一直没吃。

他想起来，母亲以前也爱在他口袋里塞薄荷糖。上高中的时候他住校，每次回家母亲都往他书包侧兜塞一把，说提神。后来母亲走了，他收拾遗物，在柜子底层找到一个铁皮盒子，里面全是薄荷糖，有的化了又凝，粘在盒底抠都抠不下来。

他剥了一颗塞进嘴里，薄荷的凉意在口腔里炸开，呛得他咳了两声。

回到工位，电脑屏幕已经黑了。他晃了晃鼠标，红色批注重新跳出来，密密麻麻的修改意见在眼前铺开。他盯着屏幕看了几分钟，一个字也没看进去。周姐从旁边工位探过头问他是不是不舒服，他摇摇头，拿起手机给孙志远发了条消息：老板，明天我想请半天假。

孙志远回得很快：行。后又跟了一条：接你爸去老房子？

陈默盯着这条消息看了几秒，没回，把手机扣在桌上。

晚上下班他没直接回家。车拐上往城北去的路，路灯一盏一盏往后退，车流渐渐稀疏，路边的店铺也从商场变成了小五金店和面馆。旅馆在一条巷子深处，牌子亮着昏黄的灯，门口停着几辆电动车。

陈默推开门进去，前台的大姐认得他，抬手指了一下楼上。他踩着窄窄的楼梯上去，在走廊尽头那间房门口站定，敲了两下。

门开了。陈建国穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口挽着，手上还沾着水。看见是他，愣了一下，侧身让开门。“你怎么来了？”

陈默没进去，站在门口。走廊里的灯管闪了几下，发出滋滋的电流声。他看见房间里靠墙放着那个旧帆布包，床铺叠得整整齐齐，床头柜上摆着三四个药瓶，还有一个搪瓷杯，杯里剩了半杯水。

“收拾东西。”他说。

陈建国怔住了。“去哪儿？”

“老房子。”陈默看着父亲的眼睛，那双眼睛浑浊了，眼白上布满血丝，眼角皱纹一根根刻进皮肤里。他移开目光，盯着床头柜上的药瓶，“空着也是空着，你搬回去住。”

陈建国的手攥着门框，指节泛白。沉默了好几秒，他摇头。“我住旅馆就行，不给你添麻烦。”

“你不是说那是我成家的落脚处吗？”陈默的声音提起来一点，在安静的走廊里显得格外清晰，“你先住着，就当帮我看房子。院子里的月季我弄不明白，你去拾掇。”

陈建国张了张嘴，没说出话。他低下头，肩膀微微塌下去。走廊的灯管又闪了一下，在他脸上投下明明灭灭的光影。陈默看见他眼角有一道亮光，很细，很快被他抬手抹掉了。

“行。”陈建国终于开口，声音发紧，却尽力稳着，“我帮你看房子。”

陈默转身往楼下走，脚步有些快，像是怕自己反悔。走到楼梯拐角的时候他停了一下，没回头，说了一句：“明天我过来接你，早上八点。”

身后传来陈建国压抑的咳嗽声，咳了好几下才止住。然后是脚步声，跟到楼梯口，停住了。

“小默。”他喊。

陈默站在楼梯上，手扶着扶手。

“谢谢。”

两个字，很轻，落在窄小的楼梯间里，被墙壁弹回来。陈默没应声，迈开步子继续往下走。推门出去的时候，夜风灌进来，凉飕飕的，他裹紧了外套。巷子口有家面馆还亮着灯，热气从门里涌出来，带着葱花和猪油的香味。他站在那里深吸了一口气，掏出手机给孙志远发了条消息：明天上午搬家。

发完他把手机揣进口袋，走向停在路边的车。后视镜里，旅馆二楼的灯还亮着，窗帘后面有人影晃了一下，很快又不动了。他发动车子，往南驶入主路，路灯的光一排一排掠过挡风玻璃，像往后退去的浪。

手机震了一下，孙志远回消息了：需要帮忙说一声。

陈默把手机扔在副驾驶座上，嘴角动了一下，不知道算不算笑。前面的红灯变绿了，他踩下油门，车子汇入夜晚的车流。

第十章 搬回老房子

早上七点五十，陈默把车停在旅馆巷口。天刚亮透，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼冒着白汽，空气里一股包子皮和豆浆混在一起的味。他没下车，坐在驾驶座上等，食指无意识地敲着方向盘。

八点整，陈建国从巷子里走出来。还是那件蓝布衫，外面套了件灰夹克，拉链拉到一半。旧行李箱的轮子在地上滚，咕噜咕噜响，帆布包斜挎在肩上。他走到车边，弯下腰冲车窗里点了下头，动作拘谨得像个搭顺风车的陌生人。

陈默探身把副驾驶门推开。“上车。”

行李箱塞进后备箱的时候，陈默拎了一下，比他想象的重。帆布包搁在后座，拉链没拉严实，露出里面一个塑料袋，装着药盒和毛巾。他绕回驾驶座，发动车子，往城北方向开。

一路上两人都没说话。陈建国两只手放在膝盖上，腰挺得很直，眼睛看着前方的路。经过一个减速带时车子颠了一下，他伸手扶住仪表台，很快又缩回去。陈默余光瞥见这个动作，什么也没说，把车速放慢了些。

老城区在城北边上，巷子窄，车开不进去，停在巷口。陈默拎着行李箱走在前面，陈建国背着帆布包跟在后面，两个人的脚步声在青石板路上前后错开。经过张婶家门口时，院子里的狗叫了两声，张婶探出头，看见他们，愣了一下，随即笑开了：“哟，回来了？院子我前些天帮你们扫过，草也拔了。”

“谢谢张婶。”陈默应了一声。

陈建国也冲她点了点头，嘴唇动了动，没说出话，只是又点了下头，算是招呼。

老房子的院门推开，一股潮湿的木头味混着泥土味涌出来。院子不大，靠墙一排月季苗刚冒了新芽，地翻得松软，垄沟笔直——不是陈默弄的，他那会儿连根草都没拔干净。屋檐下果然放着一把新扫帚，塑料包装还没拆。

陈默把行李箱拎进东厢房，那间屋子以前是他爸妈住的。门推开，灰扑扑的，家具上盖着旧报纸。他扯下报纸，露出那张老式双人床和靠窗的写字台。桌面一层灰，他用手背抹了一下，蹭出五道干净的木纹。

陈建国站在门口，没进去。他盯着那张床看了好一会儿，目光停在床头靠背上贴的一张褪色的年画上——胖娃娃抱着鲤鱼，边角卷起来了，颜色剩了大半。他走进来，蹲下身，把行李箱放平打开。

东西不多，几件叠得整整齐齐的换洗衣裳，一双旧皮鞋，一个用塑料袋包着的剃须刀。陈默站在旁边，看着父亲把衣服一件件拿出来，往写字台的抽屉里码。最后箱底剩了个牛皮纸信封，薄薄的，陈建国拿起来捏在手里，犹豫了一下，递过来。

“你妈的。”

陈默接过来。信封没封口，抽出里面一张照片，三寸见方，边角磨得起了毛。照片上母亲赵慧兰二十出头的样子，齐耳短发，笑出一对酒窝，怀里抱着个光屁股的男婴，站在一片油菜花地里。阳光打在她脸上，整个人亮堂堂的。

陈默捏着照片，指尖摩挲着边缘。照片背面有一行钢笔字，墨水洇开了一些，但字迹还清晰：小默百天，1995年春。

“这张照片跟了我十八年。”陈建国坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，低着头看自己的鞋尖，“那年走的时候什么都没带，就揣了这张。后来在南方换了几个地方，都放在贴身口袋里。有一年下雨，淋湿了，晾干以后边角就卷了。”

陈默没说话。他把照片翻过来又看了一眼，母亲的笑脸在晨光里泛着微微的黄。他把照片装回信封，揣进自己外套内侧的口袋里，贴着胸口。

“箱子先搁着，”陈默弯腰拎起帆布包，“下午再收拾。”

他把帆布包放到写字台上，拉链拉开，里面除了药和毛巾，还有一包用报纸裹着的东西。他拿出来拆开，是个硬壳笔记本，封面磨得发白，上面印着“工作笔记”四个字。翻开第一页，夹着一张折叠的纸，打开是一份化验单，日期是三个月前，上面的指标有好几项标了箭头。陈默扫了一眼，不动声色地折好，夹回笔记本里，把本子放在抽屉最里面。

“中午想吃什么？”他问。

陈建国抬起头，显然没料到这个问题。“随便……你会做？”

“不会。巷口有面馆，我小时候常去的那家还在。”

陈建国愣了一下，随即点头。“那去那儿吃。”

陈默往外走的时候，经过西边那间小屋，门半开着。他停下脚步。那是他以前的房间。推门进去，书桌还在，桌面上摊着一本旧作业本，扉页上用圆珠笔写着“陈默”，下面一行铅笔字歪歪扭扭的抄词。他拿起来翻了翻，中段一页被撕掉一半，剩下的半页上，家长签名栏里是三个字：陈建国。字写得方正，一笔一划，力道透到纸背面。

他把作业本合上，夹在腋下，出了房间。

院子里，陈建国正弯腰拔月季垄边的杂草，动作很慢，拔几根就直起腰喘口气。听见脚步声，他回过头。

陈默扬了扬手里的作业本。“你的字还行。”

陈建国看了看那本子，嘴角牵了一下，皱纹挤在眼角。“那时候练过一阵，后来就没再写了。”他顿了顿，“你小时候作业都是我签的字。你妈说我的字比你写的好。”

陈默没再接话。他把作业本塞进自己随身带的公文包里，和手机、钥匙挤在一起。然后走到厨房门口，探头看了看——灶台上落了厚厚一层灰，铁锅倒扣着，锅底生了锈。

“下午我去买个新锅。”他说。

“不用买，”陈建国站起来，拍了拍手上的泥，“那口锅刷刷还能用。”

陈默看了他一眼，没说好也没说不好，转身往院门口走。“先去吃饭。”

巷口的面馆还是老样子，塑料桌凳摆在门口梧桐树下，老板老周在灶台前忙活。看见陈默，老周笑着招呼：“小默来了，还是牛肉面？”

“两碗，一碗多放点香菜。”陈默在靠里的位置坐下，陈建国隔着桌子坐在他对面，两只手规规矩矩放在桌沿上。

面上来的时候热气腾腾的。陈建国拿起筷子，低头吃面，吃得很慢，像是每一口都要嚼够了才咽。陈默注意到他手背上那些老茧，黄褐色的，分布在指根和虎口的位置，还有几道白色的细疤，横斜在手背和手腕交界的地方。他想起那只旧电子表——表带给成年人的手腕系上会勒出印子——父亲这些年在外面，干的活大概是靠双手吃饭的那种。

“面够不够？”陈默问。

“够。”陈建国抬头，碗里的热气熏得他眼睛有点潮，“够了，吃不了太多。”

陈默没再问。他低头吃自己那碗，面汤上的油花映着梧桐叶的影子，一晃一晃的。吃完他去结账，老周收了钱，又看了陈建国一眼，压低声音问：“你爸回来了？”

陈默点了下头。

老周叹了口气，拍了拍他肩膀，没再多说。

回到院子时太阳已经爬到头顶了。陈建国主动去刷锅，蹲在井台边上，拿钢丝球一点一点蹭铁锈，水花溅到袖子上。陈默站在屋檐下看了会儿，转身进屋收拾西边自己那间屋子。他把书桌抽屉一个个清空，翻出小学时候的三好学生奖状、初中校徽、一个铁皮铅笔盒。铅笔盒里有一支秃头铅笔和半块橡皮，橡皮上还留着牙印——他小时候爱咬橡皮。

他把这些东西归拢到一个纸箱里，搬到床底下。直起腰的时候，窗外传来陈建国咳嗽的声音，压着，闷闷的，咳了好一阵。陈默站在窗边往外看。父亲已经刷好了锅，正坐在井台边的矮凳上歇气，一手撑着膝盖，一手从口袋里摸出药瓶，也不喝水，仰头倒了两粒在嘴里干咽下去。

陈默把窗帘拉上了。

傍晚时候他去巷口小卖部买了一袋米、一壶油、几个鸡蛋和一把青菜。回来时陈建国已经把院子里的杂物归置好了，扫帚靠在墙边，屋檐下的旧竹椅搬出来擦过了。厨房的灶台也抹干净了，新买的锅放在上面。

“你买的锅？”陈默拎着东西进去。

“旧锅底锈穿了。”陈建国接过他手里的袋子，“我来做晚饭。”

陈默没争。他站在厨房门口，看父亲淘米、切菜，动作利索，显然做惯了。油下锅的时候滋啦一声，青菜翻两下就出了香味。陈建国盛了两碗饭端到桌上，自己先拿起筷子，却等陈默动了筷子才跟着夹菜。

吃完饭陈建国起身收碗，陈默说：“我来洗。”

“我来。”陈建国端着碗走向水池，拧开水龙头，挤了洗洁精。他低着头洗碗，后颈的皮肤晒得黝黑，后脑勺的头发剪得很短，已经花白了。

陈默靠在厨房门框上，看着父亲的手在水池里翻动。指关节比以前粗了，手背上那些茧泡了水泛着白，伤疤的纹路更明显。水流冲过碗沿，泡沫顺着池壁滑下去。

“明早我送你过去，”陈默开口，“你拿药去医院复查，我请了假。”

陈建国停了手，偏头看他。“不用请假，我自己能去。”

“我请都请了。”

碗在水里轻轻磕了一下。陈建国低下头继续洗，没再坚持。水声哗哗响着，盖过了他压低的一声叹息。

院子里的月季苗在晚风里轻轻晃，新翻的泥土气息混着厨房残留的油烟味，从窗格里飘出去，散在巷子的暮色中。

第十一章 南方来的电话

陈默在工位上对着电脑屏幕改方案，手机响了。屏幕上跳出一串陌生号码，归属地显示广东。他以为是客户，接起来喂了一声。

“是陈默吗？”对方声音沙哑，带着南方口音，背景里隐约有机器轰鸣的声响，“我姓刘，你爸在南方工地的工友。你爸回海城了，是吧？”

陈默握着手机的手紧了紧，另一只手在鼠标上停住。“你怎么知道我号码？”

“你爸给的。”刘师傅顿了顿，“他临走前把号码写在我烟盒上，说要是他那边出了什么事，让我给你打电话。我一直没打，今天翻烟盒看见，还是想跟你说几句。”

陈默起身走到走廊尽头的楼梯间，把门带上。“你说。”

“你爸这人，嘴硬。”刘师傅像是点了根烟，吸了一口才继续，“在工地那些年，最苦的活他抢着干，因为工钱高。有一年夏天，脚手架上的踏板松了，他从三楼掉下来，运气好，底下是沙堆。腿伤了，肿得跟馒头一样，工头让他去医院，他不去。”

“为什么不去？”

“钱。”刘师傅说得干脆，“那会儿他刚还完一笔债，手里就剩几百块生活费。他自己去药店买了红花油，在工棚躺了半个月，每天就吃馒头咸菜。我们几个工友凑钱给他买饭，他还不肯要，后来是工头说从工钱里扣，他才吃了。”

陈默没说话。楼梯间窗户开着一条缝，初冬的冷风钻进来，他后背贴着冰凉的墙壁，觉得胸口堵了一团棉花似的，吐不出来也咽不下去。

“你爸这些年攒的钱，都存在一张折子上。”刘师傅的声音低了些，“他跟我说过，那些钱是给你留的。他说他走的时候你才十岁，什么都没给你留下，就一块旧表。以后你结婚、买房，他帮不上忙，这些钱算是他当爸的心意。”

“他……”陈默喉咙发紧，只出来一个字。

“他不让我跟你说这些。”刘师傅笑了一声，很轻，“我今天打了这个电话，他要是知道了肯定骂我。但我想着，你把他接回去了，有些事你该知道。你爸身体不太好，肝上的毛病，你盯着他点，别让他再抽烟喝酒了。”

“我知道了。”陈默说。

“行，那就这样。我这边工地上还有活，挂了。”

电话断了。陈默靠在墙上，看着手里那串陌生的号码，拇指在屏幕上悬了很久，最终没有拨回去。他把号码存进通讯录，备注只写了一个字：刘。

回到工位上，屏幕上的方案还在光标闪烁。他盯着文档看了好一会儿，一个字也读不进去。刘师傅说的那些画面往脑子里涌，三楼摔下来，工棚里躺半个月，馒头咸菜，红花油。他记得上高中那会儿，母亲赵慧兰每天天不亮就去早市摆摊，卖袜子卖鞋垫，冬天手上全是裂口，贴满胶布。他以为父亲走了，所有的苦都留给母亲一个人扛。原来那个男人在南方，也在用另一种方式扛着。

下班后陈默没直接回家。他在公司楼下的便利店买了包烟，拆开抽了一根。他不怎么抽烟，呛得咳了两声，就把剩下的丢进了垃圾桶。然后他拨了孙志远的电话。

“志远哥，我爸以前在南方，是不是跟你一起做过工程？”

电话那头安静了两秒。“你都知道了？”

“知道一部分。”

孙志远叹了口气。“你爸当年走，是因为一个项目出了事。甲方跑了，工钱结不出来，底下几十号人找他。他怕那些人找到家里，牵连你和你妈，才走的。他走的时候跟我说，让我别告诉你妈实情，就说他跑了，让她死心。这样她才能过自己的日子。”

陈默站在便利店门口的霓虹灯下，看着人行道上人来人往。“所以他这些年……”

“在南边什么活都干过。工地、仓库、码头，后来跟着一个老乡做装修，慢慢把债还清了。我跟他重新联系上是三年前的事，他的肝就是那几年喝酒应酬落下的毛病。我劝他回海城，他一直不肯，说没脸见你。”

陈默没说话。

“小默，”孙志远换了个语气，“我让你去机场接他，就是怕他到了海城又不肯找你。他这个人，你给他台阶他都不一定肯下。你得推他一把。”

“知道了。”

挂了电话，陈默沿着街边往停车场走。路灯一盏一盏亮起来，梧桐树的影子铺在地上，被风晃得直摇。他走到车边，没有马上开门，而是靠在车门上，抬头看天。海城的夜空看不到几颗星，但月亮很亮，清冷冷的。

他想起十岁那年冬天。父亲走的前一夜，坐在他床边，把一只电子表戴在他手腕上，表带松，还在他手腕上绕了一圈。父亲说：“小默，这表你留着，爸过阵子就回来。”第二天他醒来，床边空了，那只表还在手腕上。

后来他长大了，表带换过两次，表也不走了，他还是把它收在抽屉里。

晚上七点多陈默到家。推开院门的时候，陈建国正蹲在屋檐下，面前摊着几块旧木板和一堆锈钉子，手里握着一把借来的锯子，正一下一下锯木板。地上落了一层黄白的木屑，空气里是新鲜木头的涩味。

“回来了？”陈建国抬头看了他一眼，又低下头继续锯，“我看院子里那几根旧木料还能用，做个花架。”

“做什么花架？”

“你妈以前喜欢种月季。”锯子在木板间来回推拉，发出沙沙的声响，“南墙根那块地朝阳，花架搭起来，开春就能种了。”

陈默站在院门口没动。暮色里，父亲蹲在地上的身子看着比实际更小些，肩膀往内收着，脊背弯出一道弧线。后脑勺那些白发在屋檐灯的暖光里格外扎眼。锯木板的动作不快，有时候锯两下就要歇一下，把手里的锯子换到另一只手上。

陈默想起刘师傅说的，从三楼摔下来，工棚里躺半个月。他想象那个画面，一间铁皮工棚，门关着，一个男人躺在木板床上，腿上敷着红花油，枕边放着馒头。

木头锯断的声音停下来。陈建国拿起那块锯好的木板在地上比了比，又去够下一根。

“爸。”陈默叫了一声。

陈建国的手停在木板上。他慢慢转过头，脸上带着一种不确定的神色，像是以为自己听错了。

“明天我陪你去医院拿药。”陈默说，声音平常，“早上八点出发，你今晚早点睡。”

陈建国张了张嘴，喉结动了动，最终只点了一下头。“好。”

他低下头继续比量木板，锯子重新响起来。陈默看见他拿锯的手有一点点抖，但很快稳住了。木屑纷纷落下来，铺在潮湿的泥地上，混着月季苗根部的泥土气息。院子角落那盏屋燈把两个人的影子都拖得很长，挨得很近。

第十二章 孙志远的坦白

第二天早上七点四十，陈默把车停在老房子门口。陈建国已经站在院门外等着了，穿着一件洗得发白的藏青夹克，拉链拉到最上面，手里攥着一个旧布袋，里面大概装着病历本和之前的检查单。他看见车来了，往前迎了两步，又停住，等陈默把车停稳才拉开车门坐进副驾驶。

“吃了吗？”陈默问。

“吃了，煮了粥。”

“药呢？”

“吃了。”

陈默没再说话，发动车子汇入早高峰的车流。医院在老城区北边，开车过去要二十分钟。陈建国一路上看着窗外，右手无意识地按着腹部，按了一会儿大概意识到什么，把手放下来搁在膝盖上。陈默从眼角看见了，什么也没说，把车载收音机拧开，调到一个放老歌的频道。车厢里响起一段旋律，谁也没去听。

复查的项目和上次差不多。抽血、B超、医生问诊，一样一样排队做下来，快到中午才结束。陈默让父亲在走廊的椅子上坐着等结果，自己去取报告。医生是个四十来岁的女大夫，翻着化验单看了半天，又调出上个月的记录对比，然后抬起头看着陈默。

“你是他儿子？”

“是。”

“我跟你说一下情况。”医生把化验单转过来，用笔尖点着几项指标，“转氨酶比上次高了一些，白蛋白偏低，肝硬化的程度属于早期，但如果不控制，进展会很快。他现在这个状况，第一，不能累，重活一点都不能干。第二，情绪不能有大波动，生气、着急、过度兴奋都不行。第三，酒必须彻底戒掉，一滴都不能沾。”

陈默点头，把医生说的每一条在心里默记了一遍。

“还有，”医生顿了顿，“他之前应该是长期饮酒造成的损伤，肝的修复能力已经很有限了。后面需要长期调理，每个月来复查一次，药不能断。你是家属，平时多盯着点。”

“好，我知道了。”

陈默拿着报告单从诊室出来，在走廊尽头站了一会儿。窗外的银杏树刚冒出嫩叶，浅绿色的小扇子在风里翻动。他把报告单叠好放进自己包里，没有给父亲看，出去的时候脸上没什么表情。

“怎么样？”陈建国站起来问。

“指标比上次好一点，医生说继续保持就行。”陈默把取药的单子递给他看，“药还是那些，我下去拿，你在这等着。”

陈建国接过单子看了一眼，折好放进布袋里。他似乎想说什么，看了看陈默的脸色，最后还是坐了回去。

拿完药从医院出来已经十二点多了。陈默带父亲在医院旁边的面馆吃了两碗面，陈建国吃得慢，一碗面吃了快二十分钟，筷子在碗里拨来拨去，其实没吃进去多少。陈默没催他，自己先吃完，把账结了，坐在对面等。他注意到父亲的面碗里剩了小半碗，汤几乎没怎么动。

“不合胃口？”

“不是，早上粥喝多了。”陈建国把筷子放下，掏出纸巾擦了擦嘴。

陈默没有拆穿。回去的路上他拐去菜市场，买了一条鲫鱼、一把菠菜和几块豆腐，让陈建国先拿着回家，自己去公司上班。陈建国接过袋子的时候看了看里面的东西，嘴唇抿了一下，什么也没说。

下午三点多，陈默正在改一个方案，手机震了。孙志远发来一条消息：晚上有空吗，找个地方坐坐。陈默回了一个好字。

两人约在公司附近一家小酒馆，是那种藏在巷子深处的小店，没什么人，灯光昏黄。孙志远先到了，面前摆着一瓶啤酒，已经喝了小半杯。陈默坐下来要了杯温水。

“不喝点？”

“开车。”

孙志远点点头，用筷子夹了颗花生米扔进嘴里，嚼了半天才开口：“你爸的检查结果怎么样？”

“老样子，医生让继续吃药。”

孙志远盯着他看了一会儿，把酒杯放下。“小默，你别瞒我。我今天叫你来，就是想跟你好好说清楚一些事。你爸的情况我大概知道，你跟我说实话。”

陈默沉默了几秒，把杯子端起来喝了口水。“肝的指标不太好，医生说得长期养着，不能累，也不能着急上火。”

孙志远叹了口气，靠在椅背上。“我猜也是。他那个人，扛不住了才肯回来。”

陈默把杯子放下。“志远哥，我想问你一件事。当年追债的人到底有没有找上门？”

孙志远愣了一下，然后慢慢放下筷子。他的目光落在桌面上，像是在回忆什么。“找过。你爸走的第三天，来了四个人，站在你家门口。那时候你还小，放学回来正好撞见。你妈把你推进屋里，自己挡在门口。”

陈默攥紧了杯子。

“我知道了之后赶过去，跟他们谈了很久。那笔债是你爸跟人合伙做生意欠的，责任在他，他走了，那些人要拿家里的东西抵。我拿了一笔钱先垫上，跟他们保证三个月内还清。后来那笔钱你爸从南方汇回来了，一分不少。”孙志远抬起头看他，“你妈从头到尾没跟你说过这些吧？”

“没有。”

“你妈是个硬气的人。”孙志远端起酒杯喝了一口，“她跟我说过一句话，我到现在都记得。她说，志远，你别跟小默说他爸的事。他长大了，自己会判断。我不替建国说好话，也不替他求原谅。那是他们父子之间的事。”

陈默的嗓子有点堵。“我妈那会儿……”

“那会儿你妈身体还行，后来查出病来是三年后的事。你爸托人带钱回来，你妈一次都没收，全让人退回去了。她说她不要他的钱，她只要他活着。”孙志远的声音低下去，“你爸走之前那个晚上，在我那儿坐了一夜。他说如果他回不来，让我以后看着你点。我当时骂他不是东西，要交代就自己回来交代，别托付别人。”

陈默低头看着桌面上的木纹，灯光把纹路照得一条一条的。

“后来我找你爸找了两年，托了好几个人，一直没消息。再联系上已经是三年前了，他在东莞一家装修公司管仓库。我让他回来，他不肯，说自己没脸。”孙志远把杯底最后一口酒喝完，“我让你去机场接他，就是想让他没退路。他到了海城，你得把他接住。”

陈默从酒馆出来的时候快九点了。巷子里的风比来时凉了些，他把外套拉链拉上，走到路口没有直接去停车场，而是拐进了旁边的一家商场。

他在男装区转了一圈，在一家店里挑了件深灰色的加绒外套，摸起来厚实，兜帽内里还带一层薄绒。导购问他要什么码，陈默想了想父亲那副总是缩着肩膀的样子，报了XL。付完钱出来，他手里提着一个纸袋，站在商场门口的台阶上，忽然觉得眼睛有点酸。他低头揉了揉，提着袋子往停车场走了。

第二天是周六，陈默没去公司。早上他带了两碗豆腐脑和几根油条到老房子，进门的时候陈建国正在院子里擦那辆旧自行车。看见他手里的早点，陈建国停下手里的抹布，去屋里拿了碗筷出来。

吃完早点，陈默从车里拿了个东西进来，放在客厅的方桌上。

是一只铁盒。锈迹斑斑，盖子上有一道划痕。母亲走的那年他从医院床头柜里收起来，一直放在自己租房的床底，没有勇气打开。前一晚他从医院回来之后，在出租屋里翻遍了所有角落才把它找出来。

陈建国看着那只铁盒，手里的筷子停在半空。

“这是妈留下的。”陈默拉开椅子坐下来，“里面有什么，我还没看过。今天你在这儿，我们一起看。”

陈建国的嘴唇抿紧了。他把筷子轻轻放下，手搁在膝盖上，没有伸过去拿那只盒子。

陈默站起来走到院子里。他听见身后传来铁盒盖子被慢慢打开的声响，很轻，但在安静的屋子里听得很清楚。屋檐下晾着父亲昨天洗的衬衫，风把袖子吹得轻轻摆动。院子南墙根下，昨天锯好的木板整齐地码着，旁边放着一卷买来还没拆封的铁丝。

陈默站了很久。屋里没有声音，没有翻东西的响动，什么都没有。他回头看了一眼，陈建国坐在桌边，双手捧着那只铁盒，低着头，肩膀微微地颤动。桌上摊开的，是一张叠得方方正正的旧手帕，和一张褪了色的照片。

陈默收回目光，掏出手机给孙志远发了条消息：志远哥，他回来了，以后就在这儿。

第十三章 铁盒里的手帕

陈默没有走过去，他拉开堂屋的纱门，站在门槛外面，让冷风灌进来。院子里那棵老石榴树只剩光秃秃的枝条，母亲在的时候每年秋天能摘一篮子，她总挑最大的几个留着，说等小默放学回来吃。后来没人摘了，石榴熟透了掉在地上烂掉，再后来树就不怎么结果了。

屋里终于有了动静。陈建国把铁盒里的东西一样一样往外拿，动作很慢，像是在拆一件怕碎的瓷器。陈默听到一声很轻的叹息，然后父亲的声音从背后传来，哑得几乎听不清。

“这块手帕……你妈绣的。”

陈默转过身。陈建国手里托着一块叠得方正的白色棉布手帕，边缘用浅蓝的线绣着两个字，平安。针脚细密，但有一处的线颜色稍深些，像是重新补过。手帕的右下角有一小块泛黄的痕迹，陈默认得那种黄，是血渍洗过之后留下的印子。

“结婚那年绣的。”陈建国用拇指摩挲着那两个字，指腹上的老茧刮过绣线，发出很细的沙沙声。“你妈说出门带着，保平安。她不会绣花，这两个字绣了七遍才绣好。拆了绣，绣了拆，手上扎了好几个针眼。”

陈默在对面椅子上坐下来，两只手搁在桌沿上。

“那年走的时候，我没敢带。”陈建国把手帕放在桌上，又拿起那张褪色的照片。照片上是三个人，年轻的男人抱着个三四岁的男孩，女人站在旁边，头发扎成一束，笑得眼睛弯弯的。照片过了塑，边角有些开裂，但画面还算完整。“收拾东西那天晚上，我把这块手帕拿出来又放回去，拿出来又放回去。天快亮的时候我把它塞回铁盒里了。我不敢带。我怕在外头撑不住的时候看到它，心一软就回来了。”

“回来有什么不好？”陈默问。

陈建国没有立刻回答。他把照片翻过来，背面有一行钢笔字，已经洇得看不清了，只隐约辨出“一九九八”几个数字。他盯着那行字看了很久，才开口。

“那时候欠了人家三十多万。三十多万在零几年，你妈妈一个月工资才八百块。那些人说了，要是还不上，就把房子收了，把你妈单位闹黄了，让你上不了学。”他把照片放下，两只手交叠着按在桌面上，指关节泛白。“我那时候想，我在外面拼，哪怕一年攒三万，十年也能还清。要是在家待着，债主天天上门，你妈撑不住，你也遭罪。”

陈默没有接话。他想起来那年冬天，母亲把家里所有的积蓄拿出来还了一部分，剩下的打了欠条。他记得母亲在灯下算账，一张一张地翻存折，翻到最后叹了口气，合上，什么都没跟他说。第二天他照常上学，中午在学校食堂吃饭，饭盒里多了一个荷包蛋。

“你后悔吗？”陈默问。

这三个字问出口的时候，他自己的心先紧了一下。他等这个答案等了十八年。小时候等，等父亲回来；长大了不等了，告诉自己那个人回不回来都无所谓。可这一刻他坐在这里，问出这三个字的时候，他发现自己还是想听一个答案。

陈建国抬起头。他的眼睛红了，眼白上布满血丝，脸上的皱纹像是被人从里往外顶出来的，一道一道全挤在一起。

“后悔。”他说，声音很重，像从胸腔里拔出来的。“每一天都后悔。可是小默，那时候我觉得，走了才是对你们好。我留下来，讨债的天天堵门，你还能安心念书吗？你妈身体本来就不好，经不起折腾。”

“妈走的时候，”陈默打断他，声音有点发颤，但他尽量稳住了，“一直看着门口。”

陈建国的肩膀僵住了。

“她躺在医院那张床上，最后那几天已经不太认人了。但她的脸一直朝着门口那个方向，眼睛睁着。我以为她在等我，等我下班过去。后来张婶跟我说，你以前每次回家都是从那个方向进来，自行车铃在巷口一响，妈就能听出来。”陈默顿了一下，喉结上下滚了滚，“张婶说，她是在等你。”

陈建国的嘴张了张，没发出声音。他的下颌抖起来，两只手从桌面上滑下去，垂在身侧。眼泪先是沿着鼻翼流下来的，后来就止不住了，一颗接一颗砸在膝盖上，洇进裤子的布料里。他用袖子去擦，擦不干净，索性不擦了，低着头，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出沉闷的哽声。

陈默第一次看见父亲哭。在他的想象里，父亲是那个推着自行车走出巷口的背影，是那只再也没响过的电子表，是母亲床头柜上那张翻旧了的照片。他是一个概念，一个缺席的符号。可现在坐在他面前的这个人，头发花白，脸膛黑黄，哭得像个做错事的孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。

陈默站起来，走到院子里。他抬头看天，冬天的云灰蒙蒙的，压得很低。他深吸了一口气，冷空气割着鼻腔，让他眼眶里那点热意退回去了一些。他听见屋里的哭声慢慢低下去，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是陈建国在擦脸。

过了几分钟，陈默回到屋里，手里端了两杯热水，一杯放在父亲面前。陈建国接过来，双手捧着，杯子抵在嘴唇上，没喝，只是借那点热气。他的眼睛肿了，眼皮耷下来，整个人缩了一圈。

“手帕你收着吧。”陈默坐下来，看着那只铁盒里剩下的东西。除了手帕、照片，还有一封信，叠成三折，纸页泛黄。那是母亲的字迹，他一眼就认出来了。

陈建国顺着他的目光看过去，把那封信拿起来，没有打开。

“这封信，是你妈妈写给我的。”他说，“孙志远前几天拿给我的。他说你妈临终前交给他的，一直没找到我。”

“你看了吗？”

“没看。”陈建国把信放回铁盒，动作很轻。“我不敢看。等哪天……我觉得自己能看了，再看。”

陈默点了点头。他把铁盒的盖子合上，推到桌子中间。

“放这儿吧。”他说，“老房子你住着，这些东西也放这儿。”

陈建国抬头看他，嘴唇动了动，最后只说出来一个字：“好。”

那天下午，陈默去镇上买了两袋水泥和一桶防水涂料。他搬着东西进院子的时候，陈建国正蹲在墙根下把昨天锯的木板往屋檐下架，看见他手里的东西，愣了一下。

“趁天还没冷透，把南墙根那条缝补上。”陈默把水泥放在地上，“我看了一下，缝不小，雨季该渗水了。”

陈建国站起来拍了拍膝盖上的土，走过去摸了摸那袋水泥，低头看了看南墙根那条裂缝。他没有说话，转身去屋里拿了两个盆出来，一个装水，一个准备和水泥用。

陈默弯腰把水泥袋子撕开，往盆里倒。陈建国蹲在旁边，把水一点一点往里加，两个人各自忙着手里的事，谁也没有再开口。冬天的日头短，四点刚过就开始往西斜，光线从石榴树光秃秃的枝丫间漏下来，在地上投出一片一片的影子。

水泥和好了，陈默拿着抹子往裂缝里填，陈建国在后面用小铲子刮平。两个人配合着干完南墙根那条缝，天已经擦黑了。陈默收拾工具的时候，听见身后传来一声很轻的咳嗽。他回头，陈建国把手从嘴边拿开，若无其事地拿起扫帚扫地上的水泥灰。

“明天我去医院拿药，你跟我一块去吧。”陈默把抹子上的水泥刮干净，语气很平常。

陈建国扫地的动作顿了一下，然后继续扫。他背对着陈默，看不清表情，只看见他后脑勺上那些花白的头发在暮色里变得有些模糊。过了好一会儿，他才应了一声：“行。”

陈默把工具收进蛇皮袋里，扛着往车上走。走到车边的时候他回头看了一眼，陈建国已经扫完了地，站在院子里，手里拄着扫帚，正抬头看屋檐下那排木板。暮色把他的侧影勾成一道深色的轮廓，肩膀微微塌着，像是扛着什么看不见的东西。

陈默把袋子扔进后备箱，坐进驾驶座，发动了车。后视镜里，老房子的轮廓越来越小，院子里的灯亮了起来，昏黄的一团光从窗户里透出来，照着屋檐下那排码得整整齐齐的木板。

他掏出手机看了一眼，孙志远回了条消息，就四个字：我知道了。

陈默把手机放回兜里，转动方向盘拐进了主路。车灯切开前面的黑暗，路两旁的树影快速后退。他想起明天还要去医院，想起医生说肝硬化要长期用药、定期复查，想起那只铁盒里的信和手帕还放在老房子的桌上。

他踩了踩油门，往城里的方向开去。

第十四章 戒烟

陈默开始每天下班往老房子跑。

公司到老城区，开车要四十分钟，晚高峰更久。头两天他还觉得来回折腾，第三天开始，他发现自己进了巷子口就会不自觉地松油门。车停稳，熄火，坐在驾驶座上缓一口气，推门下车，踏进院子里，厨房的灯总是亮的。

陈建国做菜的手艺说不上好，但胜在认真。今天炒个青菜，明天炖个豆腐，后天把冰箱里那块冻肉翻出来做红烧肉，烧得颜色深了，肉皮硬邦邦的，咬一口得嚼半天。陈默没吭声，一块一块往嘴里塞，陈建国自己倒没怎么动筷子，半碗饭吃了很久还剩小半。

“你不吃？”陈默夹了块肉，随口问。

“中午吃多了，还不饿。”陈建国拿筷子拨了拨碗里的米粒。

陈默没追问。他知道父亲中午一个人在家，多半是随便对付的。昨天他在厨房柜子里翻出一包榨菜，开了封，旁边还有半碗剩粥。他当时什么也没说，把榨菜收进了冰箱。

日子就这么过了十来天。陈默渐渐发现一个规律：晚饭吃到一半或者刚吃完，陈建国会起身，说去院子里看看花，或者收一下衣服。一去就是十几二十分钟。起初陈默没在意，直到有一次他收拾碗筷，走到后院窗户那儿，透过玻璃看见父亲站在院墙根的拐角处，背对着窗户，肩膀微微弓着，头顶有一缕细细的白烟往上飘。

他没有开窗，也没有走出去。他退回厨房，把碗洗完，故意弄出点动静。等陈建国回来的时候，身上那股淡淡的烟味已经被冷风吹散了大半，嘴里还嚼着什么东西，像是想盖住味道。

陈默没有点破。

他知道自己没资格管。十八年没在一起生活，现在突然管一个五十五岁的人抽不抽烟，他张不开这个嘴。再说，他自己也不是没抽过。大学那几年，母亲病重，他压力大，偶尔买一包烟躲在宿舍楼下抽，抽两口就掐掉，从没上瘾过。这事他从没跟人讲过。

但陈建国似乎知道他闻得出来。每次抽完烟回来，都不坐在他旁边，要么去厨房收拾灶台，要么去院里把晾的衣服翻个面。父子俩之间隔着一层看不见的东西，谁都在小心翼翼地绕。

又一个周末，陈默帮父亲收拾杂物间，在工具箱的角落里摸出一个塑料打火机，红色的壳子，上面印着某某化肥厂的广告。旁边还有半包烟，牌子他没见过。

他拿着那半包烟从杂物间出来，陈建国正在院子里给石榴树剪枝。听见脚步声，他回头，看见陈默手里的东西，剪刀停在半空。

“杂物间里翻到的。”陈默把烟和打火机放在院子里的石桌上，“你还要抽，我不拦着。”

陈建国放下剪刀，走过来在石凳上坐下。他伸手拿起那半包烟，翻来覆去看了几遍，塑料膜已经拆了，封口开着。他抽出一根，捏在手里，没往嘴边送。

“我当年走的时候，你妈妈跟我说了一句话。”他说，声音很低，像是说给自己听，“她说，别的我不求，烟你少抽点，那东西伤身体。”

陈默没接话，站在石榴树旁边听着。

“我答应她了。”陈建国把那根烟夹在食指和中指之间，翻过来看了看烟丝的颜色，又翻回去，“答应了没做到。在外面那些年，苦的时候抽，累的时候抽，晚上睡不着也抽，一天一包多。”

他把那根烟举到鼻子底下闻了闻，眉头皱起来，像是闻到了什么不太好的味道。然后他停住了，烟就举在那儿，眼睛盯着烟卷上的白色纸皮，盯着看。

陈默看见他的喉结动了一下。

院子里很安静，冬天没有风，头顶的云压得低，天光从云缝里漏下来，照在石桌上，把那半包烟照得白晃晃的。石榴树光秃秃的枝丫投下细密的影子，落在地上、石凳上、陈建国的手背上。

过了好一会儿，陈建国把那根烟放回烟盒里，又把烟盒和打火机一起推到石桌角落。他没有扔进垃圾桶，只是推开了些。

“你妈妈最讨厌烟味。”他说，低头看着自己的手。那双手关节粗大，指甲缝里还有刚才剪枝留下的绿色印子。“以前她在的时候，我每次抽完烟回家，她都能闻出来，让我去院子里站一会儿再进屋。我说改了，改了，戒了，其实就少抽两根。哄她的。”

他笑了一下，那笑没有声音，嘴角提了提，很快又落回去。

“现在得做到了。”他说，“人都不在了，说话得算数。”

陈默看着石桌上那半包烟，没有说话。他想起母亲临终前那几个月，病房里确实闻不到一点烟味。她那时候呼吸都困难，鼻子却格外灵。原来在意的不是烟，是父亲说过的话。哪怕隔了十八年，答应过的事情就是答应过的。

“我去把杂物间再收拾一下。”陈默转身往屋里走。

“嗯。”陈建国应了一声，没动，仍坐在石凳上。

陈默走回杂物间，把纸箱归了归位，用抹布把架子上的灰擦了擦。擦到最里头一层，发现角落里还藏着一个打火机，银色的，已经没气了，按下去只有微弱的火花。他把那只也拿出来，走到院子里，放在石桌角落，跟那半包烟并排放着。

陈建国看了一眼，没问，起身拿扫帚把剪下来的石榴枝扫成一堆。

第二天是周日，陈默上午去了趟超市。他推着购物车在水果区转了两圈，苹果、橙子、猕猴桃、葡萄，每样都拿了点，装了满满一箱。结账的时候收银员问要不要袋子，他说不用，抱着箱子往停车场走。

到老房子的时候快中午了，陈建国在厨房切菜，听见门响，探头看了一眼，见陈默抱着一箱水果进来，愣了一下。

“超市搞活动。”陈默把箱子放在餐桌上，一样一样往外拿，“苹果，橙子，猕猴桃。医生说多吃水果。”

陈建国放下菜刀走出来，看了看桌上摆着的那些水果，伸手拿起一个橙子，掂了掂，又放下。

“家里就两个人，买这么多吃不完，坏了可惜。”他说。

“慢慢吃。”陈默把猕猴桃放进果盘里，拿了两个去厨房洗，“你也别光顾着我，自己该吃吃。”

他洗好猕猴桃，切了两个放在盘子里端出来，往陈建国面前推了推。陈建国拿起一块，咬了一小口，眉头皱了一下，大概是嫌酸，但还是咽了下去。

周一上班，上午的选题会刚结束，孙志远把陈默叫进办公室。他从抽屉里拿出一个信封，推到桌子这边。

“上个月那个项目，客户很满意。”孙志远靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上，“我跟财务说了，这个月给你加薪，从这个月开始算。”

陈默拿起信封，里面是一张工资调整通知单，涨幅不低。他看了看上面的数字，又看了看孙志远。

“项目是团队一起做的。”他把通知单放回信封，推到桌子中间。

“团队的奖金另外发。”孙志远笑了笑，那个笑里有一种很淡的、不太明显的什么东西，“你最近跑医院跑得勤，多拿点方便。”

陈默明白他的意思。这加薪里有多少是项目该给的，有多少是孙志远变着法子帮他，他心里清楚。但他没有推辞。前十八年他什么都靠自己，以为凡事不欠人情就是本事。现在他知道，有些帮忙是情分，硬推回去反而伤人。

“谢谢孙总。”他把信封收进口袋，“下个项目我会盯得更紧。”

孙志远摆摆手，让他出去。

陈默回到工位，打开电脑，把下个月的工作计划表调出来。屏幕上密密麻麻的排期和备注，他一行一行往下看，在心里理着时间线。父亲下周三复查，他得请半天假。下下周五项目提报，提前两天要过一遍方案。

他在日历上把复查的日期圈出来，又在前一天标了个提醒：买梨，医生说可以润肺。

窗外是海城冬天的天空，灰白灰白的，写字楼下面的马路上车流不息。周姐端了杯热水经过他工位，瞟了一眼他屏幕上的日历，笑着说：“小陈最近日历标得挺细啊。”

“记性不好。”陈默关了日历，打开方案文档。

周姐没再问，端着水走了。陈默敲了两行字，停下来看了一眼手机。老房子那边没有消息，说明父亲今天没出门，在家。他重新把手放回键盘上，继续敲方案。

桌上的猕猴桃还剩两个，是昨天带回来的。他拿了一个，剥了皮，一边吃一边看文档。那猕猴桃还是酸，酸得他牙根发紧，但他一口一口吃完了。

第十五章 项目庆功宴

项目验收通过那天，孙志远让行政在公司大群里发了通知，说周五晚上聚餐，地方订在海城人家，三楼包间。

陈默看到消息的时候正在改一个方案，扫了一眼就把手机扣回桌上了。过了一会儿，手机又震了一下，是孙志远单独发给他的：“带你爸一起来。”

他盯着这行字看了几秒。

“他不太爱出门。”陈默回过去。

孙志远秒回：“就跟他说是我请的，表哥来了海城，我这个做表弟的怎么也得正式请一顿。”

陈默放下手机，没马上回。下班后他开车回老房子，进门的时候陈建国正蹲在院子里，拿小铲子给那几株月季松土。入冬以后月季的叶子落了大半，剩几根光秃秃的枝条，陈建国把它们一棵棵检查过去，枯掉的侧枝剪干净。

“爸。”陈默叫了一声。

陈建国回过头，手上的泥还没拍干净。他站起来，膝盖响了一下，抬手拍了拍裤子两侧。

“回来了。菜在锅里热着，我去端。”

“等一下。”陈默靠在院门框上，“周五晚上，我们公司聚餐，孙总让你也去。”

陈建国的脚步顿住，眉头细微地皱了一下，几乎是下意识的反应。

“你们公司聚餐，我一个老头去干什么。”他转身往屋里走，“不去不去。”

“孙总专门提的，让我带你一起。”陈默跟进去，“他说你来了海城，他得请你吃顿饭。”

陈建国在厨房灶台前站定，拧开锅盖，热气扑了他一脸。他拿抹布垫着手去端那盘蒸好的腊鱼，没接话。

陈默靠厨房门站着，看他往盘子上撒葱花。陈建国做菜有个习惯，起锅前总爱撒一把葱，这个习惯跟母亲不一样，母亲做菜从来不撒葱，她和陈默都不吃葱。

“孙总说，你不去他没面子。”陈默补了一句。

陈建国手上的筷子停了一下。

“他这么说的？”

“差不多。”

陈建国把盘子递过来，陈默伸手接住。父子俩在厨房门口一交一接，陈建国没再翻嘴，算是默认了。

周五晚上六点半，陈默开车带着父亲到了海城人家。陈建国换了件深灰色的夹克，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了，看得出是上过心的。下车之后他在饭店门口站了几秒，看着那个烫金的门头，吸了口气，才跟着陈默进了大门。

三楼的包间挺大，两张大圆桌拼在一起，已经坐了二十来号人。周姐第一个看见陈默进来，招手喊他过去坐。等她的目光落到陈默身后那个瘦高的老人身上，手微微顿了一下，很快又笑起来。

“陈默，这是你爸？”

陈默点头：“嗯。”

周姐站起来，冲陈建国点了点头：“叔叔好，您坐这儿吧。”

陈建国客气地点头回礼，在陈默旁边坐下来，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

孙志远来得晚，进门先跟客户方的人打了招呼，然后端着杯子绕到陈默这桌来。他站在陈建国旁边，自己倒了杯茶，双手端起来。

“表哥。”他声音不大，但周围几个人都听见了。

陈建国抬头看他，也端起了面前的茶杯。

“你儿子现在很出色。”孙志远说这话的时候看着陈建国，“上个月那个项目八百万的盘子，从头到尾是他盯下来的，客户那边会后专门给我打电话，说你们那个小陈，靠谱。”

陈建国握着茶杯的手轻轻抖了一下。他笑了笑，眼睛眯成两道缝，眼角的纹路堆在一起。那笑不怎么出声，就是嘴咧开，脸上的皮肉都跟着动。

“我不会说好听的。”陈建国端着茶跟孙志远碰了一下，“你多担待他。”

茶碰了茶，没有酒，但包间里几个同事都看见了，周姐带头鼓起掌来。陈默坐在旁边，没说话，伸手给父亲的杯子里添了热茶。

席间陈默注意到父亲吃得很少。转盘上的菜转了一圈又一圈，陈建国只夹了几筷子青菜和豆腐，红烧肉和炸带鱼转到他面前时，他筷子绕开了。

“不尝尝这个？”陈默把红烧肉转到他跟前，小声说。

“太油了。”陈建国低声说，“医生不让。”

陈默就没再劝。他想起上回复查时医生说的话，肝不好的人油腻生冷都要忌。那天他走出诊室没跟父亲提病情，只说是普通调理，但这几个月他暗中观察父亲的饭量，每顿只吃小半碗，菜也挑清淡的。

他没有追问，只把面前那盘清蒸鲈鱼往父亲那边推了推。

“这个不油，你吃点。”

陈建国看了他一眼，夹了一块，慢慢地吃。

散场的时候快九点。孙志远在门口送客，看见陈默父子出来，拍了一下陈建国的肩膀。

“表哥，有空来公司坐。”

陈建国点头：“你忙你的。”

回去的路上，陈默开着车，车窗外的路灯一盏一盏往后滑。陈建国坐在副驾驶位，身子靠着椅背，隔一会儿发出一声低低的叹，像是把什么东西慢慢往外吐。

“小默。”他忽然开口。

“嗯。”

“你妈要是看到你现在这样，肯定高兴。”

陈默握着方向盘，前面是个红灯，他缓缓踩下刹车。车子停稳的时候他转过头看了父亲一眼。副驾驶座上的人侧脸被路灯照得明暗交替，眼睛还在看着前方，嘴角挂着一点没来得及收回的笑。

“那你呢？”陈默问。

陈建国愣了一下，像是没想到会被这么问。他转过来看陈默，目光在儿子脸上停了很长时间，那个笑慢慢收了些，但没消失。

“我也高兴。”他声音低低的，“就是高兴得有点晚。”

后面有车按喇叭，绿灯亮了。陈默踩油门继续往前开。车子驶过一段明亮的商业街，两侧的霓虹往后飞退。

“不晚。”他说。

两个字，不高不低，落在车里安静的空间里。陈建国没接话，只是把身子往椅背上靠了靠，闭上了眼睛。陈默从后视镜里看到父亲的眼角有一点湿亮的东西，一闪就被路灯光晃过去了。

他把空调温度调高了一格，车速放慢了些。

到家的时候陈建国已经睡着了，靠在副驾驶上，呼吸均匀。陈默熄了火，没马上叫他，坐在驾驶位上看了看父亲。夹克的领子不知什么时候歪了，露出一截后颈，上面的皮肤松弛，有几道红印，像被硬领子磨的。

他把车窗降了一条缝，外面十二月的冷空气钻进来，父亲动了一下，慢慢睁开眼。

“到了？”

“到了。”陈默拔了车钥匙，“上去吧，外面冷。”

两个人一前一后走进单元门。楼道的灯是声控的，陈默走在前面，咳了一声，灯亮了。他回头看了一眼，父亲正扶着楼梯扶手一步一步往上走，膝盖弯得有些发僵。

他站在转弯处等了一下。

“慢点走。”

陈建国抬头看他，笑了笑，那笑跟宴席上跟孙志远碰杯时一模一样，眼睛眯成两道缝。

第十六章 老照片翻新

陈默把照片从手机壳后面抽出来的时候，边角已经起了毛。那张合影是小时候拍的，在老家院子里，母亲穿着碎花短袖，一只手搭在他肩上，另一只手里攥着一把刚摘的豆角。照片褪得厉害，母亲的脸只剩一层淡淡的轮廓，像被水洇湿的墨迹。他捏着照片端详了很久，最后塞进外套内袋，转身去了街角那家照相馆。

照相馆门脸不大，玻璃橱窗里摆着放大装裱的全家福，老板是个戴袖套的中年人，接过照片凑到台灯下翻来覆去地看。

“保存得还行，”老板用指尖弹了弹照片背面，“没受潮，也没折痕。颜色退了，能修，就是用电脑补色，一张八十。”

“多久能取？”

“后天下午。”

陈默点头付了钱。出门的时候老板在后面补了一句：“放心，老照片修出来跟新的一样。”

他走在回去的路上，手插进口袋，里面还有一张揉皱的缴费单。上回带父亲复查，他趁缴费的空档问了医生，医生说肝功能指标比上次稳了一些，但嘱咐不能劳累，情绪上也要注意。陈默把这张单子单独收着，没往家里的抽屉放。回去等车的时候风大，他把拉链拉到顶，脖子缩进领子里，那照片贴着胸口慢慢暖起来。

后天陈默请了一小时假去取照片。老板从柜台下面抽出一个牛皮纸袋，抽出照片给他看。原本模糊的背景被补全了大半，院墙的灰砖纹理清晰，那串红辣椒挂在檐下颜色很正。母亲的脸也清楚了，眉眼舒展，嘴角微微翘着，碎花短袖上的绿叶没褪色。整体比原照亮了很多，像用湿布擦过一遍。

“修的时候把旁边虚的修实了，你看行不行？”

陈默盯着照片看了很久。母亲那双眼睛像刚看过来的样子，跟他后来说话时的神情几乎一模一样。喉咙里有点堵，他咳了一声，点了头。

“行。”

晚上到家，陈建国还没回来。陈默把照片放在客厅桌上，用一只茶杯靠着立起来。桌面上铺了一层浅色塑料布，照片靠在深色茶杯旁边颜色显得格外亮。他去厨房烧水，水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，听见客厅有开门声。

陈建国换鞋进来，手上还提着一袋从菜场买的土豆，看见桌上立着的照片，脚步顿了一下。他把土豆放在鞋柜上，走到桌前，两只手在裤子上来回擦了擦，才俯下身子看。

他看了很久。手指悬在照片上方没碰下去，顺着母亲的轮廓虚虚描了一遍，从头发到肩膀，再到那把豆角。

“你妈妈年轻时候真好看。”他说。

声音比平时低，像怕吵着照片里的人。

陈默端着两杯热水从厨房出来，把一杯放到父亲手边。

“你以前也这么说？”

陈建国直起身子，从桌上端起杯子，热气扑在脸上，他眯了一下眼。

“说过。”他吹了口气，抿了一小口，“她不让我说，说肉麻。”

陈默在他对面坐下来，膝盖碰了一下桌腿，茶杯里的水晃了晃。他低头看着杯口的热气往上飘，忽然觉得嘴角有点压不住。他抬眼看父亲，父亲也正看过来，两个人目光一碰，那点压不住的东西同时往外冒。陈默先笑了，咧了嘴，没什么声音。陈建国跟着也笑了，嘴咧得更大，眼角的纹路全堆在一起。

这是十八年来陈默第一次和父亲一起笑。笑得都不出声，就两个人对着桌面，杯里的水汽在中间飘来飘去。

那袋子土豆还搁在鞋柜上，袋子口开了，有两个滚到地上，谁也没去捡。

陈默等父亲把杯子放下，自己也把杯子搁开。他手指点在照片上母亲的脸旁边。

“爸。”他开口。

陈建国看他。

“等天暖和点，把妈那个墓修一下吧。”陈默的声音不重，一个字一个字地说，“碑上的字有些褪了，台阶边上也裂了一道缝。我上次去看的时候拍了几张照片。”

陈建国的手在杯子边上停住。他垂下眼，盯着照片里母亲那件碎花短袖看了一会儿，喉结动了两下。

“好。”他说。

这个字出来的时候带着一点哑。陈建国抬手抹了一下眼角，动作快得像在赶什么小虫子。他站起来，走到厨房门口，又停住，背对着陈默说了一句。

“修墓的事我来弄。”

陈默看着父亲的背影。夹克穿得松松垮垮，肩膀的骨头隔着布料支出来。他想起那天在旅馆台阶上父亲往口袋里塞药瓶的样子，想起医生说的不能劳累。修墓的事没那么简单，挑石材、刻字、修缮台阶，哪一样都得跑腿。但他没拦。

“行。”他说，“我陪你去挑石材。”

陈建国回过头，眼睛红着，但脸上又堆起了笑，和宴席上那回一样，眼角的褶子一层叠一层。他伸手拧开水龙头，把手放在水流底下冲。

“挑石材我不在行，”他声音夹在哗哗的水声里，“你拿主意。”

陈默站起来，走过去把滚在地上的两个土豆捡起来放进袋子。厨房的灯是暖黄色的，照得父亲后脑勺上那一片白头发格外分明。他靠在门框上，手里攥着土豆，看水顺着父亲的手指缝淌下去。

“我拿主意就是选结实点的，不图好看。”

“结实好。”陈建国关了水，甩了甩手上的水珠，在裤子上擦干，“你妈一辈子就图一个稳当。”

他说完这句话，跟陈默对视了一眼。两个人都没再说什么，但陈默注意到父亲的嘴角还留着刚才那点笑，没完全收回去。炉子上烧的水开了，壶盖突突地跳。陈默转身去关火，听见身后有窸窸窣窣的声音，回头一看，陈建国正把那张照片从桌上拿起来，对着头顶的灯又看了一遍。

“明天我去把相框配了。”陈默说。

陈建国把照片轻轻放回原处，杯口的热气已经淡了。

“配个深色的框，你妈不喜欢太花哨。”

陈默嗯了一声，把烧开的水灌进暖瓶，塞子按下去的时候，客厅里安静得只剩热气收缩的细响。桌面上那张翻新的照片靠在茶杯上，母亲的笑在灯光下比刚拿回来时更清楚了些。陈建国站在桌边没动，手指搭在照片边缘，像扶着一扇刚推开的门。

第十七章 墓前的月季

清明那天早上落了点小雨，路面湿了一层，天灰蒙蒙的，但不算冷。陈默把车从老城区开出来的时候，父亲已经坐在副驾驶上，怀里抱着一束用旧报纸裹着的花。

陈默瞟了一眼，以为是在街口花店买的菊花。等红灯的时候他侧头细看，才发现报纸缝隙里露出来的是月季，粉白色的，花瓣上还沾着水珠，像是刚从哪家园子里剪的。

“哪来的？”陈默问。

“张婶院子里的。”陈建国把花往怀里拢了拢，怕碰着，“我昨天跟她说的，她让我自己剪。挑了开得最好的几枝。”

陈默没再问。绿灯亮了，他踩下油门，雨刮器在挡风玻璃上轻轻摆着，把细密的水珠刮开又聚拢。去往城郊公墓的路他走过很多次，以前都是一个人，坐公交转两趟，捧着母亲生前爱吃的绿豆糕。今天车里多了一个人，副驾驶的座椅被他调低了一些，父亲整个人窝在里面，抱着那束月季，眼睛看着窗外不断往后退的街景。

车拐上公墓方向的那条岔路时，雨停了。云层里透出一点淡淡的光，照在路两旁的柏树上，叶子亮了一层。

墓园在半山坡上，台阶一层一层往上铺。陈默走在前面，陈建国跟在后面，步子不快，走几级就停一下。陈默回头看了一眼，父亲一只手扶着栏杆，另一只手抱着花，脸上看不出吃力的样子，但呼吸比平时重。他放慢脚步，等父亲跟上来，两个人并排往上走。

“上次来是几月？”陈建国问。

“去年十月。”陈默说，“妈生日。”

陈建国点了点头，没再说话。

母亲的墓在第三排靠东的位置，碑是青石的，碑面上刻着名字和生卒年月。陈默说得没错，碑上的字有些褪色了，金字变得暗淡，台阶右侧果然裂了一道细缝，缝里冒出几根枯草的茎。墓碑前面摆着一个旧瓷盘，是上次陈默来放供果用的，盘子边沿磕掉了一小块。

陈建国在碑前站定，把怀里的月季解开报纸，一枝一枝摆放在碑前的石台上。他摆得很慢，每一枝都调整了位置，让花朵朝着碑面。粉白色的月季衬着青石，显得格外干净。

摆完最后一枝，他直起身，在碑前站了很久。

陈默退到后面两步远的地方站着，手插在夹克口袋里，风从山坡上吹下来，把父亲夹克的下摆掀起来一角。他看见父亲的肩膀在微微起伏，不知道是因为喘，还是别的。

“慧兰。”陈建国开口，声音不大，被风吹散了一些，但每个字都清清楚楚，“我回来了。”

他停了一下，抬手抹了一下脸。

“小默长大了，你放心。”

说完这句话，他把手垂下来，在身侧攥了攥拳头，又松开。陈默盯着父亲的后背，那件穿了很久的夹克，后颈处磨得发白，领子翻着，露出一截晒黑的脖颈。他忽然想起十岁那年，父亲走之前的晚上，也是穿着这件夹克站在他床前，问他作业写完没有。他当时困得睁不开眼，含糊地说写完了。第二天早上醒来，父亲就不在了。

陈默往前走了一步，站到父亲身边。他没有说话，抬起右手，搭在父亲的左肩上。手掌落下去的时候，他能感觉到父亲身体微微一僵，随即又松了下来，肩膀上的骨头隔着布料硌着他的手心。

两个人就这样并排站着，看着碑上母亲的名字。雨后的山坡上安安静静的，远处有几只麻雀在柏树丛里跳来跳去，啾啾地叫。

过了很久，陈建国侧过头来看他，眼角的纹路比平时更深，但眼神很平静。

“你妈走的时候，我不在跟前。”他说。

“我知道。”陈默说。

“孙志远给我打过电话，我那时候在广西的工地上，手机丢了一阵，等接到消息已经过了头七。”陈建国的声音很平，像在说别人的事，“我没脸回来。”

陈默搭在他肩上的手按了按，没接话。有些事说开了就行，不需要一句一句对上去。

又站了一会儿，陈建国弯腰把碑前那个磕了边的旧瓷盘拿起来，翻过来看了看底部，又放回去摆正。他转头对陈默说：“下回来带个新的，这个盘子缺口太大。”

“嗯。”陈默把手收回来，看着碑上的字，“碑文也该描了，我问过了，得找刻字的师傅，自己描不行。”

陈建国点头，又看了一眼母亲的名字，然后转回身往台阶走。

下山的路上，他走在陈默前面，步子比来时稳了些。走到半山腰的凉亭旁边，他停下来，扶着亭柱歇了歇。

“我想在院子里种点月季。”他说，眼睛看着山坡下面那片返青的草地，“你妈以前就喜欢这种花。那时候租的房子小，她就在窗台上摆一盆，开的时候满屋子香。”

陈默走到他旁边，从口袋里摸出一瓶水递过去。陈建国接过去拧开喝了两口。

“老房子院子够大。”陈默说，“东墙根底下那块土朝阳，种一排都行。”

“开春就种。”陈建国把水瓶盖拧紧，拿在手里，“我明天去问问张婶，她院子里的月季是什么品种，好养。”

“行。”

两个人继续往下走，陈默走在父亲左后方半步的位置，正好能看见他的侧脸。雨后的空气里有一股泥土和青草混在一起的味道，公墓门口的停车场里，他们那辆车孤零零地停着，引擎盖上落了一层细密的水珠。

回到老房子已经是中午。陈默在厨房下了两碗面，卧了鸡蛋，端到客厅。陈建国坐在沙发上，面前的茶几上摆着那本从铁盒里拿出来的老相册，封皮上的塑料膜已经起了皱，边角卷着。

两人对着吃面，谁也没说话，筷子碰碗沿的声音细细碎碎的。

吃完面，陈建国把碗推到一边，翻开相册。第一页贴着一张黑白照片，边角用透明胶粘过，照片上是一个年轻女人抱着一个裹在襁褓里的婴儿，站在一栋老楼前面。女人的脸盘圆圆的，笑得很用力，眼睛弯成两条缝。

“这张你见过没有？”陈建国把相册转向陈默。

陈默探过头看了一眼。“老房子里翻出来的？”

“嗯，你妈收在衣柜底下的铁盒里，和信放一起的。”

陈默站起来收拾碗筷，顺眼多看了那张照片一眼。他端着碗往厨房走，听见身后父亲翻相册的纸页声，一页一页的，很轻。

洗了碗出来，他在沙发上坐下来，父亲正好翻到一页，上面贴着一张彩色的，颜色有些偏黄。照片里陈建国坐在床边，腿上躺着一个胖乎乎的婴儿，他一只手托着婴儿的头，另一只手在逗婴儿的下巴。照片上的陈建国比现在年轻得多，头发是全黑的，脸也没这么瘦，穿着件白背心，笑得露出牙齿。

“你那时候只有六斤多。”陈建国手指点着照片里那个婴儿，“生下来皱巴巴的，你外婆说像个小老头。”

陈默看着照片，没笑。他的目光从婴儿移到父亲脸上，十八年前的脸和现在的脸隔着塑料膜叠在一起，有些像，又不全像。

“你走的时候，我十岁。”陈默开口，声音不高，“你记得什么？”

陈建国的手指在相册页面上停住了。他偏过头看了陈默一眼，嘴唇动了动，像要说什么又咽了回去。过了好几秒，他才把目光收回去，重新落在照片上。

“记得你那天在学校拿了个奖状。”他说，声音比平时慢，“数学竞赛，三等奖。你放学回来举着奖状给我看，我说晚上回来给你签字。”

陈默听着。

“你妈那天做了红烧肉。”陈建国盯着照片里婴儿的脸，“我说晚上回来，结果没做到。”

客厅里静了一阵。窗外有小孩在巷子里跑过去，笑声传进来又远了。

“那张奖状还在铁盒里。”陈默说，“妈收着的。”

陈建国没再说话。他把相册合上，手压在封面上，低着头发了一会儿呆。然后他站起来，走到阳台上，从裤兜里摸出烟盒，抽了一根出来，放在鼻子底下闻了闻，又塞回去，把烟盒丢进了阳台角落的垃圾桶。

陈默坐在沙发上没动。他看见父亲在阳台站了一会儿，两只手搭在栏杆上，背影被中午的阳光照得发白。风从敞开的阳台门灌进来，翻动了茶几上相册的封皮，哗啦响了一声。

“爸。”陈默喊了一句。

陈建国回过头。

“明天我陪你去花市，看看月季苗。”

陈建国愣了一下，随即点了点头，嘴角慢慢牵开一点。阳光打在他脸上，把那些皱纹照得很清楚，但眼睛里是亮的。

“好。”他说。

第十八章 月季开花了

第二天一早，陈默被院子里叮叮当当的声音吵醒。他披了件外套推开门，看见陈建国蹲在东墙根底下，手里捏着一把小铲子，正把一块碎砖头挖出来丢到旁边。

“起这么早。”陈默走过去，在台阶上坐下来。

陈建国没抬头，铲子继续往土里探。“花市八点开门，去晚了好的被人挑走了。这块地硬，得先松一松。”

陈默看着他爸干活，头发里新长出来的茬子还是白的多，但脸色比刚回来那阵好多了，颧骨上有了点肉，不像之前那么凹进去。他回屋洗漱完，换了身旧衣服出来，从墙边拿了把铁锹。

“我来翻，你捡石头。”

陈建国愣了一下，把手里的铲子递过去，自己蹲到旁边，把翻出来的碎砖瓦片拢成一堆。父子俩闷头干活，偶尔说两句，都是关于土的干湿、哪一锹挖得深了。巷口有邻居路过探头看了一眼，陈建国抬头笑笑，对方喊了声“老陈忙呢”，他应一声“种点花”。

快九点的时候，土翻得差不多了。陈默直起腰擦了把汗，陈建国从屋里拎出来一个旧塑料桶，里面是张婶给的花苗，根上裹着湿泥，叶子已经冒出了新芽。

“张婶说这种叫‘大游行’，长得快，一两年就能爬满墙。”陈建国把花苗一棵一棵摆在地上，间距比了又比，“东墙根阳光足，前面那棵老石榴树挡不住上午的光。”

陈默蹲下来帮他扶着苗。陈建国用小铲子把土刨开一个坑，把苗放进去，手小心地把根须埋好，压实，再浇一瓢水。十几棵苗种完，太阳已经升得老高，照在刚浇过水的土上，腾起一层淡淡的水汽。

“等开了花，这面墙就热闹了。”陈建国站起来，拍了拍手上的泥，看着那一排歪歪扭扭的小苗，嘴角翘着。

陈默把铁锹靠墙放好。“花市还有别的品种，要不要再买两棵？”

“先看这些活不活。”陈建国往屋里走，“活了明年再添。一口吃不成胖子。”

中午孙志远来了，手里拎着一只卤鸭和两瓶啤酒。陈默在厨房切了盘黄瓜，三个人把桌子搬到院子里，就着花苗旁边那点阴凉吃饭。孙志远一口啤酒下去，指着墙根问：“种上了？”

“上午刚种。”陈默说。

“我表哥做事就是利索。”孙志远夹了块鸭腿放到陈建国碗里，“当年在南方工地，他管材料，从来不出岔子。别人睡午觉他清点零件，晚上收工还要再对一遍账。”

陈建国用筷子夹起鸭腿，又放回去。“过去的事了，提它做什么。”

“该提。”孙志远喝了一口酒，“小默不知道，当年工地出了事，所有人都跑了，就你爸留下来跟甲方对账，把工友的工钱一笔一笔算清楚才走。他那笔债就是这么扛下来的。”

陈默端着杯子没说话。他看了父亲一眼，陈建国低着头啃鸭腿，耳朵根有点红。

“孙总，下个月那个汽车品牌的案子，我想换个方向做。”陈默把话题岔开。

“公司的事明天到办公室说。”孙志远拿筷子点他，“今天只吃饭。”

陈建国笑了，这是他回来后陈默头一回见他笑出声。那声音从鼻腔里出来，低低的，但确实在笑。

孙志远走的时候天已经擦黑。陈默送他到巷口，孙志远拍了拍他的肩：“你爸气色好多了，比上个月强。你照顾得不错。”

“他自己注意。”

“注意也是有人盯着才注意。”孙志远拉开车门，回过头，“小默，你妈那封信的事，什么时候跟你爸说，你自己掂量。我只是觉得，有些事早说比晚说好。”

陈默看着车灯消失在巷口拐角，站了一会儿，转身往回走。

推开院门，陈建国正坐在台阶上，手里端着一杯水。看见陈默进来，他把杯子递过去：“温的，喝点。”

陈默接过来喝了一口，在他旁边坐下。

“你小时候不喝白水。”陈建国看着墙根那排花苗，声音很轻，“非得加糖，一勺不够，得两勺。你妈为这个跟你吵了好几回，说牙要坏。”

“现在不加了。”

“人都会变。”陈建国把杯子从陈默手里拿回来，自己喝了一口。

“嗯，都会变。”

院子里安静下来。巷子里不知谁家在炒菜，油锅滋啦响了一声，香气飘过来。墙根那排月季苗被晚风吹得微微摇晃，有几棵的嫩芽顶上顶着芝麻大的花苞雏形，还看不出颜色，但确实在往上长。

陈默靠在台阶边沿，仰头看天。星星还没出来，暮色从屋顶后面一点一点漫上来，把石榴树的轮廓浸得模糊。他听见父亲在旁边轻轻咳嗽了一声，然后是椅子响，陈建国站起来，把空杯子拿回屋里。

过了一会儿，屋里传来收音机的声音，是本地台的一个夜间节目，主持人在念听众来信。声音很小，隔着半开的窗，像隔了一层纱。

陈默从口袋里摸出那只修好的电子表，表盘裂了一道纹，但秒针在走，一格一格地跳。他把表戴回手腕，站起来拍了拍裤子上的灰，走到厨房门口。

“明天早上想吃什么？”

厨房里亮着灯，陈建国正弯着腰翻橱柜，回头看了他一眼。

“你做什么我吃什么。”

陈默拉开冰箱门看了看，里头有昨天买的鸡蛋和一把小葱。他把葱拿出来放在案板上，听着收音机里主持人念完最后一段，换了首老歌。陈建国关了收音机，屋里一下子安静了。

院子里，那排月季苗在夜风里轻轻晃着。东墙跟底下那棵最早种下去的，已经有一片叶子舒展开了，卷边慢慢打开，露出嫩生生的绿。明天，或者后天，那片叶子就会完全平展。然后第二片，第三片。

陈默站了一会儿，转身回屋，顺手把厨房的灯关了，只留客厅一盏小灯。父子俩隔着半掩的门，各自进了各自的房间。

外头的风从门缝里钻进来，带着一点泥土和青草的味道，和院子里的月季一样，活生生的。

第十九章 回家的路

复查约在早上八点半。陈默六点就醒了，推开房门时，父亲已经坐在客厅里，穿戴整齐，手里捏着病历本和医保卡，听见动静抬起头。

“吵醒你了？”

“我调的闹钟。”陈默进卫生间洗了把脸，出来时看见茶几上摆着两杯温水，一杯底下垫着杯垫，那是给他准备的。

路上车不多，陈建国坐在副驾驶，两只手搁在膝盖上，看着挡风玻璃外面的高架桥。早春的太阳升得慢，光线斜斜地打过来，在仪表盘上投下一片暖黄。

“以前这块全是平房。”陈建国指着窗外一片住宅小区，“你三岁那年，我带你来过，路边有个卖糖人的老头，你非要一个龙。”

陈默看了一眼那片楼群，没接话，但脚下松了点油门。

医院走廊里人不少，陈默让父亲坐在候诊区的椅子上，自己去排队取号。回来时看见陈建国正跟旁边一个老头聊天，说自己儿子在广告公司做事，语气平平的，但嘴角往上翘着。陈默站在几步外没过去，等叫到号才走过去扶他。

复查做了血常规和B超，又加了一项肝弹性检测。陈建国躺在检查床上，医生拿探头在他右侧肋骨下方来回移动，屏幕上跳着看不懂的波形。陈默站在床尾，盯着那些波形不说话。

“以前喝酒多吗？”医生问。

“年轻时候喝，后来戒了。”陈建国回答。

“戒了几年？”

“有七八年了。”

医生点了点头，在报告单上写了几行字。陈默瞥见最后一行写着“指标较前次好转，继续巩固”，心里一块石头落了地，面上却什么也没显。

出了检查室，陈建国一边系衬衫扣子一边说：“我就说没事，你非要跑一趟。”

“三个月复查一次，医生定的。”

“医生定的。”陈建国嘟囔着重复了一遍，语气里没什么不满，倒像是在确认一件什么好事。

取完药已经快十一点。陈默把药袋子放进副驾驶脚边，发动车子。陈建国系好安全带，目光落在窗外，车拐上那条贯穿海城南北的主干道时，他忽然开口。

“这条路我走了十八年。”

陈默看了一眼后视镜，没说话。

“从火车站到老城区，就这一条路最顺。每次回来，我坐在公交车上，过了前面那个立交桥，心就跳得厉害。”陈建国的手搭在车窗沿上，指尖轻轻敲了两下，“到站下车，走几步就是巷口。但我一次都没进去过。”

“为什么？”

“欠着一屁股债，拿什么脸进去。”陈建国收回手，放在膝盖上，“你妈那几年身体不好，我知道，张婶给我打过电话。我汇过两回钱，都退回来了。”

陈默握着方向盘的手指紧了紧。他记得那些年，母亲在制衣厂踩缝纫机，晚上回来手指关节肿得像小萝卜。有一回交学费差两百块，母亲打了一圈电话，最后是孙志远送来的。那时候孙志远还只是个小包工头，在南方跟我爸一起做事。

“钱是你让孙总送来的？”

“他不知道是我。”陈建国侧过头看着儿子，“我跟他说工地上一个老乡要还我钱，让他帮忙转交。他后来猜到了，打电话骂了我一顿。”

陈默想起孙志远有一次喝多了，拍着桌子说“你爸那个人，死要面子活受罪”，当时他不懂，现在忽然明白了。

车下了高架，拐进老城区的街巷。路边梧桐树刚抽了新芽，嫩绿的叶子在风里翻着面，阳光从叶隙间漏下来，在柏油路面上洒了一地碎金。陈默放慢车速，避开巷口几个骑电动车的人。

“以后不用走了。”他说。

陈建国愣了一下，转头看他。

“这条路，以后不用走了。”陈默盯着前面的路，声音不大，但每个字都清楚，“住下了，就不走了。”

陈建国没接话。过了好一会儿，他从外套内侧口袋里掏出一样东西，放在掌心里。那只旧电子表，银灰色的塑料表带已经发黄，表盘上裂了一道细纹，从数字显示屏斜着拉到边缘。但秒针在走，一格一格，发出极细微的嗒嗒声。

“你修表的时候，师傅说这表不值钱。”陈建国用拇指摩挲着表盘，“机芯是二十年前的旧货，换个新的才几十块，修它花的钱够买三只新的。你非要修。”

“值不值钱我说了算。”

陈建国笑了一声，从鼻腔里出来，低低的。他把表递过来，陈默单手接住，翻过来看了一眼背面。那里原本刻着什么东西，已经磨得看不清了，但他知道，那是母亲用针尖划的两个字——平安。

“小默。”陈建国叫了他一声。

“嗯。”

“谢谢你。”

陈默没说话，把电子表戴回手腕，表带有点松，他扣到最里面一格。车子拐进巷子，窄窄的通道两侧停着几辆电动车，他小心地打着方向盘，绕过墙角那棵歪脖子的石榴树。

院子门口，新搭的花架靠墙立着，竹竿横竖交错，用麻绳扎得结实。月季藤顺着竹竿爬上去了，最高的那根枝条上，一朵花苞刚刚绽开，花瓣一层一层往外翻，红得像要滴下颜色来。旁边还有几个小的，紧实饱满，明天或者后天也会开。

陈默把车停稳，熄了火。引擎声一停，巷子里的安静就涌上来，远处谁家在放戏曲，细细的唱腔贴着墙根飘。他解开安全带，侧过头。

“到家了，爸。”

陈建国应了一声，推开车门。阳光从西边斜照过来，把父子俩的影子拉得很长，叠在院门口的台阶上。陈默锁好车走过去，陈建国正弯腰看那朵新开的月季，指腹轻轻碰了一下花瓣，又缩回来，像是怕碰坏了。

“开得真好。”他说。

陈默站在旁边，看着父亲弓着的后背。衬衫洗得发白，领口磨出了毛边，但干干净净。后颈上有一道浅疤，是南方工地上留下的，上次洗澡时他瞥见的。

“进屋吧。”陈默说，“中午吃什么？”

陈建国直起腰，拍了拍手上的土。“昨天买的韭菜还有，包饺子。”

“你会包？”

“你妈教过。”陈建国往院子里走，经过陈默身边时停了一下，“你小时候爱吃韭菜鸡蛋的，一顿能吃二十个。”

“现在也能。”

陈建国笑了，这回笑出了声。他推开屋门，屋里飘着一股淡淡的皂角味，是陈默昨天洗的窗帘。阳光从南窗照进来，落在客厅那张旧方桌上，桌面擦得发亮。陈默跟进屋，从冰箱里拿出韭菜和鸡蛋，父子俩一个择菜一个和面，隔着半张桌子站着。

收音机没开，电视机也没开。安静里只有韭菜折断的脆响，和面盆碰在桌面的闷声。窗外，那朵月季在风里轻轻晃，影子落在窗台上，一摇一摇的。

陈默把鸡蛋打进碗里，筷子搅动的声音匀匀的。他看着父亲低头揉面的侧脸，鬓角白了，比刚回来时多了不少，但精神头好了，眼窝底下那两团青黑也淡了。

“爸。”

陈建国抬头，手上沾着面粉。

“下周清明，我想去看看妈。”

陈建国的手顿了顿，然后继续揉面，力道比刚才轻了些。“好。”他低下头，声音闷在胸口，“我跟你一起去。”

面揉好了，盖上湿布醒着。陈默把韭菜切碎，拌上炒好的鸡蛋，加了点香油。陈建国坐在旁边包饺子，手指笨拙但认真，每个褶子都捏得紧紧的。陈默看了一眼，没忍住。

“太丑了。”

“能吃就行。”

陈默拿起一张皮，放了馅，两手一捏，一个圆鼓鼓的饺子立在案板上。陈建国看了，哼了一声，低头继续包自己的，但嘴角翘着。

水开了，饺子下锅。热气腾起来，模糊了窗户。陈默隔着雾气看院子，那朵月季被水汽一蒸，颜色更红了。东墙根底下那排新种的苗，又有一棵顶出了花苞，小小的，青里透红，像是铆着劲要赶上那棵先开的。

饺子盛出来，两盘。陈建国调了醋碟，多放了一勺蒜泥。父子俩面对面坐着，谁也没先动筷子。

“吃吧。”陈默说。

陈建国夹起一个，咬了一口，汁水差点溅出来。他连忙用手背擦嘴，含糊地说：“咸了。”

“我放盐的时候你在旁边说话。”

“那怪我。”

“没怪你。”陈默也夹了一个，尝了尝，“刚好。”

陈建国看了他一眼，没说话，埋头吃饺子。两盘饺子很快见了底，陈默起身收拾碗筷，陈建国抢着去洗碗。水声哗哗的，陈默靠在厨房门框上，看着父亲的背影在灯光下微微佝偻。

那只电子表贴着他的手腕，秒针还在走，一格一格。他忽然想起小时候，父亲离家那天早上，把手表摘下来放在他枕头边，说“帮爸爸保管”。那时候他七岁，不懂什么叫保管，只觉得表带在手腕上大了一圈，甩来甩去。后来表停了，他拿去修过一回，换过电池，没换过表带。再后来表芯坏了，他也没有扔。

水声停了，陈建国擦着手转过身，看见儿子站在门口发愣。“怎么了？”

“没事。”陈默直起身，“碗放那儿，我来擦。”

他走进厨房，从父亲手里接过抹布。陈建国退到一边，又站了一会儿，然后转身往客厅走。走了两步，回头说：“院子里那几棵月季，明天我搭个竹签固定一下，再长就该歪了。”

“行。”

“你明天上班？”

“上。”

“那你忙你的，我来弄。”

陈默擦着碗，听着父亲的脚步穿过客厅，推开南窗。风灌进来，带着月季的清香，还有巷子里谁家晾衣服的肥皂味。收音机又开了，还是那个夜间节目，主持人声音软软的，念着一段关于回家的故事。

陈建国坐在窗边的旧藤椅里，半阖着眼，手指在扶手上轻轻敲。阳光移过来，落在他膝盖上，暖融融的。陈默擦完最后一个碗，把抹布挂好，走到客厅门口看了一眼。父亲像是睡着了，呼吸匀匀的，嘴角平着，没有皱眉。

那只电子表在陈默手腕上嗒嗒地走。他低头看了一眼，表盘上十二点整，秒针跳过最后一格，新的一分钟开始了。窗外，院子里那朵月季被晚风摇了一下，花瓣上的光晃了晃，红得更深了。

陈默转身，轻手轻脚地掩上厨房门，又回到院子里，把白天晒的被子收进来。经过花架时他停了一下，伸手把最上面那根枝条轻轻往竹签上靠了靠，用麻绳松松地系了个扣。

暮色从屋顶漫下来，把巷子填得满满的。远处那家戏曲换了一出，唱腔拖得长长的，贴着瓦檐飘散了。陈默拍了拍手上的土，回屋。

客厅里，陈建国翻了个身，收音机还在响。陈默走过去，把音量拧小，在旁边的椅子上坐下来。他从茶几上拿起遥控器，把电视打开又关上，最后只是坐着，听父亲均匀的呼吸，听收音机里低低的音乐，听窗外月季在风里轻轻摇晃的声响。

过了很久，陈建国醒了，揉着眼睛坐起来。“几点了？”

“快七点。”

“这么晚了。”他站起来，往厨房走，“晚上随便下点面。”

“行。”

厨房灯亮了，锅铲碰铁锅的声音响起来。陈默坐在黑暗里，手腕上的电子表还在走，秒针一格一格地跳。他摸了摸表盘上的裂纹，忽然想起早上复查时医生说的话——恢复得很好，继续保持。

他站起来，走进厨房，站在父亲旁边。

“爸。”

陈建国正往锅里下面条，回头看他。

“面里加个蛋。”

“好。”

两个蛋打进锅里，白花花的，滚了两滚就定了型。面条在沸水里翻着，热气蒸腾上去，糊了两个人的脸。陈建国拿筷子搅了搅，陈默递过一只碗。父子俩又站在一起，一个盛面一个端碗，谁也没再多说什么。

院子里，月季藤趁着夜色悄悄往竹架上爬。那朵开得正红的花，在晚风里轻轻点着头。明天太阳出来，它还会开，还会红，还会把影子落在窗台上。后天也是。

以后都是。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。